Pourquoi donc Leonardo Padura voudrait « être Paul Auster » ? 

Par Michel Porcheron 

Le quotidien  Libération a confié son numéro  9593 du jeudi 15 mars 2012 à une quarantaine d’écrivains français et étrangers (sans photos, mais page 7, un « Ils ont écrit le journal », avec la liste alphabétique des auteurs et leurs derniers livres publiés en France et en français). Ils commentent, analysent, présentent l’actualité, toute l’actualité, la leur aussi, qu’ordinairement « couvrent » les journalistes de Libé. 
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L’éditorial (« Qui ?») est de Hélène Cixous, rédactrice en chef de ce « Libé des écrivains » comme l’annonce la Une, qui précise : « L’équipée électorale de la gauche, la Syrie, la camora, Sol LeWitt exposé à Metz, Russell Banks…41 auteurs font le journal ».  
Parmi les écrivains étrangers (traduits) Faruk Mardam-Bey, né à Damas, signe un récit sur la Syrie, l’Italien Roberto Saviano a été chargé de « la musique de Gomorra », Ersi Sotiropoulos écrit un « Vu d’Athènes », l’Algéro-française Malika Ferdjoukh a donné une nouvelle écrite pour Libération,  et dans  la rubrique « Rebonds »,  figurent Andreï Guelassimov (« Russie : la révolution des hipsters ») et traduit par Philippe Lançon, Leonardo Padura Fuentes qui a écrit « Je voudrais être Paul Auster ». 
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De Auster et de Leonardo Padura, qui  vient de présenter à Cuba un recueil de chroniques écrites entre 2006 et 2011, sous un titre borgésien, La memoria y el olvido (La mémoire et l’oubli) aux éditions Caminos de La Havane (avec le soutien de l’Agence suisse pour le développement et la coopération), on savait simplement que 
l’écrivain cubain enviait avec malice ( ?) la relative insouciance de l’écrivain Paul  Auster (Etats Unis) 
On peut lire : http://america-latina.blog.lemonde.fr/tag/paul-auster/
Ce texte de Leonardo Padura a été publié auparavant en espagnol (“Yo quisiera ser Paul Auster”) par l’agence Inter Press Service (IPS), le 5 février 2012 (courtoisie de l’auteur et de Caminos). C’est le seul texte écrit spécialement pour « La memoria y el olvido” (non traduit a actuellement)
E-mail de l’auteur, donné par IPS : padura@gmail.com  

Lire (en espagnol) : http://www.ipscuba.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=3217:yo-quisiera-ser-paul-auster&Itemid=10
	Puis ce texte en espagnol fut reproduit par le site cubain cubadebate.cu, le 7 février avec 17 commentaires (au 15 mars). La publication en français est inédite. 
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Je voudrais étre Paul Auster

Par LEONARDO 1y ades jours oi j'almerais m*appeler Paul Auster.  tout d'événements aimables, agréables. Je serals officicllement, une opération retorse se met en place:

PADURA Non pas que naltre aux Etats-Unis (ni méme 2 méme capable de me montrer intelligent, et d'évoquer  les talibans des deux bords I"accablent d*accusations,

FUENTES New York, qui, comme on sait, n'est quasiment pas  des choses que je connais assez bien: le base-ball, par  de soupgons, de jalousies. Sur ce point, j'en sais 3 peu
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Il y a des jours où j’aimerais m’appeler Paul Auster. Non pas que naître aux Etats-Unis (ni même à New York, qui, comme on sait, n’est quasiment pas les Etats-Unis) m’intéresse ou m’aurait plu, même si je pense que, comme Paul Auster, j’aurais aimé passer quelques années à Paris, dans ces années où pour un écrivain Paris peut être une fête : l’époque où la Ville Lumière, comme on l’appelle vulgairement, est le meilleur endroit du monde pour un apprenti- romancier. Et cela, en dépit de ses ciels gris, son métro sale, ses serveurs agressifs, ordinaire plus que compensé par ses musées merveilleux, ses bâtiments, ses croissants.

Quand je pense que j’aimerais m’appeler Paul Auster, c’est pour des raisons qui n’ont pas même à voir avec les prix, la gloire, l’argent. Je ne nie pourtant pas que j’aurais aimé (énormément, en fait), écrire par exemple la Trilogie new-yorkaise, Brooklyn Follies,Smoke. Mais j’aimerais d’abord être Paul Auster pour que, lorsqu’ils m’interrogent, les journalistes me demandent ce qu’ils ont l’habitude de demander à des écrivains comme Paul Auster, et qu’ils ne me demandent presque jamais à moi.

Je trouverais curieux qu’on interroge un homme comme Paul Auster sur les objectifs de l’économie américaine, qu’on veuille savoir pourquoi il est resté dans son pays pendant les regrettables années du gouvernement Bush Jr. Nul n’insiste pour lui demander toujours, toujours, ce qu’il pense de la prison de Guantánamo, ni s’il estime que les mesures économiques d’Obama sont justes ou sincères, et encore moins si lui et son œuvre sont pour ou contre le système. Dans un entretien avec le chanceux Paul que je viens de lire, on ne lui demande pas même ce qu’il pense des contrôles accrus et intimes que subissent les citoyens américains depuis le 11 Septembre.

Si j’étais Paul Auster et favorable ou non à Obama ou à Bush, ma position politique serait à peine anecdotique, de même que ma décision de continuer à vivre à Brooklyn ou de m’installer à Paris jusqu’à ce que je me fatigue de son ciel plombé. Je pourrais parler avant tout d’événements aimables, agréables. Je serais même capable de me montrer intelligent, et d’évoquer des choses que je connais assez bien : le base-ball, par exemple, le cinéma italien, ou la manière de construire un personnage dans une fiction, ou comment naissent mes histoires et pourquoi - esthétiquement, même socialement, mais pas toujours politiquement.

Mais, comme on sait, je ne m’appelle pas Paul Auster et mon sort est différent. Je suis à peine un écrivain cubain, nettement moins doué, qui a grandi, étudié et appris à vivre à Cuba (sans la moindre possibilité de rêver d’aller à Paris, pas même pour une saison, entre autres raisons parce qu’il m’aurait été impossible d’y aller, vivant dans un pays socialiste où voyager - je ne parle même pas d’argent - exigeait et exige des autorisations officielles). J’étais un Cubain qui devait étudier à Cuba et, chaque année, passer volontairement deux mois à couper de la canne à sucre ou à ramasser du tabac, comme il convient à une graine d’homme nouveau. Mais, surtout, comme je suis un écrivain cubain ayant décidé, librement et personnellement, en dépit de toutes les servitudes, de continuer de vivre à Cuba, je suis condamné, à la différence de Paul Auster, à répondre à des questions différentes de celles qu’on lui adresse, à peu près toujours les mêmes.

Contrairement à Paul Auster, l’écrivain cubain d’aujourd’hui se définit d’abord en tant qu’écrivain par le lieu où il réside : dans l’île ou en dehors. Cette information géographique est aussitôt considérée comme l’indice d’une appartenance politique, chargée de causes et de conséquences également politiques. Nul ou presque ne l’accepte uniquement comme écrivain : il est le représentant d’un choix politique. C’est là-dessus qu’ordinairement on l’interroge, non sans une certaine morbidité, en espérant que ses réponses confirmeront les préjugés tapis sous la question (chacun a ses idées sur Cuba) : l’image du paradis socialiste ou la gravure de l’enfer communiste.

Le fait de ne pouvoir jouir, comme Paul Auster, du privilège d’évoquer la littérature, atteint un seuil dramatique pour l’écrivain qui a décidé de vivre et d’écrire à Cuba. Ce choix, aussi personnel soit-il, le range d’un côté d’une frontière précise. Et si, par hasard, cet écrivain s’exprime selon des critères propres, et même éloignés de ceux qu’on étale officiellement, une opération retorse se met en place : les talibans des deux bords l’accablent d’accusations, de soupçons, de jalousies. Sur ce point, j’en sais à peu près autant que sur le base-ball ou le cinéma italien.

On aura compris que, non content de ne pas m’appeler Paul Auster, je suis un écrivain résidant à Cuba, ce qui, en tant que citoyen de l’île, me fait traverser des circonstances communes à tous mes compatriotes. J’avoue disposer de certains privilèges que je crois avoir eu la chance d’obtenir par mon travail : je publie dans divers pays, je vis modestement mais correctement de mes droits d’auteur, je voyage avec plus de liberté que d’autres (avant tout, que les neurochirurgiens), et même, grâce à un prix gagné en 1996, j’ai pu m’acheter une voiture que j’utilise depuis 1997 et jusqu’à Dieu sait quand. De surcroît, je possède une maison que j’ai bâtie en achetant et transportant moi-même chacune de ses briques, un ordinateur que nul ne m’a offert, et même, sans l’avoir mendié auprès de qui que ce soit, l’accès à Internet. Mais, comme la plupart des Cubains, je dois «traquer» certains biens et services, chercher un «type» pour résoudre plus rapidement un problème (y compris médical, peut-être avec un ami neurochirurgien), être «généreux» avec le fonctionnaire qui me facilitera une procédure, parfois même tirer des seaux d’eau du puits creusé par mon arrière-grand-père, car il arrive que l’aqueduc nous oublie pendant plusieurs jours. Ce ne sont que quelques péripéties dont la nature rocambolesque, à en juger par ses interviews, est épargnée à Paul Auster.

Cependant, à chaque fois que j’aimerais me transfigurer en Paul Auster, le fait d’être un écrivain cubain m’éloigne aussitôt de ce désir : la vie de mon pays, ce qu’il s’y passe, l’état de la société où je vis ne peuvent m’être étrangers. La réalité m’oblige à affronter un temps où, comme écrivain, j’ai une responsabilité civique. Une partie de cette responsabilité est de porter témoignage, dès que possible, de l’arbitraire et des injustices qui adviennent, de l’abaissement moral qui menace, comme le fait sans doute Paul Auster quand des journalistes abordent ces thèmes avec lui : car il est un véritable écrivain et doit, lui aussi, bénéficier d’une conscience civique.(Traduit de l’espagnol par Philippe Lançon).Ce texte a été également traduit en anglais : Leonardo Padura: "I´d like to be Paul Auster" et publié par IPS le 13 février 
Egalement à lire l’éditorial de Hélène Cixous, intitulé « Qui ? »   [image: image5.png]
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