
Retrato de hombre feliz 
en el parque

Antes de partir hacia Cuba sus amigos le habían dicho a Jacques que
no perdiera el tiempo visitando Trinidad. “Es demasiado turística, como
una puesta en escena. Hasta la gente parece piezas de museo”. Pero él,
siempre demasiado racional y francés, se mantuvo fiel a su plan. Llega-
ría a Trinidad y si no encontraba lo que buscaba, tal vez seguiría hasta
Cienfuegos o Santiago de Cuba. Confiaba en su capacidad de toparse
con una buena foto donde los demás no veían nada.
-Amigo, amici, my friend, mom ami... -sintió que lo llamaban al instante
de poner el pie en el primero de los históricos adoquines de la vieja
ciudad. 
Un joven de apenas veinte años lo abordó y empezó a ofrecerle ron, ta-
baco, “chicas”... Del tedio compacto del lugar y de esos personajes tam-
bién le habían prevenido los amigos que habían pasado por allí: “Por
muy aburrido que estés, si te llaman en la calle, ni se te ocurra hacerles
caso, que luego no te dejan tranquilo...”. Jacques se deshizo del mu-
chacho con un gesto amable pero decidido, y siguió su camino hasta la
Plaza Mayor. 
A su ojo entrenado le sobró un vistazo para comprobar que aquello era
decididamente “muy” turístico. El arbolado parque central, con hojas de
un verde intenso y el césped salpicado de flores; los aristocráticos y bien
conservados palacetes que rodeaban la plaza; hasta las personas que

Portrait d’un homme heureux 
dans un jardin public

Les amis de Jacques lui avaient dit, avant son départ pour Cuba, de ne
pas perdre son temps à visiter Trinidad. «C’est trop touristique, on dirait
un décor de théâtre. Même les habitants ont l’air de pièces de musée. »
Mais lui, en bon Français bien rationnel, ne voulut rien changer à son pro-
gramme. Il irait à Trinidad et, s’il n’y trouvait pas ce qu’il cherchait, il pour-
rait toujours pousser jusqu’à Cienfuegos ou Santiago de Cuba. Il ne
doutait pas de son aptitude à repérer la bonne photo à faire là où les au-
tres ne voyaient rien. 
– Amigo, amici, my friend, mon ami…
À peine avait-il posé le pied sur le premier pavé historique de la vieille ville
qu’il entendit qu’on l’interpellait. 
Un jeune homme de vingt ans à peine l’aborda et se mit à lui proposer du
rhum, des cigares, des filles… Les amis de Jacques l’avaient aussi mis en
garde contre la morosité pesante de cette ville et ce genre de personnage : 
« Même si tu t’ennuies à mourir, si on te hèle dans la rue, surtout ne réponds
pas, sinon on ne te laissera jamais tranquille. » Jacques se débarrassa du
garçon d’un geste aimable mais décidé et poursuivit son chemin jusqu’à la
plaza Mayor.
Son œil averti n’eut besoin que d’un instant pour constater que déci-
dément l’endroit était très touristique. Le parc central, avec ses arbres au
feuillage d’un vert intense, sa pelouse parsemée de fleurs, les hôtels
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ocupaban los primorosos bancos de hierro forjado, pintados de blanco:
la postal perfecta del tiempo estancado, aquel estado de hibernación
sobre el que incluso le había advertido hacía mucho tiempo la lectura
de Guillermo Cabrera Infante, que, enamorado del vértigo habanero,
consideraba aquella antigua villa un tétrico museo habitado. Quizá
aquella sensación brotaba del hecho de vivir en función de la historia
que allí se respiraba gracias a la obstinada presencia de antiguas vi-
viendas trastocadas en museos, hermosas mansiones que cientos de
años atrás habían pertenecido a las más acaudaladas familias de la
burguesía criolla y se comportaban como si estuvieran consciente y
ajenas al paso del tiempo. 
Observando entre los altos y enrejados ventanales, Jacques comprobó
que en muchas de aquellas construcciones, algunas todavía ocupadas
por lejanos descendientes de los propietarios originales, se distinguían las
trazas de un antiguo esplendor en la amplitud de sus estancias, las gra-
ciosas columnatas, los patios interiores arbolados o los mosaicos im-
portados desde Coimbra o Sevilla que adornaban las paredes y las
protegían de la lluvia. Algunas hasta conservaban los muebles coloniales,
elaborados con las ricas y oscuras maderas de la isla, resistentes al pro-
longado acoso de la humedad y el comején, los inmensos espejos vene-
cianos engastados en ricos marcos labrados y los exquisitos jarrones de
fina porcelana de Sevrès. De algún que otro techo aún pendían estiliza-
das lámparas de bronce y de cristal tallado, con adornos colgantes que
al chocar entre sí producían un tintineo musical, destinado quizá a cele-
brar la llegada de la suave brisa del atardecer o a potenciar la sensación
de estar viendo un montaje histórico más que una ciudad habitada.
¿Pero habitada por quién? Tal vez por fantasmas, pensó Jacques.
Durante su breve paseo, un tanto agobiado por el bochorno vespertino,
François se había alejado de la zona más céntrica y espiado de reojo tras

particuliers si bien conservés qui bordaient la place, et même les per-
sonnes assises sur les élégants bancs de fer forgé peints en blanc :
c’était la carte postale parfaite du temps suspendu, cet état d’hiberna-
tion dont Jacques connaissait l’existence depuis longtemps grâce à la
lecture de Guillermo Cabrera Infante, qui, amoureux du vertige hava-
nais, considérait cette ancienne cité comme un sinistre musée habité.
Une sensation peut-être due au fait qu’ici on vivait en fonction de l’his-
toire, d’un passé inscrit dans la présence obstinée d’anciennes de-
meures transformées en musées, de splendides palais ayant appartenu
des centaines d’années auparavant aux familles les plus fortunées de
la bourgeoisie créole et se comportant comme s’ils étaient conscients
du temps qui passe tout en y étant indifférents.
En observant à travers les grilles des hautes fenêtres, Jacques constata
que dans bon nombre de ces maisons, dont certaines devaient toujours
être habitées par les lointains descendants des propriétaires d’origine, la
trace de la splendeur passée était toujours visible : pièces spacieuses,
élégantes colonnades, patios intérieurs arborés, mosaïques importées de
Coimbra ou de Séville ornant les murs et les protégeant de la pluie.
Quelques demeures conservaient même des meubles coloniaux, fabri-
qués à partir des bois sombres et précieux de l’île capables de résister
à l’assaut permanent de l’humidité et des termites, ainsi que d’immenses
miroirs vénitiens enchâssés dans de riches cadres ouvragés, et aussi des
vases délicats en porcelaine de Sèvres. Parfois, des lustres anciens en
bronze et cristal taillé pendaient encore aux plafonds, et leurs pende-
loques produisaient en s’entrechoquant un tintement musical peut-être
destiné à célébrer la venue de la douce brise du soir ou à renforcer la
sensation d’assister à une reconstitution historique plutôt que de visiter
une ville habitée. Mais habitée par qui ? Peut-être par des fantômes, son-
gea Jacques.
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los amplios ventanales de las casas. Descubrió que algunos de los sa-
lones de aquellos inmuebles, en especial los más trabajados por el
tiempo o la desidia, exhalaban un hálito desolado, acentuado tal vez por
los modestos y esmirriados muebles, totalmente incongruentes con el
espacio que ocupaban, en el cual casi parecían avergonzados de su po-
breza, aún más palpable en medio de la majestuosa y desproporcio-
nada escenografía. 
Sin mucho ánimo aprovechó la caminata para tomar algunas fotos
desde ciertos ángulos que le parecieron interesantes y decidió seguir
moviéndose por la ciudad sin rumbo fijo, olvidado de ideas preconcebi-
das y esperar a que, al día siguiente, Margarito Altolaguirre, el dueño de
la casa donde había alquilado una habitación, lo ayudara a descubrir los
sitios ocultos de la villa. Y sobre todo a su gente, el alma verdadera que
habita en cada ciudad.
En su trabajo él siempre intentaba atrapar ese espíritu casi inasible por lo
efímero. Una actitud, un gesto, una mirada, tan difíciles de percibir porque
a veces sólo se revelaban un instante para desaparecer después, a
menos que un ojo alerta o dotado de una sensibilidad particular fuera
capaz de reconocerlo y fijarlo para siempre en una cartulina.
Su consuelo era que su anfitrión, Margarito, recomendado también
por sus amigos parisinos, le había prometido servirle de guía en la ciu-
dad y abrirle todas las puertas posibles, algunas de ellas incluso invi-
sibles, lo que le facilitaría mucho las cosas y le ahorraría tiempo y
bastante esfuerzo. Como Margarito se lamentó de tener aquella tarde
complicada, su primera salida la habían fijado para el día siguiente a
las diez de la mañana. 
-Antes de empezar –había dicho Margarito en tono profesional–, le in-
formo que yo hago dos rutas turísticas, de acuerdo con las caracterís-
ticas del cliente. Con la ruta histórico-familiar arrancamos en la Plaza

Pendant sa courte promenade, légèrement accablé par la moiteur ves-
pérale, il s’était éloigné du centre-ville tout en continuant de lorgner du
coin de l’œil à travers les grandes fenêtres des habitations. Il découvrit que
certains salons, notamment les plus détériorés par le temps et la négli-
gence, exhalaient comme un soupir d’affliction, d’autant plus désolé, sans
doute, que leur mobilier modeste et fatigué paraissait totalement incongru
dans cet espace, comme honteux d’une pauvreté que ce cadre majes-
tueux et disproportionné rendait plus flagrante encore.
Sans grand enthousiasme, il profita de cette balade pour prendre quelques
photos dès qu’il trouvait un angle intéressant, et il décida de poursuivre sa
déambulation sans but, libre de toute idée préconçue ; il attendrait que, le
lendemain, Margarito Altolaguirre, le propriétaire de la maison où il avait
loué une chambre, lui fasse découvrir les coins secrets de Trinidad. Et sur-
tout ses habitants, l’âme véritable qui réside en chaque ville.
Dans son travail, il essayait toujours de capter l’esprit des choses, presque
inaccessible parce qu’éphémère. Une attitude, un geste, un regard, si dif-
ficiles à percevoir parce que ne se révélant parfois qu’un seul instant avant
de s’évanouir, à moins qu’un œil alerte ou doté d’une sensibilité particu-
lière fût capable de les reconnaître et de les fixer pour toujours sur la pel-
licule. Il se consola en pensant que son hôte, Margarito, recommandé par
ses amis parisiens, lui avait promis de lui servir de guide à travers la ville
et de lui ouvrir toutes les portes possibles, dont certaines invisibles, ce
qui lui faciliterait grandement les choses et lui épargnerait du temps et pas
mal d’efforts. Margarito s’était excusé de n’avoir pu se rendre disponible
cet après-midi-là, mais ils étaient convenus d’une première sortie le len-
demain matin à dix heures.
– Tout d’abord, avait dit Margarito d’un ton professionnel, je vous informe
que je propose deux circuits touristiques, en fonction des clients. Avec le
circuit historico-familial, nous démarrons de la plaza Mayor, nous visitons
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Mayor, visitamos los museos que están en los alrededores y luego
vamos al Valle de los Ingenios. Puedo asegurarle que nadie en esta ciu-
dad sabe más que yo de la arquitectura y las técnicas constructivas del
siglo XVIII cubano…
Margarito movía el dedo sobre el plano de la villa, como si ya estuvieran
en pleno recorrido.
-Para una ciudad relativamente pequeña veo que hay muchos museos
–había dicho Jacques mientras contaba las M mayúsculas que marca-
ban el plano-. En realidad me interesan más las personas. Qué hace,
dónde y cómo vive la gente en esta ciudad… 
-Entonces quizá le interese más la ruta “vía libre”. Aunque no le garan-
tizo que pueda saber cómo vive mucha gente en este país... Ni yo lo
sé. Ni ellos...
Jacques no había podido evitar una sonrisa por el aire de experto con
el que Margarito parecía asumir su profesión de guía turístico “por
cuenta propia”, como él mismo se definía.
-¿Pero qué es la ruta “vía libre”?
-Lo va a descubrir en el camino. Le advierto que no incluye jineteras, ni
ese tipo de cosas. Aunque sí están previstas algunas paradas para re-
frescar, tomarse unas cervecitas frías, unos roncitos… un poco de mú-
sica, claro…
-De acuerdo. 
- A las diez entonces.
Aunque no se esperaba un croissant, el desayuno resultó desalentador.
¿Aquello era pan?... Pero la mañana, tras los pasos de Margarito, ter-
minó siendo bastante productiva. Se alejaron de la Plaza Mayor, donde
hasta el aire parecía encerrado en un expositor. En la medida que se
adentraban en la madeja de estrechas calles pavimentadas, mucho
menos aristocráticas, el fotógrafo fue sintiendo que, no sin esfuerzo, el

les musées qui l’entourent puis nous partons pour la vallée de Los In-
genios. Je puis vous assurer que personne dans cette ville ne connaît
mieux que moi l’architecture et les techniques de construction du
XVIIIe siècle cubain…
Margarito agitait son index au-dessus du plan de la ville, comme s’ils
étaient en plein parcours.
– Pour une ville relativement petite, je vois qu’il y a beaucoup de musées,
avait dit Jacques tout en comptant les M majuscules indiqués sur le plan.
En fait, je m’intéresse davantage aux personnes. Ce que font les gens, où
et comment ils vivent dans cette ville…
– Alors peut-être le circuit « voie libre » vous conviendra-t-il mieux. Même
si je ne peux pas vous garantir que vous saurez comment vivent les gens
dans ce pays… Moi-même je n’en sais rien. Et eux non plus…
Jacques n’avait pas pu retenir un sourire devant l’air docte que prenait
Margarito jouant son rôle de guide touristique « indépendant », ainsi qu’il
se définissait.
– Mais qu’est-ce que le circuit « voie libre » ?
– Vous allez le découvrir en chemin. Je vous préviens, il n’inclut ni filles
ni rien de ce genre. Mais il y aura des arrêts pour se rafraîchir, boire
quelques bières, quelques rhums… Un peu de musique, bien sûr…
– D’accord.
– À dix heures alors.
Jacques ne s’attendait pas à des croissants, mais le petit-déjeuner se ré-
véla déprimant : c’était du pain, ça ? Toutefois, guidé par Margarito, il
trouva la matinée assez fructueuse. Ils s’éloignèrent de la plaza Mayor, où
même l’air semblait enfermé dans une vitrine. Au fur et à mesure qu’ils
pénétraient dans l’écheveau des étroites rues pavées, beaucoup moins
aristocratiques, le photographe sentit que, non sans effort, le corps en-
gourdi de la ville luttait pour sortir de sa torpeur. 
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cuerpo aletargado de la ciudad pugnaba por reanimarse. Visitaron al-
gunas casas de conocidos de Margarito que incluso accedieron a ser fo-
tografiados. Al filo de la una de la tarde decidieron a comer algo ligero.
A Jacques le sorprendieron agradablemente los conocimientos que acu-
mulaba su guía sobre la ciudad y, sobre todo, la cantidad de gentes que
conocía, lo cual, era evidente, no sólo se debía a su condición de nativo.
-Pues mire -le aclaró Margarito cuando tocó el tema-, yo soy de La Ha-
bana.
-¿Y qué hace aquí?
-¿Aquí? Sobrevivir y emborracharme cada vez que puedo -y para refor-
zar su afirmación se empinó la botella de cerveza con la que acompa-
ñaba su bocadillo.
-En serio, Margarito. ¿Por qué alguien que nació en La Habana viene a
vivir a un lugar como Trinidad?
-Para esa pregunta tengo dos respuestas. Una simple y otra compleja.
Pero ninguna de las dos viene incluida en el paquete. ¿Seguimos?
El resto de la tarde fue aún más productiva que la mañana en cantidad
y calidad. A pesar de que el ánimo de Margarito había variado y ahora
parecía haber perdido los deseos de bromear, realizó su trabajo con
mayor eficiencia aún, hasta que Jacques, casi deshidratado por el hú-
medo bochorno, decidió que ya debían regresar a la casa. El fotógrafo,
aunque seguro de tener algún material utilizable, arrastraba la punzante
sensación de no haber conseguido la foto que se merecía aquel sitio
mustio, varado en el tiempo y perdido en el tedio de la historia.
Después de tomar la cena preparada por Elena, la esposa de Margarito,
este se levantó de la mesa y dijo que iba a dar una vuelta. Ella casi su-
plicó que no regresara tarde y terminó de recoger la mesa. Cuando Elena
le trajo el café recién hecho, Jacques le pidió que descansara un poco
y se sentara un rato a conversar con él. 

Ils visitèrent les maisons de quelques amis de Margarito, qui acceptèrent
de se laisser prendre en photo. Sur le coup d’une heure de l’après-midi,
ils décidèrent de grignoter quelque chose. Jacques fut agréablement sur-
pris de constater que non seulement son guide connaissait une foule
d’informations sur la ville, mais qu’il avait aussi de très nombreuses rela-
tions, et, à l’évidence, pas uniquement parce qu’il était du coin.
– En fait, répondit Margarito interrogé à ce sujet, je suis de La Havane.
– Et que faites-vous ici ?
– Ici ? Je survis et je me soûle le plus souvent possible.
Et, comme pour appuyer son affirmation, il porta à ses lèvres la bouteille
de bière qu’il avait commandée avec son sandwich.
– Sérieusement, Margarito, pourquoi un natif de La Havane viendrait-il
vivre dans une ville comme Trinidad ?
– J’ai deux réponses à cette question. Une simple et une compliquée.
Mais aucune des deux n’est incluse dans le forfait. On y va ?
L’après-midi fut plus fécond encore que la matinée, sur le plan tant quan-
titatif que qualitatif. Pourtant, l’humeur de Margarito avait changé, il sem-
blait avoir perdu toute envie de plaisanter mais remplissait sa tâche avec
une plus grande efficacité encore ; vint le moment où Jacques, presque
déshydraté par la moiteur ambiante, voulut rentrer. Le photographe, bien
que certain d’avoir engrangé assez de matériau utilisable, ressentait l’im-
pression lancinante de n’avoir pas réalisé le cliché que méritait ce lieu
alangui, échoué dans le temps et perdu dans l’ennui de l’histoire.
Margarito, après avoir avalé le dîner préparé par sa femme Elena, se leva
de table et annonça qu’il sortait faire un tour. Elena le supplia presque de
ne pas rentrer trop tard puis termina de débarrasser. Elle prépara du café
et en porta une tasse à Jacques, qui l’invita à se reposer un peu et à s’as-
seoir un moment pour converser avec lui.
– Vous n’êtes pas de Trinidad, vous non plus ? lui demanda le photographe.
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-¿Usted tampoco es de Trinidad?- quiso saber el fotógrafo.
-Sí, yo sí. Nosotros nos conocimos en La Habana, cuando estudiába-
mos arquitectura en la Universidad.
-¿Arquitectura? ¿Los dos son arquitectos?
-Nos graduamos con dos años de diferencia. Cuando él terminó la car-
rera me fui a vivir a casa de sus padres en un barrio de La Habana. Pero
era un apartamento muy pequeño y la verdad es que teníamos muchos
problemas de convivencia. Imagínese, fueron los años duros de la cri-
sis, no había para dónde virarse…
-Entonces decidieron venir para acá…
-Sí. Coincidió con la muerte de mi padre. Mi mamá se quedó sola en
este caserón y empezó un proceso de demencia senil muy violento. No
tenemos ninguna familia cercana que viniera a cuidarla. Además, en
aquel momento no se podía ni adivinar qué iba a pasar al día siguiente. 
-Supongo que sería difícil… dejar el trabajo y venir a este lugar, que com-
parado con La Habana…
- El trabajo fue lo de menos. ¿Para qué sirve un arquitecto en un país
donde no se construye? Si acaso para programar demoliciones –dijo
ella, y Jacques pensó que no parecía estar bromeando-. Lo que iba a ser
temporal terminó siendo definitivo. Margarito, que sabe tocar la gui-
tarra, se puso a trabajar con un trío. Y yo me dediqué por completo a
cuidar a mi mamá hasta que murió hace seis años. Ahí fue cuando de-
cidimos empezar a alquilar una habitación, porque económicamente
no podíamos más. Después, aunque se le dio la oportunidad, Marga-
rito no quiso volver a ejercer la profesión. Es…era muy buen arquitecto.
Siempre tuvo muchos planes, ideas de cómo había que tratar los pro-
blemas de urbanismo de La Habana. Pero había tantas trabas, tanta…
mediocridad, decía él… Se enfermaba cada vez que proponía algo y no
se podía hacer, aunque él creía que si se hubiera intentado hacer las

– Si, moi, si. Nous nous sommes rencontrés à La Havane, à la fac d’ar-
chitecture.
– D’architecture ? Vous êtes tous les deux architectes ?
– Nous avons passé notre diplôme à deux années d’intervalle. Quand il
a terminé ses études, je suis allée vivre chez ses parents à La Havane.
Mais l’appartement était très petit et, à vrai dire, nous avions beaucoup de
problèmes de cohabitation. Vous savez, c’était pendant la période si dure
de la crise, tout était bloqué…
– Alors vous avez décidé de venir ici…
- Oui. Mon père est décédé à ce moment-là. Maman est restée seule
dans cette grande maison et a sombré dans une grave démence sénile.
Nous n’avions pas de famille dans les environs pour s’occuper d’elle. Et
puis, à cette époque, on ne pouvait même pas prévoir ce qui se passe-
rait le lendemain.
– Je suppose que ça n’a pas été facile… de lâcher son travail et de venir
vivre ici… Comparé à La Havane…
– Le travail, c’était un moindre mal. À quoi sert un architecte dans un pays
où on ne construit pas ? Éventuellement aux programmes de démolition,
ajouta-t-elle, et Jacques eut l’impression qu’elle ne plaisantait pas. Ce
qui devait être temporaire est devenu définitif. Margarito, qui joue de la
guitare, s’est joint à un trio de musiciens. Moi, je me suis entièrement
consacrée à maman, jusqu’à sa mort, il y a six ans. C’est à ce moment-
là qu’on a décidé de louer une chambre, car financièrement on ne s’en
sortait pas. Par la suite, Margarito n’a pas voulu reprendre son métier
alors qu’il en a eu l’occasion. C’est… c’était un très bon architecte. Il a
toujours eu des projets, des idées sur la façon de traiter les problèmes
d’urbanisme à La Havane. Mais il se heurtait à tant d’obstacles, tant… de
médiocrité, c’est ce qu’il disait… Chaque fois qu’il proposait une idée et
qu’on ne pouvait la réaliser, ça le rendait malade ; alors qu’il était
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cosas de otra manera… No quiso volver a pasar por lo mismo. Se
cansó…
Elena se levantó y Jacques no quiso hurgar más en lo que parecían he-
ridas abiertas, más aun, infectadas. A fin de cuentas, él no era más que
alguien de paso.
Al día siguiente volvió a encontrarse con Margarito a la hora del des-
ayuno, aunque el fotógrafo adivinó por sus ojeras y los párpados infla-
mados que la noche de su guía no había sido especialmente buena.
-¿Me acompañas hoy?
-A la diez, como un cañón –ratificó Margarito.
Jacques aprovechó bien el tiempo. A lo largo del día su guía se había ido
recuperando y cuando el fotógrafo se sintió vencido por el calor, le pro-
puso que descansara un rato, pues, si quería, esa noche lo podría lle-
var a conocer el sitio menos turístico y más auténtico de Trinidad, un
lugar al que no solía llevar a cualquiera. 
A las siete, como habían quedado, Margarito le tocó en la puerta de su
cuarto. Al fotógrafo le divirtió ver que su acompañante, vestido con ca-
misa de mangas largas a pesar del calor, se había entalcado y perfu-
mado de manera un tanto exagerada. 
Su esposa Elena, siempre atareada, lo despidió con mala cara y le ad-
virtió, como el día anterior, que no llegara muy tarde. Cuando salieron a
la calle Margarito le preguntó si llevaba dinero suficiente.
-¿Suficiente para qué?
-Mira, chico… ¿te puedo tutear, no?...  Ahora nos vamos a la Paladar de
Aleida. Nos comemos unas buenas masas de puerco fritas con arroz y
frijoles negros y después nos vamos a un barcito que tiene mi amigo In-
dalecio al fondo de su casa. 
Al fotógrafo no le pareció un plan muy divertido ni auténtico, pero no se
le ocurrió un buen argumento para disuadir a Margarito de su idea. La

convaincu qu’en essayant d’une autre façon… Bref, il n’a pas voulu revi-
vre ça. Il en a eu assez…
Elena se leva et Jacques ne voulut pas remuer le couteau dans une plaie
qui semblait encore ouverte, pire, infectée. Après tout, il n’était qu’un tou-
riste de passage.
Le lendemain, il revit son guide au petit-déjeuner. Margarito avait des
cernes et les paupières gonflées ; sa nuit n’a pas dû être terrible, pensa
le photographe. 
– Vous m’accompagnez aujourd’hui ?
– À dix heures tapantes, confirma Margarito.
Jacques profita bien de la journée. Au fil des heures, son guide recouvrait
son entrain et, quand le photographe déclara forfait à cause de la chaleur,
il lui proposa de se reposer un moment : s’il le souhaitait, ce soir il lui fe-
rait découvrir l’endroit le moins touristique et le plus authentique de Trini-
dad, un lieu où il n’avait pas l’habitude d’emmener n’importe qui.
À sept heures, comme convenu, Margarito vint frapper à sa porte. Le pho-
tographe s’amusa de constater que son guide, vêtu d’une chemise à
manches longues malgré la chaleur, avait forcé sur le talc et l’eau de toi-
lette. Sa femme, toujours très affairée, lui dit au revoir d’un air contrarié et
l’exhorta, comme la veille, à ne pas rentrer trop tard. Une fois dans la rue,
Margarito demanda à Jacques s’il avait assez d’argent.
– Assez pour quoi ?
– Écoute, mon pote. Je peux te tutoyer, non ? Maintenant, on va au pala-
dar d’Aleida. On se prend un bon plat de porc frit avec du riz et des ha-
ricots noirs, et ensuite on va dans un petit bar que mon ami Indalecio a
installé à l’arrière de sa maison.
Tout ça n’avait l’air ni amusant ni authentique, mais le photographe ne
trouva aucune bonne raison pour dissuader Margarito de son projet. Le
paladar d’Aleida était un modeste restaurant familial installé dans le patio
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Paladar de Aleida era un modesto restaurante familiar montado en el
patio de una casona colonial. La comida no estaba mal y Jacques sólo
echó en falta una botella de buen vino y algo de lo que él consideraba
pan para acompañar la cena. El lugar estaba lleno de turistas y un trío
(los excolegas de Margarito) se afanaba por dedicarle una canción a
todas y cada una de las mesas. Cuando se acercaron a ofrecerles una
segunda canción, Jacques los detuvo con un gesto y les propuso un
trato: ¿Le permitían tomarles unas fotos? Los dos más jóvenes miraron
al mayor de los músicos en espera de su aprobación. El hombre asin-
tió, más interesado después de la propina que le entregó el extranjero.
Posaron como estatuas para la foto.
Afuera, la noche sin luna era bastante oscura. Las farolas distaban de-
masiado unas de otras y algunas de ellas ni siquiera estaban encendi-
das o quizá se habían fundido las bombillas. Margarito prendió uno de
los tabacos que a instancias suyas Jacques había comprado y se frotó
con satisfacción su magro estómago, ahora repleto de cerdo, yuca y
frijoles negros. Caminaron unos diez minutos por estrechos callejones
adoquinados y a Jacques le extrañó encontrar tan poca gente en la calle
a esa hora todavía temprana. En todo el trayecto apenas se cruzaron
con algunos turistas, una pareja de enamorados y un grupo de jóvenes
que bebían directamente de una botella de ron. En verdad parecía como
si atravesaran un pueblo fantasma, le comentó a su guía.
-Sí, aquí la gente se acuesta temprano. Con las gallinas, como se dice.
O se encierran en la casa a ver la telenovela. Total, no hay muchos lu-
gares a donde salir. Por eso yo prefiero ir de vez en cuando al barcito de
Indalecio, aunque bueno…, no es un bar de verdad… Quiero decir, no
hay una barra con mesas y sillas… Pero uno se puede tomar un par de
cervezas… más baratas que las que venden en cualquier lugar. Algunos
se ponen a jugar dominó o hablan de pelota o de cualquier mierda…

d’une grande demeure coloniale. La cuisine était honnête ; il n’y man-
quait, pensa Jacques, qu’une bouteille de bon vin et du pain digne de ce
nom. L’endroit était plein de touristes, et un trio (les ex-collègues de Mar-
garito) s’employait à dédier une chanson à toutes les tables, une par une.
Quand ils s’approchèrent pour leur offrir un second morceau, Jacques
les arrêta d’un geste et leur proposa un marché : pouvait-il les prendre
en photo ? Les deux plus jeunes musiciens consultèrent l’aîné du re-
gard. L’homme donna son accord et manifesta un peu plus d’intérêt
après le pourboire que lui remit l’étranger. Il posèrent comme des statues
pour la photo.
Dehors, la nuit sans lune était plutôt sombre. Les réverbères étaient trop
éloignés les uns des autres, certains n’étaient même pas allumés – ou
bien leurs ampoules avaient claqué.
Margarito alluma un des cigares que, sur ses instances, Jacques avait
achetés, et frotta avec satisfaction son maigre estomac rempli de porc, de
manioc et de haricots noirs. Ils marchèrent pendant une dizaine de mi-
nutes à travers des ruelles pavées, et Jacques s’étonna de voir aussi peu
de monde dans les rues à cette heure encore peu tardive. Ils n’avaient
croisé en tout et pour tout que quelques touristes, un couple d’amoureux
et un groupe de jeunes buvant du rhum au goulot. En vérité, c’était
comme s’ils traversaient une ville fantôme, fit-il remarquer à son guide.
– Oui, les gens se couchent tôt ici. Avec les poules, comme on dit. Ou ils
s’enferment chez eux pour voir à la télé leur feuilleton à l’eau de rose. De
toute façon, il n’y a pas beaucoup d’endroits où sortir. C’est pour ça que
je préfère aller de temps en temps dans le petit bar d’Indalecio, même si,
bon, ce n’est pas un vrai bar… Je veux dire, avec un comptoir, des tables
et des chaises… Mais on peut y boire quelques bières moins cher que
partout ailleurs – certains jouent aux dominos, d’autres parlent de base-
ball ou d’une connerie de ce genre… Chaque fois que je peux échapper
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Cada vez que puedo, yo me le escapo a Elena y voy para allá. El bar de
Indalecio es lo que me salva de morirme de aburrimiento en este pue-
blo de mierda…
Jacques empezó a sospechar que, con el pretexto de la autenticidad
extraviada de Trinidad, Margarito lo había usado para salir de su casa y
que, además, le pagara los tragos. Otra vez volvió a resignarse y pensó
que lo mejor era “disfrutar” aquella “aventura” hasta el final.
Luego de otros diez minutos andando por un oscuro y pedregoso ca-
mino llegaron al final del trayecto, una modesta casa de madera bien di-
ferente de los palacetes del centro. Tras las presentaciones de rigor,
Jacques miró a su alrededor y se dio cuenta de que era el único extran-
jero entre los parroquianos del flamante bar de Indalecio, si es que el
lugar podía ser honrado con ese nombre.
Se trataba, en realidad, de un simple patio de tierra con algunos bancos
de rústicos tablones de madera, distribuidos sin orden ni concierto. Casi
al centro, bajo un frondoso árbol de aguacate, habían colocado un ta-
blero para jugar dominó en torno al cual se agrupaban cinco o seis hom-
bres -a Jacques le llamó la atención la ausencia de mujeres-, que se
volvieron para saludar a Margarito y mirar con curiosidad al recién lle-
gado. Luego del interés inicial los apáticos clientes se olvidaron de la
presencia del forastero para regresar al juego de dominó. Como si le es-
tuviera revelando un secreto importante, Margarito le contó que a los ju-
gadores de dominó no les gustaban los “sapos”, la gente que se les
paraba al lado a verlos jugar, y menos a estos hombres que jugaban “al
interés”, es decir, por dinero.
- A ver, Margarito, ¿qué quieren?, ¿cerveza o ron?- preguntó el dueño
del bar, un hombretón de unos 50 años de mirada melancólica. 
-Bueno, querido Indalecio, aquí mi amigo Jacques y yo nos vamos a
tomar un roncito añejo…

à Elena, j’y vais. Le bar d’Indalecio m’empêche de mourir d’ennui dans
cette ville de merde… 
Jacques commença à se douter que, sous prétexte de lui faire découvrir
l’authenticité perdue de Trinidad, Margarito l’utilisait pour sortir de chez
lui et, par-dessus le marché, se faire payer à boire. Il en prit son parti et
pensa qu’il ne lui restait plus qu’à « profiter » jusqu’au bout de cette
« aventure ».
Après dix autres minutes de trajet sur un chemin sombre et caillouteux,
ils atteignirent leur but, une sombre maison bien différente des palais du
centre-ville. Après les présentations d’usage, Jacques regarda autour de
lui et découvrit qu’il était le seul étranger parmi les paroissiens du splen-
dide bar d’Indalecio, si on pouvait l’honorer de ce terme.
Il s’agissait en réalité d’un simple patio de terre battue pourvu de
quelques bancs de bois rustique posés de-ci de-là. Au milieu, sous un
avocatier touffu, on avait placé une table autour de laquelle se pressaient
cinq ou six joueurs de dominos – Jacques fut frappé par l’absence de
femmes –, qui se retournèrent pour saluer Margarito et regarder avec
curiosité le nouveau venu. Après ce semblant d’intérêt, les apathiques
clients oublièrent l’étranger et se replongèrent dans leur partie. Avec des
airs de conspirateur, Margarito lui confia que les joueurs de domino n’ai-
maient pas les « crapauds » – ceux qui se plaçaient à côté d’eux pour les
regarder jouer – surtout quand, comme ici, la partie était intéressée, c’est-
à-dire qu’on jouait pour de l’argent.
– Alors, Margarito, qu’est-ce que vous prenez ? Bière ou rhum ? demanda
le patron du bar, un petit mec d’une cinquantaine d’années au regard
mélancolique.
– Eh bien, mon cher Indalecio, avec mon ami Jacques, ici présent, nous
allons prendre un petit rhum vieux…
– Je n’ai plus de rhum vieux. Du Carta Blanca, si ça te va…
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-El añejo se me acabó, Carta Blanca si te viene bien… 
-No me hagas eso, compadre… 
Jacques dijo que en realidad él prefería una cerveza.
-La que tengo es a granel.
-Ni se te ocurra, Jacques, o si no mañana no hay quien te salve del dolor
de cabeza. Mira, prueba el ron blanco con limón, para que veas lo bueno
que está…
-¿Limón? - volvió a la carga Indalecio-, de eso no hay ni en los centros
espirituales…
-¿Pero qué pasa aquí? ¡Estás en decadencia, mi hermano!
-Así mismo es. El negocio va de mal en peor. Si la cosa no mejora voy
a tener que cambiar el giro y montar una cafetería o una paladar, que es
lo que está de moda.
-No me hagas esa mierda, Indalecio. Si tú cierras, ¿adónde vamos a ir
por la noche en este jodido pueblo…?
Indalecio se encogió de hombros: ese no era su problema. Como si no
tuviera prisa se fue a buscar los tragos al interior de la casa y regresó al
rato con unos vasos plásticos con dos dedos de ron y piedrecitas de
hielo.
-Salud -dijo Margarito y trató de chocar con entusiasmo su vaso plás-
tico con el de Jacques, quien para aprovechar el tiempo, intentó que
Margarito le explicara cómo era la vida cotidiana de la pequeña ciudad.
Su hospedero lo miró con seriedad y le aclaró: 
-Eso te lo explico mañana, si quieres. Hoy no tengo ganas de pensar, y
si puedo, hasta me voy a emborrachar –dijo y se puso a hablar con uno
de los clientes sobre la mala suerte de su equipo de pelota, otro juego
que al parecer también gustaba mucho a los cubanos.
Jacques miró su ron y se dispuso a sacar a Margarito de allí en cuanto
terminara el trago. Se puso de pie y caminó hasta donde llegaba la luz

– Ne me fais pas ça, mon pote…
Jacques dit qu’en fait il préférait une bière.
– Celle que j’ai, c’est de la bière allongée.
– Surtout pas, Jacques, sinon demain personne ne pourra te sauver du
mal de crâne. Écoute, goûte le rhum blanc avec du citron, tu verras
comme c’est bon.
– Du citron ? riposta Indalecio, on n’en trouve même plus dans les cen-
tres de santería…
– Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Tu es en pleine décadence, mon frère.
– Tout juste. Les affaires vont de mal en pis. Si ça continue, je vais devoir
changer de cap et ouvrir une cafétéria ou un paladar, puisque c’est ça qui
est à la mode.
– Merde, ne me fais pas ce coup-là, Indalecio. Si tu fermes, où est-ce
qu’on ira le soir dans ce bled ?
Indalecio haussa les épaules ; ce n’était pas son problème. Sans se pres-
ser, il alla chercher les boissons à l’intérieur de la maison et revint au bout
d’un moment avec des gobelets en plastique contenant deux doigts de
rhum et de petits morceaux de glace.
– Santé, dit Margarito en tentant de trinquer avec enthousiasme avec
Jacques, qui, pour ne pas perdre son temps, le pria de lui expliquer la vie
quotidienne de la petite ville. 
Son hôte lui lança un regard grave.
– Ça, je te l’expliquerai demain, si tu veux. Aujourd’hui, je n’ai pas envie
de réfléchir, et, si je peux, je vais même prendre une cuite, dit-il avant de
se mettre à parler avec l’un des clients de la malchance de son équipe
de base-ball, autre jeu qui apparemment plaisait beaucoup aux Cubains.
Jacques contempla son rhum et se prépara à tirer Margarito de là dès qu’il
terminerait son verre. Il se leva et alla jusqu’à la limite de la lumière que dif-
fusait le néon suspendu à l’avocatier. C’est là que le surprit Indalecio : il lui
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de la lámpara fluorescente colgada del aguacatero. Allí lo sorprendió In-
dalecio, que le traía otro trago de ron, ya pagado por Margarito, quien
había conseguido sentarse en la mesa de juego. Entonces Jacques logró
establecer con el hombre un amago de conversación sobre el funcio-
namiento de su negocio. Así supo que aunque la existencia del bar no
era un secreto para nadie, en realidad el establecimiento era clandestino,
y casi todo lo que se vendía allí lo compraba “por fuera”.
-¿Por fuera? ¿Qué quiere decir eso?
-En el mercado negro. Si no, la cuenta no da. El problema es que ahora
la cosa se está poniendo dura, hay muchos inspectores y voy a tener
que sacar licencia de trabajador por cuenta propia. Cuando tenga que
comprarlo todo en la tienda, con esos precios, la cuenta me va a dar
menos todavía. 
-¿Usted cree que pueda tirar unas fotos? –dijo Jacques, abarcando el
espacio del local con las manos.
-Ni se le ocurra sacar la cámara… Aquí no admitimos ni perros, ni putas
ni turistas. A usted, porque vino con Margarito, que lo conozco desde
hace mil años, cuando trabajábamos juntos y…
-¿Usted también es arquitecto? – Jacques no pudo evitar la sorpresa.
-Fui ingeniero civil. Pero en otra vida. Una vez hasta soñé con hacer
puentes… Cosas de loco, ¿no?
En ese momento atravesó el patio un muchacho cuya cara le pareció
conocida a Jacques. Ya iba a seguir de largo cuando Indalecio se dirigió
a él con aspereza.
- Oye, Marcial, ¿tú no das ni las buenas noches?
El llamado Marcial masculló entre dientes “¿qué volá?”. Usaba una ca-
miseta negra sin mangas, pantalones por debajo de la cadera y zapatil-
las de marca. Ambos hombres lo siguieron con la mirada hasta que se
perdió en el interior de la casa. 

apportait un autre coup de rhum, déjà payé par Margarito, qui avait réussi
à trouver une place à la table de jeu. Jacques parvint à établir avec
l’homme une ébauche de conversation sur la marche de son commerce.
Il apprit que, même si l’existence du bar était de notoriété publique, il
s’agissait en réalité d’un bar clandestin, et que presque tout ce qu’on ven-
dait ici était acheté « en dehors ».
– En dehors ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?
– Au marché noir. Sinon, je ne m’en sors pas. Le problème, c’est que
maintenant ils nous serrent la vis, il y a beaucoup d’inspecteurs, et je vais
devoir prendre une licence de travailleur indépendant. Quand je devrai
tout acheter à la boutique, avec leurs prix, ça va me rapporter encore
moins.
– Vous pensez que je pourrais prendre quelques photos ? dit Jacques en
embrassant l’espace d’un geste large.
– Ne vous avisez pas de sortir votre appareil… Ici, on n’accepte ni les chiens,
ni les putes, ni les touristes. Vous, bon, vous êtes venu avec Margarito, que
je connais depuis un siècle, depuis qu’on travaillait ensemble et que…
– Vous êtes architecte, vous aussi ?
Jacques ne put dissimuler sa surprise.
– J’ai été ingénieur du génie civil. Mais dans une autre vie. Une fois, j’ai
même rêvé que je construisais des ponts… C’est dingue, non ?
À ce moment, Jacques vit un garçon dont le visage lui sembla familier
traverser le patio. Le gamin allait filer quand Indalecio l’apostropha avec
rudesse.
– Dis donc, Marcial, tu ne dis même plus bonsoir ?
Le dénommé Marcial cracha entre ses dents : « Salut. » Il portait un dé-
bardeur noir, un pantalon qui lui pendait sous les hanches et des baskets
de marque. Les deux hommes le suivirent du regard tandis qu’il dispa-
raissait à l’intérieur de la maison.
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- Ese que usted vio ahí, es mi hijo -dijo Indalecio con tono resignado-.
A veces dudo que sea mío, la verdad. No sé lo que tiene en la cabeza.
- Todos lo jóvenes son iguales en cualquier parte del mundo. A esa edad
andan en lo suyo...
- Sí, pero aquí es cada vez más difícil criar a un muchacho. 
- No crea que allá es muy diferente. 
- Si usted lo dice... -respondió el otro, al parecer no muy convencido o
sin la menor intención de discutir por nada. ¿Cómo había terminado en
aquel sitio moribundo, vendiendo ese ron horrible, un ingeniero civil?
Cada vez que pensaba que comenzaba a entender algo, Jacques des-
cubría que entendía menos.
Al filo de las doce de la noche y varios tragos después, el fotógrafo logró
que Margarito, repetidas veces derrotado por los otros jugadores de
dominó, aceptara marcharse, aunque a regañadientes. El hombre no
estaba del todo ebrio, pero se mantenía en un precario equilibrio y no se
cansaba de repetir a todos los presentes que Jacques era su hermano
del alma y que por eso se iba con él, sino, ya iban a ver cómo los des-
plumaba pegando fichas de dominó. Se despidieron de Indalecio y del
resto de los clientes, que continuaban su juego olvidados de Margarito
y el extranjero. Como si nunca hubieran existido.
Apenas se habían alejado una cuadra, Jacques escuchó que lo llama-
ban. Era Marcial, el hijo de Indalecio. Entonces comprendió que se tra-
taba del mismo muchacho que lo había abordado en la calle el día de
su llegada, ofreciéndole tabaco, ron , “chicas”. Al acercarse se dirigió a
Jacques y le dijo que si necesitaba algo, él tenía unos contactos que
podían resolverle de todo a buen precio. “Y cuando digo todo, es todo”,
recalcó, tocándose la nariz con insistencia.
En ese momento y sin que lo hubieran escuchado, llegó Indalecio que,
tirando con violencia del hombro de su hijo, le descargó un bofetón que

– Celui que vous venez de voir passer, c’est mon fils, dit Indalecio d’un
ton résigné. Bien que parfois, en vérité, je me demande s’il est de moi. Je
ne sais pas ce qu’il a dans la tête.
– Tous les jeunes du monde se ressemblent. À cet âge-là, ils n’en font
qu’à leur tête…
– Oui, mais ici c’est de plus en plus difficile d’élever un garçon.
– Ne croyez pas que là-bas ce soit si différent.
– Si vous le dites… répondit l’autre, visiblement peu convaincu – ou peu
désireux d’entamer une discussion stérile.
Comment un ingénieur du génie civil avait-il pu échouer là, dans ce lieu
moribond, à vendre ce rhum atroce ? Chaque fois qu’il pensait com-
mencer à comprendre quelque chose, Jacques se rendait compte qu’il
n’y comprenait rien. 
Sur le coup de minuit et quelques verres plus tard, le photographe réus-
sit à convaincre Margarito, battu à maintes reprises par les autres joueurs
de dominos, de quitter les lieux, bien qu’à contrecœur. Sans être ivre mort,
l’homme titubait et ne se lassait pas de répéter que Jacques était son
frère bien-aimé et que c’était pour ça qu’il partait avec lui, sinon ils al-
laient voir comme il allait les plumer aux dominos. Ils prirent congé d’In-
dalecio et des clients, qui continuèrent leur partie en oubliant Margarito
et l’étranger. Comme s’ils n’avaient jamais existé. 
À peine eurent-ils atteint le coin de la rue que Jacques entendit qu’on les
appelait. C’était Marcial, le fils d’Indalecio. Il comprit alors que c’était ce
jeune homme qui l’avait abordé dans la rue le jour de son arrivée, en lui
offrant des cigares, du rhum, des filles. En s’approchant, le garçon
s’adressa à Jacques et lui dit que, s’il avait besoin de quelque chose, ses
contacts pouvaient tout lui procurer à bon prix. « Et quand je dis tout, c’est
tout », répéta-t-il en se tapotant le nez avec insistance.
À ce moment, sans qu’ils l’aient entendu venir, surgit Indalecio qui, tirant
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le volteó la cara al revés. El joven, sorprendido, sólo atinó a mirar inten-
samente a su padre, con ojos donde empezaban a crecer la rabia y el
rencor. Sin decir palabras, Marcial salió corriendo.
-¡Coño, Indalecio! –lo reprendió Margarito.
Indalecio miró hacía el sitio por dónde se había alejado el joven mientras
les decía a los hombres que lo perdonaran.
-No pude contenerme –agregó-. Que mi hijo sea un delincuente ya no
tiene remedio. Pero que le falte el respeto a las personas decentes no
lo puedo permitir –dijo y le tendió la mano a Jacques, que no supo qué
decir, aunque creyó empezar a entender algo. Indalecio, al parecer to-
davía avergonzado, les dio la espalda y se dirigió a su casa. El fotógrafo
descubrió en ese instante que sentía pena y admiración por aquel per-
sonaje derrotado por la vida, para el cual, sin embargo, la palabra de-
cencia aun parecía tener un significado importante.
-Ya tú ves, ¿no te dije que te iba a llevar a un lugar muy poco turístico?
-preguntó Margarito, que había recuperado la sobriedad, como si hu-
biera sido él quien recibiera la bofetada.
- Sí -reconoció Jacques -, nada turístico.
- Si quieres, mañana regresamos.... -sugirió Margarito.
- ¿En serio...? 
Al día siguiente Jacques temía que Margarito no estuviera dispuesto para
salir con él. En ese caso perdería su eficiente lazarillo y contaría con
menos tiempo durante su último día en la ciudad. Sin embargo, el hom-
bre estaba puntual a la hora del desayuno. Aprovecharon bien la mañana
y al concluir su trabajo, el fotógrafo, a pesar de no sentirse muy satisfe-
cho por lo que había conseguido, retribuyó a su guía y le pidió permiso
para tomarle una foto.
-No sé cuánto tiempo hace que no me retrato… y no es por falta de
oportunidades, porque todos los turistas que se hospedan en la casa al

violemment son fils par l’épaule, lui balança une claque à lui retourner la
tête. Stupéfait, le jeune homme se contenta de lancer à son père un re-
gard intense, plein de rage et de rancune contenues. Sans un mot, il par-
tit en courant.
– Putain, Indalecio ! dit Margarito sur un ton de reproche.
Indalecio regarda dans la direction où s’était enfui le garçon tout en s’ex-
cusant auprès des deux hommes.
– Je n’ai pas pu m’en empêcher, dit-il. Que mon fils soit un délinquant, je
ne peux plus rien y faire. Mais qu’il manque de respect aux honnêtes
gens, ça je ne peux pas le permettre, ajouta-t-il en tendant la main à
Jacques, qui ne sut que dire bien qu’il commençât à saisir quelque chose.
Indalecio, visiblement encore tout honteux, leur tourna le dos et se dirigea
vers sa maison. Le photographe se rendit compte qu’il éprouvait de la
peine et de l’admiration envers ce personnage vaincu par la vie et pour
lequel, cependant, le mot honnêteté paraissait avoir encore un sens.
– Tu vois, ne t’avais-je pas promis de t’emmener dans un lieu vraiment
peu touristique ? demanda Margarito, qui semblait avoir dessoûlé comme
si c’était lui qui avait reçu la gifle.
– Effectivement, reconnut Jacques, pas touristique du tout.
– Si tu veux, on revient demain… suggéra Margarito.
– Tu es sérieux ?
Le lendemain, Jacques craignit que Margarito ne fût pas disposé à sortir
avec lui. Sans son efficace pilote, il perdrait du temps lors de son dernier
jour en ville. Cependant, l’homme fut ponctuel au petit déjeuner. Ils profi-
tèrent bien de la matinée et, en terminant son travail, le photographe, bien
que moyennement satisfait de sa récolte, rétribua son guide et lui de-
manda l’autorisation de le prendre en photo.
– Je ne sais plus depuis combien de temps je ne me suis pas fait tirer
le portrait… Et ce n’est pas faute d’occasions, parce que, à la fin de leur
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final quieren tirarse una foto con nosotros. Siempre les digo que no, que
soy tan feo que voy a romper la cámara. Pero la verdad es que a veces
no me gusto ni a mí mismo. Y no por mi cara. Y no me digas que te ex-
plique nada…
Sin embargo, esta vez Jacques creyó entender a Margarito. Pero
cuando ya iban de regreso a la casa, mientras atravesaban la Plaza
Mayor, Margarito le dijo que había cambiado de opinión. 
-¿Sabes qué? Acepto si me haces una foto aquí, en esta misma plaza.
Quiero que se vea todo, los árboles, las flores, los niños jugando. Que yo
parezca uno de esos turistas felices que vienen por tres días y luego se van
corriendo, pero les enseñan a sus amigos las fotos para que vean qué bo-
nito es todo y lo bien que pasaron sus vacaciones. ¡Cómo se divirtieron en
Trinidad! Alguna vez yo también quiero estar en el lugar de ese turista.
Margarito Altolaguirre se sentó en uno de los bancos, de espaldas a la
iglesia y uno de los palacetes de la plaza en donde funcionaba un
museo, rodeado de flores y árboles, y desde allí compuso la sonrisa
más feliz para el lente del fotógrafo. Jacques, del otro lado de la cámara,
supo en ese instante que era aquella, precisamente, la foto que por tres
días había estado buscando.

Leonardo Padura y Lucía López Coll
Mantilla, Cuba, diciembre de 2011
Traduction : Hélène Tilliette et Emmanuelle Dunoyer

Leonardo Padura publico una decena de novellas policiacas que 
se desarollan en Cuba. Enntre ellas, la serie de las «cuatro estaciones»,
publicadas por la Editorial Métaillié. Tampoco se puede olvidar de citar
su reciente novela «El hombre que amaba los perros».

séjour, tous les touristes qui logent à la maison veulent se faire photo-
graphier avec nous. Je leur dis toujours : non, je suis si moche que je vais
gâcher la pellicule. Mais, en vérité, parfois je me fais horreur. Et je ne parle
pas de mon visage. Ne me demande pas de t’expliquer pourquoi… 
Cependant, cette fois, Jacques eut l’impression de comprendre ce que
Margarito voulait dire. Mais alors que, sur le chemin du retour, ils traver-
saient la plaza Mayor, celui-ci déclara qu’il avait changé d’avis.
– Tu sais quoi ? J’accepte à condition que tu me prennes ici, sur cette
place. Je veux qu’on voie tout, les arbres, les fleurs, les enfants qui jouent.
Je veux ressembler à l’un de ces touristes heureux qui viennent pour trois
jours et puis s’en vont en courant, mais montrent leurs photos à leurs
amis pour qu’ils voient comme tout est joli et les bonnes vacances qu’ils
ont passées. Qu’est-ce qu’ils se sont amusés à Trinidad ! Moi aussi, par-
fois, je voudrais être à la place de ces touristes.
Margarito Altolaguirre s’assit sur l’un des bancs, tournant le dos à l’église
et à l’un des hôtels particuliers de la place, qui abritait un musée entouré
d’arbres et de fleurs, et, de là, composa son sourire le plus radieux pour
l’objectif du photographe. À cet instant, derrière l’appareil, Jacques sut que
c’était justement cette photo-là qu’il avait cherchée pendant trois jours.

Leonardo Padura y Lucía López Coll
Mantilla, Cuba, décembre 2011

Leonardo Padura Fuentes est né en 1955 à La Havane. Journaliste,
scénariste, romancier, c’est à travers Mario Conde, policier désabusé,
qu’il s’est révélé être le grand écrivain reconnu de la vie quotidienne
des Cubains. Ses œuvres, distinguées par de nombreux prix littéraires,
sont publiées en France aux éditions Metaillié. 
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Los Cubanos son la vida misma

Una agradable tarde de mayo de 2012, después de atravesar una parte
de París bajo los castaños en flor, llego al taller de Olivier Beytout. Yo lo
había “acompañado” en la preparación de sus numerosos viajes hacia
la perla de las Antillas y conocía sus fotografías en color y sus publica-
ciones sobre el tema. Me había dicho simplemente: “¡Lo del libro sobre
los Cuba está maduro! ¡Pasa a verme si cuando un rato!” Ahora yo es-
taba ahí, y tenía en las manos este “relato fotográfico” en blanco y negro.
Al hojearlo  con ayuda de unos traguitos de ron Habana Club , volví a
hacer un largo viaje a través de la isla, mirando a los ojos a esos hom-
bres y esas mujeres, jóvenes o viejos con los que el fotógrafo se había
cruzado.

… Verano de 1964. Mi primer viaje de Santiago a La Habana. Un viaje
que empezó bajo los auspicios de un largo discurso de Fidel Castro,
con ocasión del 11 aniversario del ataque al cuartel de la Moncada, acto
de nacimiento de la gesta de los barbudos…

Les Cubains sont la vie même

Par une douce après-midi de mai 2012, après avoir traversé un bout de
Paris sous les marronniers en fleur, j’arrive à l’atelier d’Olivier Beytout. Je
l’avais « accompagné » dans la préparation de ses nombreux voyages
vers la plus grande des Antilles, et je connaissais ses photographies en
couleur et ses publications sur le sujet. Il m’avait simplement dit : « C’est
mûr pour le livre sur Cuba ! Passe me voir à l’occasion ! » A présent
j’étais là, avec entre les mains ce « récit photographique » en noir et
blanc. Et en tournant les pages – soutenu par de discrètes lampées de
rhum Havana Club –, je refis un long voyage à travers l’île, en regardant
dans les yeux ces hommes et ces femmes jeunes ou vieux croisés par
le photographe.

… Eté 1964. Ma première traversée de Santiago jusqu’à La Havane. Une
traversée débutée sous les auspices d’un discours fleuve de Fidel Cas-
tro, à l’occasion du 11e anniversaire de l’attaque de la caserne Moncada,
acte de naissance de la geste des barbudos…
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Mis cubanos están ahí todos, tales y como usted los descubrirá al cor-
rer de las páginas. Los retratos, que los representan en su quehacer dia-
rio muy alejado de los tópicos como la salsa y los cocoteros, reflejan
admirablemente el color cubano celebrado por el poeta Nicolás Guillén.
La identidad cubana, la “cubanía”, es el fruto de un maravilloso y exi-
toso mestizaje entre africanos, asiáticos, españoles e inmigrados de toda
Europa (Según el último censo, la población cubana comprende un 66%
de blancos, un 12% de negros y un 22% de mestizos).Y es tal la inter-
penetración cultural entre los pueblos que no es raro encontrar en un
hogar de blancos o, más bien, en sus palabras de todos los días, ecos
de la santería africana. En las ceremonias religiosas yorubas, a veces los
blancos son más numerosos que los negros; nadie se sorprende.

Cerca de Santiago, en El Cobre, estas últimas décadas dos papas  hon-
raron con su visita a la Virgen de la Caridad (Juan Pablo II en 1988 y Be-
nedicto XVI en 2012). Segun, es el sincretismo, la santa patrona de Cuba
también se llama Ochun, diosa yoruba del amor y de la feminidad; tam-
bién es la reina de las aguas. En cuanto a la música cubana, es el pro-
ducto de una fusión de tambores africanos, melodías de la vieja Europa,
guitarra andaluza, acordeón y piano polacos, sin olvidar las trompetas de
la Nueva Orléans.

Mi viaje más reciente fue en mayo de 2012. Pasa el tiempo, cambia su
país pero no los cubanos. Ellos quisieran, como todos los habitantes del
planeta, vivir mejor –”No es fácil” es una expresión que se oye a me-
nudo–, tener la facultad de escoger por uno mismo su destino, y no de-
jarse dictar o imponer lo que sea, y sobre todo no por el poderoso y tan
cercano Goliat americano que está al acecho del pequeño David cu-
bano desde hace más de un siglo.

Mes Cubains sont tous là, tels que vous les découvrirez au fil des pages.
Leurs portraits, dans un quotidien bien éloigné des clichés salsa et co-
cotiers, reflètent admirablement la couleur cubaine fêtée par le poète Ni-
colas Guillén. L’identité cubaine, la cubania, est le fruit merveilleux d’un
métissage réussi entre Africains, Asiatiques, Espagnols et immigrés de
l’Europe entière (selon le dernier recensement, la population cubaine
comprend 66 % de Blancs, 12 % de Noirs et 22 % de Métis). Et telle est
l’interpénétration culturelle entre les peuples qu’il n’est pas rare de trou-
ver dans un foyer de Blancs ou, mieux, dans leurs mots de tous les jours,
des échos de la santeria africaine. Lors des cérémonies religieuses yo-
rubas, les Blancs sont parfois en plus grand nombre que les Noirs ; nul
ne s’en étonne. 

Près de Santiago, à El Cobre, la Virgen de la Caridad, la Vierge de la Cha-
rité, a été honorée ces dernières décennies de la visite de deux papes:
Jean-Paul II en 1988 et Benoît XVI en 2012. Mais le syncrétisme est roi, et
la sainte patronne de Cuba est aussi Ochun, déesse yoruba de l’amour et
de la féminité ; elle est encore la reine des eaux. La musique cubaine quant
à elle est le produit d’une fusion entre les tambours africains, des mélodies
de la vieille Europe, la guitare andalouse, l’accordéon et le piano polonais
sans oublier les trompettes de la Nouvelle-Orléans ! 

Mon voyage le plus récent remonte à mai 2012. Le temps passe, leur
pays change, mais pas les Cubains. Qui voudraient, comme tous les ha-
bitants de la planète, vivre mieux – « No es facil ! » (« Rien n’est facile ! »)
est une expression que l’on entend souvent. Mais qui entendent choisir
leur destin par eux-mêmes, et non se faire dicter ou imposer quoi que ce
soit, et surtout pas par le puissant et si proche Goliath américain, qui
guette le petit David cubain depuis plus d’un siècle.
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Hacia el final de los cuatro años que pasé trabajando en Cuba, en el
campo, en una extensa granja estatal especializada en la producción de
leche, con ocasión de un debate a propósito de una serie de alternativas
técnicas que iban a comprometer el futuro de la explotación, oí que me
decían tranquilamente: “Mira Una, quizás tengas razón. Pero un día te irás
de aquí para volver a tu país. Entonces, deja que decidamos nosotros, y
si es necesario, deja que nos engañemos: ¡nos toca elegir a nosotros!”

“¡No es fácil!”, pero los once millones de cubanos están bien vivos. Y
los que pasan por Francia, quedan estupefactos ante el espectáculo de
los viajeros del metro parisino: “¡No te miran a los ojos, lo que miran es
el techo o el suelo! Y no oyen nada, con sus tapones en los oídos como
los futbolistas…”

Otra pepita de este libro es la novela de Leonardo Padura, escrita es-
pecialmente por el gran escritor cubano, quien detras de su etiqueta de
simple autor de novelas policiacas capta  la realidad de esta isla y la des-
cription muy humana de la vida de todos los dias de los cubanos. Los
mismos que el lector descubrira al correr de estas paginas
Doy vuelta a las páginas, y Leonardo Padura me transporta a Trinidad,
ciudad a la que quiere mucho Olivier Beytout. Un guiño que le hace al
fotógrafo el gran escritor cubano cuya obra encarna la realidad de la isla
con toda su humanidad – precisamente esa humanidad en la que está
inmersos los cubanos de Beytout. Al correr del texto, como una sombra,
una inquietud secreta, pero lúcida, la perspectiva de una juventud cu-
bana alcanzada por el egoísmo desalmado del mundo globalizado que
se aproxima…

Una Liutkus, Villefranche sur mer, 2012

Vers la fin des quatre années que j’ai passées à travailler à Cuba, à la
campagne, dans une grande ferme d’Etat spécialisée dans la production
laitière, lors d’un débat sérieux à propos d’une série de choix techniques
qui allaient engager l’avenir de l’exploitation, je me suis entendu dire cal-
mement : « Una, tu as peut-être raison. Mais un jour, tu partiras d’ici pour
rentrer dans ton pays. Alors laisse-nous décider, et s’il le faut, laisse-nous
nous tromper : c’est notre choix ! » 

« No es facil ! », mais les onze millions de Cubains sont bien vivants. Et
ceux qui passent par la France, stupéfaits par le spectacle des voyageurs
du métro parisien : « Ils ne vous regardent pas dans les yeux, c’est le pla-
fond ou le sol qu’ils regardent ! Et ils n’entendent rien, avec leurs petites
boîtes avec des bouchons dans les oreilles comme des footballeurs… »

autre pépite de ce Récit, la courte nouvelle de Léonardo Padura, écrite
spécialement par le grand écrivain cubain qui, sous son étiquette d’au-
teur de polars, est parvenu à livrer une description vivante et très humaine
de la vie de tous les jours des Cubains, celle dans laquelle baignent les
hommes et les femmes que vous croiserez ici. 
Je tourne les pages, et Léonardo Padura me transporte à Trinidad – ville
chère à Olivier Beytout. Un clin d’œil au photographe du grand écrivain
cubain, dont l’œuvre incarne la réalité de l’île dans toute son humanité –
cette humanité justement dans laquelle baigne le Cuba de Beytout. Au fil
du texte, comme une ombre, une inquiétude secrète, mais lucide, la pers-
pective d’une jeunesse cubaine gagnée par l’égoïsme sans âme du
monde globalisé qui vient… 

Una Liutkus, Villefranche sur mer, 2012
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Una Liutkus et Fidel Castro en Août 1964

Né en 1939, Una Liutkus a travaillé quatre ans à Cuba dans l’élevage
bovin à sa sortie de Sciences Po Paris, en 1964.
Après vingt ans chez Delta Voyages, dont il a ouvert le département
Amérique latine avec des voyages de découverte du gouvernement 
de l’Unité populaire au Chili, il créé, à la demande du TO cubain 
Havanatur SA, Havanatour Paris, dont la directrice Générale fut Miria
Contreras (la Payita), qui popularise rapidement la destination, 
atteignant jusqu’à 25000 touristes français par an.
Aujourd’hui retraité, il continue à voyager à Cuba. Il est aussi membre
du comité de dégustation de la revue L’Amateur de cigare et membre
de son comité de rédaction. Il est par ailleurs l’auteur d’analyses 
de la situation politique cubaine parues sur http://www.rue89.com.

Una Liutkus nacio en 1939 en Francia y trabajo en Cuba en ganaderia
bovina despues de su egreso del Instituto de Ciencias politicas de
Paris en 1964. A su regreso, despues de 20 anos en Delta Voyages
donde abrio el departamento de America latina con viajes de estudio
en Chile sobre el gobierno de la Unidad popular, es a solictud del Tur
Operador cubano Havanatur SA que el creo Havanatour Paris cuya
Gerente General fue Miria Contreras (la Payita). En pocos anos se 
populariso el destino Cuba llegando Havanatour a enviar hasta 25000
turistas de Francia por ano. Hoy retirado, el sigue viajando por Cuba.
Tambien es miembro del Comite de dégustation de la Revista 
L’Amateur de cigare y miembro de su comité éditorial. El publico 
una decena de articulos de analisis sobre la situacion actual en Cuba
en el sitio de noticias frances RUE 89.

Traduction : Bernard Sicot
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