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Portrait d’'un homme heureux
dans un jardin public

Les amis de Jacques lui avaient dit, avant son départ pour Cuba, de ne
pas perdre son temps a visiter Trinidad. «C’est trop touristique, on dirait
un décor de théatre. Méme les habitants ont 'air de pieces de musée.»
Mais lui, en bon Francais bien rationnel, ne voulut rien changer a son pro-
gramme. Il irait a Trinidad et, s'il N’y trouvait pas ce qu'il cherchait, il pour-
rait toujours pousser jusqu’'a Cienfuegos ou Santiago de Cuba. Il ne
doutait pas de son aptitude a repérer la bonne photo a faire la ou les au-
tres ne voyaient rien.

— Amigo, amici, my friend, mon ami...

A peine avait-il posé le pied sur le premier pavé historique de la vieille ville
qu’il entendit gqu’on linterpellait.

Un jeune homme de vingt ans a peine l'aborda et se mit a lui proposer du
rhum, des cigares, des filles... Les amis de Jacques I'avaient aussi mis en
garde contre la morosité pesante de cette ville et ce genre de personnage :
« Méme si tu tennuies a mouirir, si on te héle dans la rue, surtout ne réponds
pas, sinon on ne te laissera jamais tranquille. » Jacques se débarrassa du
garcon d'un geste aimable mais décidé et poursuivit son chemin jusqu’a la
plaza Mayor.

Son ceil averti n’eut besoin que d’un instant pour constater que déci-
dément I'endroit était tres touristique. Le parc central, avec ses arbres au
feuillage d’un vert intense, sa pelouse parsemée de fleurs, les hobtels

Retrato de hombre feliz
en el parque

Antes de partir hacia Cuba sus amigos le habian dicho a Jacques que
no perdiera el tiempo visitando Trinidad. “Es demasiado turistica, como
una puesta en escena. Hasta la gente parece piezas de museo”. Pero él,
siempre demasiado racional y francés, se mantuvo fiel a su plan. Llega-
ria a Trinidad y si no encontraba lo que buscaba, tal vez sequiria hasta
Cienfuegos o Santiago de Cuba. Confiaba en su capacidad de toparse
con una buena foto donde los demas no veian nada.

-Amigo, amici, my friend, mom ami... -sintio que lo llamaban al instante
de poner el pie en el primero de los historicos adoquines de la vigja
ciudad.

Un joven de apenas veinte afios lo abordd y empezo a ofrecerle ron, ta-
baco, “chicas”... Del tedio compacto del lugar y de esos personajes tam-
bién le habian prevenido los amigos que habian pasado por alli: “Por
muy aburrido que estés, si te llaman en la calle, ni se te ocurra hacerles
caso, que luego no te dejan tranquilo...”. Jacques se deshizo del mu-
chacho con un gesto amable pero decidido, y siguio su camino hasta la
Plaza Mayor.

A su ojo entrenado le sobrd un vistazo para comprobar que aquello era
decididamente “muy” turistico. El arbolado parque central, con hojas de
un verde intenso y el césped salpicado de flores, los aristocraticos y bien
conservados palacetes que rodeaban la plaza; hasta las personas que



particuliers si bien conservés qui bordaient la place, et méme les per-
sonnes assises sur les élégants bancs de fer forgé peints en blanc :
c'était la carte postale parfaite du temps suspendu, cet état d’hiberna-
tion dont Jacques connaissait I'existence depuis longtemps grace a la
lecture de Guillermo Cabrera Infante, qui, amoureux du vertige hava-
nais, considérait cette ancienne cité comme un sinistre musée habité.
Une sensation peut-étre due au fait gqu’ici on vivait en fonction de I'his-
toire, d’'un passé inscrit dans la présence obstinée d’anciennes de-
meures transformées en musées, de splendides palais ayant appartenu
des centaines d’années auparavant aux familles les plus fortunées de
la bourgeoisie créole et se comportant comme s'ils étaient conscients
du temps qui passe tout en y étant indifférents.

En observant a travers les grilles des hautes fenétres, Jacques constata
gue dans bon nombre de ces maisons, dont certaines devaient toujours
étre habitées par les lointains descendants des propriétaires d’origine, la
trace de la splendeur passée était toujours visible : pieces spacieuses,
élégantes colonnades, patios intérieurs arborés, mosaiques importées de
Coimbra ou de Séville ornant les murs et les protégeant de la pluie.
Quelques demeures conservaient méme des meubles coloniaux, fabri-
qués a partir des bois sombres et précieux de Ille capables de résister
a l'assaut permanent de 'humidité et des termites, ainsi que d'immenses
miroirs vénitiens enchassés dans de riches cadres ouvrages, et aussi des
vases délicats en porcelaine de Sévres. Parfois, des lustres anciens en
bronze et cristal taillé pendaient encore aux plafonds, et leurs pende-
loques produisaient en s’entrechoquant un tintement musical peut-étre
destiné a célébrer la venue de la douce brise du soir ou a renforcer la
sensation d’assister a une reconstitution historique plutét que de visiter
une ville habitée. Mais habitée par qui ? Peut-étre par des fantbmes, son-
gea Jacques.

ocupaban los primorosos bancos de hierro forjado, pintados de blanco:
la postal perfecta del tiempo estancado, aquel estado de hibernacion
sobre el que incluso le habia advertido hacia mucho tiempo la lectura
de Guillermo Cabrera Infante, que, enamorado del vértigo habanero,
consideraba aquella antigua villa un tétrico museo habitado. Quiza
aquella sensacion brotaba del hecho de vivir en funcion de la historia
que alli se respiraba gracias a la obstinada presencia de antiguas vi-
viendas trastocadas en museos, hermosas mansiones que cientos de
anos atras habian pertenecido a las mas acaudaladas familias de la
burguesia criolla y se comportaban como si estuvieran consciente y
ajenas al paso del tiempo.

Observando entre los altos y enrejados ventanales, Jacques comprobd
que en muchas de aquellas construcciones, algunas todavia ocupadas
por lejanos descendientes de los propietarios originales, se distinguian las
frazas de un antiguo esplendor en la amplitud de sus estancias, las gra-
ciosas columnatas, los patios interiores arbolados o los mosaicos im-
portados desde Coimbra o Sevilla que adornaban las paredes y las
protegian de la lluvia. Algunas hasta conservaban los muebles coloniales,
elaborados con las ricas y oscuras maderas de la isla, resistentes al pro-
longado acoso de la humedad y el comején, los inmensos espejos vene-
cianos engastados en ricos marcos labrados y los exquisitos jarrones de
fina porcelana de Sevres. De algun que otro techo aun pendian estiliza-
das lamparas de bronce y de cristal tallado, con adornos colgantes que
al chocar entre si producian un tintineo musical, destinado quiza a cele-
brar la llegada de la suave brisa del atardecer o a potenciar la sensacion
de estar viendo un montaje historico mas que una ciudad habitada.
¢ Pero habitada por quién? Tal vez por fantasmas, penso Jacques.
Durante su breve paseo, un tanto agobiado por el bochorno vespertino,
Francois se habia alejado de la zona mas céntrica y espiado de reojo tras
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Pendant sa courte promenade, Iégérement accablé par la moiteur ves-
pérale, il s'était éloigné du centre-ville tout en continuant de lorgner du
coin de I'ceil a travers les grandes fenétres des habitations. Il découvrit que
certains salons, notamment les plus détériorés par le temps et la négli-
gence, exhalaient comme un soupir d’affliction, d’autant plus désolé, sans
doute, que leur mobilier modeste et fatigué paraissait totalement incongru
dans cet espace, comme honteux d’une pauvreté que ce cadre majes-
tueux et disproportionné rendait plus flagrante encore.

Sans grand enthousiasme, il profita de cette balade pour prendre quelques
photos dés gu'il trouvait un angle intéressant, et il décida de poursuivre sa
déambulation sans but, libre de toute idée préconcue ; il attendrait que, le
lendemain, Margarito Altolaguirre, le propriétaire de la maison ou il avait
loué une chambre, lui fasse découvrir les coins secrets de Trinidad. Et sur-
tout ses habitants, 'ame véritable qui réside en chaque ville.

Dans son travail, il essayait toujours de capter 'esprit des choses, presque
inaccessible parce qu’éphémeére. Une attitude, un geste, un regard, si dif-
ficiles a percevoir parce que ne se révélant parfois qu’'un seul instant avant
de s’évanouir, & moins gu’un ceil alerte ou doté d’une sensibilité particu-
liere fOt capable de les reconnaitre et de les fixer pour toujours sur la pel-
licule. Il se consola en pensant que son hote, Margarito, recommandé par
ses amis parisiens, lui avait promis de lui servir de guide a travers la ville
et de lui ouvrir toutes les portes possibles, dont certaines invisibles, ce
qui lui faciliterait grandement les choses et lui épargnerait du temps et pas
mal d’efforts. Margarito s’était excusé de n’avoir pu se rendre disponible
cet aprés-midi-la, mais ils étaient convenus d’'une premiere sortie le len-
demain matin a dix heures.

- Tout d’abord, avait dit Margarito d’un ton professionnel, je vous informe
que je propose deux circuits touristiques, en fonction des clients. Avec le
circuit historico-familial, nous démarrons de la plaza Mayor, nous visitons

los amplios ventanales de las casas. Descubrio que algunos de los sa-
lones de aquellos inmuebles, en especial los mas trabajados por el
tiempo o la desidia, exhalaban un halito desolado, acentuado tal vez por
los modestos y esmirriados muebles, totalmente incongruentes con el
espacio que ocupaban, en el cual casi parecian avergonzados de su po-
breza, aun mas palpable en medio de la majestuosa y desproporcio-
nada escenografia.

Sin mucho animo aprovecho la caminata para tomar algunas fotos
desde ciertos angulos que le parecieron interesantes y decidid seguir
moviéndose por la ciudad sin rumbo fijo, olvidado de ideas preconcebi-
das y esperar a que, al dia siguiente, Margarito Altolaguirre, el duerio de
la casa donde habia alquilado una habitacion, lo ayudara a descubrir los
sitios ocultos de la villa. Y sobre todo a su gente, el alma verdadera que
habita en cada ciudad.

En su trabajo él siempre intentaba atrapar ese espiritu casi inasible por lo
efimero. Una actitud, un gesto, una mirada, tan dificiles de percibir porque
a veces solo se revelaban un instante para desaparecer después, a
menos que un ojo alerta o dotado de una sensibilidad particular fuera
capaz de reconocerlo y fijarlo para siempre en una cartulina.

Su consuelo era que su anfitrion, Margarito, recomendado también
pOr sus amigos parisinos, le habia prometido servirle de guia en la ciu-
dad y abrirle todas las puertas posibles, algunas de ellas incluso invi-
sibles, lo que le facilitaria mucho las cosas y le ahorraria tiempo y
bastante esfuerzo. Como Margarito se lamento de tener aquella tarde
complicada, su primera salida la habian fijado para el dia siguiente a
las diez de la mariana.

-Antes de empezar —habia dicho Margarito en tono profesional-, le in-
formo que yo hago dos rutas turisticas, de acuerdo con las caracteris-
ticas del cliente. Con la ruta historico-familiar arrancamos en la Plaza



les musées qui I'entourent puis nous partons pour la vallée de Los In-
genios. Je puis vous assurer que personne dans cette ville ne connait
mieux que moi l'architecture et les techniques de construction du
XVilie siecle cubain. ..

Margarito agitait son index au-dessus du plan de la ville, comme s’ils
étaient en plein parcours.

— Pour une ville relativement petite, je vois gu’il y a beaucoup de musées,
avait dit Jacques tout en comptant les M majuscules indiqués sur le plan.
En fait, je m’'intéresse davantage aux personnes. Ce que font les gens, ou
et comment ils vivent dans cette ville. ..

— Alors peut-étre le circuit « voie libre » vous conviendra-t-il mieux. Méme
Si je ne peux pas vous garantir que vous saurez comment vivent les gens
dans ce pays... Moi-méme je n’en sais rien. Et eux non plus...
Jacques n’avait pas pu retenir un sourire devant I'air docte que prenait
Margarito jouant son réle de guide touristique « indépendant », ainsi qu'il
se définissait.

- Mais gu’est-ce que le circuit « voie libre » ?

— Vous allez le découvrir en chemin. Je vous préviens, il n’inclut ni filles
ni rien de ce genre. Mais il y aura des arréts pour se rafraichir, boire
quelques bieres, quelques rhums... Un peu de musique, bien sdr...

- D’accord.

- A dix heures alors.

Jacques ne s’attendait pas a des croissants, mais le petit-déjeuner se ré-
véla déprimant: c’était du pain, ¢ca ? Toutefois, guidé par Margarito, il
trouva la matinée assez fructueuse. lls s’éloignérent de la plaza Mayor, ou
méme l'air semblait enfermé dans une vitrine. Au fur et a mesure gqu’ils
pénétraient dans I'écheveau des étroites rues pavées, beaucoup moins
aristocratiques, le photographe sentit que, non sans effort, le corps en-
gourdi de la ville luttait pour sortir de sa torpeur.

Mayor, visitamos los museos que estan en los alrededores y luego
vamos al Valle de los Ingenios. Puedo asegurarle que nadie en esta ciu-
dad sabe mas que yo de la arquitectura y las técnicas constructivas del
siglo XVIIl cubano...

Margarito movia el dedo sobre el plano de la villa, como si ya estuvieran
en pleno recorrido.

-Para una ciudad relativamente pequefa veo que hay muchos museos
—habia dicho Jacques mientras contaba las M mayusculas que marca-
ban el plano-. En realidad me interesan mas las personas. Qué hace,
donde y como vive la gente en esta ciudad...

-Entonces quiza le interese mas la ruta “via libre”. Aunque no le garan-
tizo que pueda saber como vive mucha gente en este pais... Ni yo lo
sé. Ni ellos...

Jacques no habia podido evitar una sonrisa por el aire de experto con
el que Margarito parecia asumir su profesion de guia turistico “por
cuenta propia”, como él mismo se definia.

-¢Pero qué es la ruta “via libre”?

-Lo va a descubrir en el camino. Le advierto que no incluye jineteras, ni
ese tipo de cosas. Aunque si estan previstas algunas paradas para re-
frescar, tomarse unas cervecitas frias, unos roncitos... un poco de mu-
sica, claro...

-De acuerdo.

- A las diez entonces.

Aunque no se esperaba un croissant, el desayuno resulté desalentador.
JAquello era pan?... Pero la mafana, tras los pasos de Margarito, ter-
mind siendo bastante productiva. Se alejaron de la Plaza Mayor, donde
hasta el aire parecia encerrado en un expositor. En la medida que se
adentraban en la madeja de estrechas calles pavimentadas, mucho
menos aristocraticas, el fotdgrafo fue sintiendo que, no sin esfuerzo, el
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lIs visiterent les maisons de quelques amis de Margarito, qui accepterent
de se laisser prendre en photo. Sur le coup d’une heure de l'aprés-midi,
ils déciderent de grignoter quelque chose. Jacques fut agréablement sur-
pris de constater que non seulement son guide connaissait une foule
d’'informations sur la ville, mais qu’il avait aussi de trés nombreuses rela-
tions, et, a I'évidence, pas uniquement parce gu'il était du coin.

- En fait, répondit Margarito interrogé a ce suijet, je suis de La Havane.

- Et que faites-vous ici ?

—lci ? Je survis et je me sodle le plus souvent possible.

Et, comme pour appuyer son affirmation, il porta a ses levres la bouteille
de biere qu'il avait commandée avec son sandwich.

— Sérieusement, Margarito, pourquoi un natif de La Havane viendrait-il
vivre dans une ville comme Trinidad ?

- Jai deux réponses a cette question. Une simple et une compliquée.
Mais aucune des deux n’est incluse dans le forfait. On y va ?
L'apres-midi fut plus fécond encore que la matinée, sur le plan tant quan-
titatif que qualitatif. Pourtant, 'lhumeur de Margarito avait changé, il sem-
blait avoir perdu toute envie de plaisanter mais remplissait sa tache avec
une plus grande efficacité encore ; vint le moment ou Jacques, presque
déshydraté par la moiteur ambiante, voulut rentrer. Le photographe, bien
que certain d’avoir engrangé assez de matériau utilisable, ressentait I'im-
pression lancinante de n’avoir pas réalisé le cliché que méritait ce lieu
alangui, échoué dans le temps et perdu dans I'ennui de I'histoire.
Margarito, aprés avoir avalé le diner préparé par sa femme Elena, se leva
de table et annonca qu'il sortait faire un tour. Elena le supplia presque de
ne pas rentrer trop tard puis termina de débarrasser. Elle prépara du café
et en porta une tasse a Jacques, qui l'invita a se reposer un peu et a s'as-
seoir un moment pour converser avec lui.

—Vous n’étes pas de Trinidad, vous non plus ? lui demanda le photographe.

cuerpo aletargado de la ciudad pugnaba por reanimarse. Visitaron al-
gunas casas de conocidos de Margarito que incluso accedieron a ser fo-
tografiados. Al filo de la una de la tarde decidieron a comer algo ligero.
A Jacques le sorprendieron agradablemente los conocimientos que acu-
mulaba su guia sobre la ciudad y, sobre todo, la cantidad de gentes que
conocia, lo cual, era evidente, no solo se debia a su condicion de nativo.
-Pues mire -le aclaré Margarito cuando toco el tema-, yo soy de La Ha-
bana.

-2 Y quée hace aqui?

-¢Aqui? Sobrevivir y emborracharme cada vez que puedo -y para refor-
zar su afirmacion se empind la botella de cerveza con la que acompa-
fAaba su bocadillo.

-En serio, Margarito. ¢Por qué alguien que nacio en La Habana viene a
vivir a un lugar como Trinidad?

-Para esa pregunta tengo dos respuestas. Una simple y otra compleja.
Pero ninguna de las dos viene incluida en el paquete. ;Seguimos?

El resto de la tarde fue aun mas productiva que la marfiana en cantidad
y calidad. A pesar de que el animo de Margarito habia variado y ahora
parecia haber perdido los deseos de bromear, realizd su trabajo con
mayor eficiencia aun, hasta que Jacques, casi deshidratado por el hu-
medo bochorno, decidio que ya debian regresar a la casa. El fotografo,
aunque seguro de tener algun material utilizable, arrastraba la punzante
sensacion de no haber conseguido la foto que se merecia aquel sitio
mustio, varado en el tiempo y perdido en el tedio de la historia.
Después de tomar la cena preparada por Elena, la esposa de Margarito,
este se levantd de la mesa y dijjo que iba a dar una vuelta. Ella casi su-
plico que no regresara tarde y termind de recoger la mesa. Cuando Elena
le trajo el café recién hecho, Jacques le pidid que descansara un poco
y Se sentara un rato a conversar con él.



— Si, moi, si. Nous nous sommes rencontrés a La Havane, a la fac d’ar-
chitecture.

— D’architecture ? Vous étes tous les deux architectes ?

— Nous avons passé notre dipldme a deux années d'intervalle. Quand il
a terminé ses études, je suis allée vivre chez ses parents a La Havane.
Mais 'appartement était trés petit et, a vrai dire, nous avions beaucoup de
problémes de cohabitation. Vous savez, c’était pendant la période si dure
de la crise, tout était bloqué. ..

— Alors vous avez décidé de venir ici...

- Oui. Mon pere est décédé a ce moment-la. Maman est restée seule
dans cette grande maison et a sombré dans une grave démence sénile.
Nous n’avions pas de famille dans les environs pour s’occuper d’elle. Et
puis, a cette époque, on ne pouvait méme pas prévoir ce qui se passe-
rait le lendemain.

- Je suppose que ¢ca n'a pas été facile... de lacher son travail et de venir
vivre ici... Comparé a La Havane...

- Le travail, c’était un moindre mal. A quoi sert un architecte dans un pays
ol on ne construit pas ? Eventuellement aux programmes de démolition,
ajouta-t-elle, et Jacques eut I'impression qu’elle ne plaisantait pas. Ce
qui devait étre temporaire est devenu définitif. Margarito, qui joue de la
guitare, s’est joint a un trio de musiciens. Moi, je me suis entierement
consacrée a maman, jusqu’a sa mort, il y a six ans. C’est a ce moment-
la gu’on a décidé de louer une chambre, car financierement on ne s’en
sortait pas. Par la suite, Margarito n'a pas voulu reprendre son métier
alors gu'’il en a eu l'occasion. C'est... c’était un trés bon architecte. Il a
toujours eu des projets, des idées sur la facon de traiter les problemes
d’'urbanisme a La Havane. Mais il se heurtait a tant d’obstacles, tant... de
médiocrité, c’est ce gu'il disait... Chaque fois qu’il proposait une idée et
gu’'on ne pouvait la réaliser, ca le rendait malade ; alors gu'il était

-¢Usted tampoco es de Trinidad?- quiso saber el fotografo.

-Si, yo si. Nosotros nos conocimos en La Habana, cuando estudiaba-
mos arquitectura en la Universidad.

-;Arquitectura? ¢ Los dos son arquitectos?

-Nos graduamos con dos arios de diferencia. Cuando él termind la car-
rera me fui a vivir a casa de sus padres en un barrio de La Habana. Pero
era un apartamento muy pequefio y la verdad es que teniamos muchos
problemas de convivencia. Imaginese, fueron los afios duros de la cri-
Sis, no habia para donde virarse...

-Entonces decidieron venir para aca...

-Si. Coincidio con la muerte de mi padre. Mi mama se quedo sola en
este caseron y empezd un proceso de demencia senil muy violento. No
tenemos ninguna familia cercana que viniera a cuidarla. Ademas, en
aquel momento no se podia ni adivinar qué iba a pasar al dia siguiente.
-Supongo que seria dificil... dejar el trabajo y venir a este lugar, que com-
parado con La Habana...

- El trabajo fue lo de menos. ¢Para qué sirve un arquitecto en un pais
donde no se construye? Si acaso para programar demoliciones —dijo
ella, y Jacques pensé que no parecia estar bromeando-. Lo que iba a ser
temporal termind siendo definitivo. Margarito, que sabe tocar la gui-
tarra, se puso a trabajar con un trio. Y yo me dediqué por completo a
cuidar a mi mama hasta que murié hace seis afios. Ahi fue cuando de-
cidimos empezar a alquilar una habitacion, porque econdmicamente
no podiamos mas. Despugés, aunque se le dio la oportunidad, Marga-
rito no quiso volver a ejercer la profesion. Es...era muy buen arquitecto.
Siempre tuvo muchos planes, ideas de como habia que tratar los pro-
blemas de urbanismo de La Habana. Pero habia tantas trabas, tanta...
mediocridad, decia él... Se enfermaba cada vez que proponia algo y no
se podia hacer, aunque él creia que si se hubiera intentado hacer las
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convaincu qu’en essayant d’'une autre facon... Bref, il n’a pas voulu revi-
vre ca. ll en a eu assez...

Elena se leva et Jacques ne voulut pas remuer le couteau dans une plaie
qui semblait encore ouverte, pire, infectée. Apres tout, il n’était qu’un tou-
riste de passage.

Le lendemain, il revit son guide au petit-déjeuner. Margarito avait des
cernes et les paupiéeres gonflées ; sa nuit n'a pas di étre terrible, pensa
le photographe.

- Vous m’accompagnez aujourd’hui ?

— A dix heures tapantes, confirma Margarito.

Jacques profita bien de la journée. Au fil des heures, son guide recouvrait
son entrain et, quand le photographe déclara forfait a cause de la chaleur,
il lui proposa de se reposer un moment : s'il le souhaitait, ce soir il lui fe-
rait découvrir 'endroit le moins touristique et le plus authentique de Trini-
dad, un lieu ou il n'avait pas I'habitude d’emmener n'importe qui.

A sept heures, comme convenu, Margarito vint frapper a sa porte. Le pho-
tographe s'amusa de constater que son guide, vétu d’'une chemise a
manches longues malgré la chaleur, avait forcé sur le talc et I'eau de toi-
lette. Sa femme, toujours tres affairée, lui dit au revoir d’un air contrarié et
I'exhorta, comme la veille, a ne pas rentrer trop tard. Une fois dans la rue,
Margarito demanda a Jacques s'il avait assez d’argent.

— Assez pour quoi ?

— Ecoute, mon pote. Je peux te tutoyer, non ? Maintenant, on va au pala-
dar d’Aleida. On se prend un bon plat de porc frit avec du riz et des ha-
ricots noirs, et ensuite on va dans un petit bar que mon ami Indalecio a
installé a l'arriere de sa maison.

Tout ca n‘avait I'air ni amusant ni authentique, mais le photographe ne
trouva aucune bonne raison pour dissuader Margarito de son projet. Le
paladar d’Aleida était un modeste restaurant familial installé dans le patio

cosas de otra manera... No quiso volver a pasar por lo mismo. Se
canso...

Elena se levanto y Jacques no quiso hurgar mas en lo que parecian he-
ridas abiertas, mas aun, infectadas. A fin de cuentas, él no era mas que
alguien de paso.

Al dia siguiente volvid a encontrarse con Margarito a la hora del des-
ayuno, aunque el fotdgrafo adivind por sus ojeras y los parpados infla-
mados que la noche de su guia no habia sido especialmente buena.
-.Me acompanas hoy?

-A la diez, como un cafion —ratificd Margatrito.

Jacques aprovecho bien el tiempo. A lo largo del dia su guia se habia ido
recuperando y cuando el fotdgrafo se sintio vencido por el calor, le pro-
pUSO que descansara un rato, pues, si queria, esa noche lo podria lle-
var a conocer €l sitio menos turistico y mas auténtico de Trinidad, un
lugar al que no solia llevar a cualquiera.

A las siete, como habian quedado, Margarito le toco en la puerta de su
cuarto. Al fotdgrafo le divirtio ver que su acompafante, vestido con ca-
misa de mangas largas a pesar del calor, se habia entalcado y perfu-
mado de manera un tanto exagerada.

Su esposa Elena, siempre atareada, lo despidio con mala cara y le ad-
virtio, como el dia anterior, que no llegara muy tarde. Cuando salieron a
la calle Margarito le prequnto si llevaba dinero suficiente.

-¢Suficiente para quée?

-Mira, chico... ¢te puedo tutear, no?... Ahora nos vamos a la Paladar de
Aleida. Nos comemos unas buenas masas de puerco fritas con arroz y
frijoles negros y después nos vamos a un barcito que tiene mi amigo In-
dalecio al fondo de su casa.

Al fotégrafo no le parecio un plan muy divertido ni auténtico, pero no se
le ocurrié un buen argumento para disuadir a Margarito de su idea. La



d’'une grande demeure coloniale. La cuisine était honnéte ; il N’y man-
quait, pensa Jacques, qu’une bouteille de bon vin et du pain digne de ce
nom. L’endroit était plein de touristes, et un trio (les ex-collegues de Mar-
garito) s'employait a dédier une chanson a toutes les tables, une par une.
Quand ils s’approchérent pour leur offrir un second morceau, Jacques
les arréta d’'un geste et leur proposa un marché : pouvait-il les prendre
en photo ? Les deux plus jeunes musiciens consulterent I'ainé du re-
gard. ’homme donna son accord et manifesta un peu plus d’intérét
apres le pourboire que lui remit I'étranger. Il posérent comme des statues
pour la photo.

Dehors, la nuit sans lune était plutét sombre. Les réverbéres étaient trop
éloignés les uns des autres, certains n’étaient méme pas allumés - ou
bien leurs ampoules avaient claqué.

Margarito alluma un des cigares que, sur ses instances, Jacques avait
achetés, et frotta avec satisfaction son maigre estomac rempli de porc, de
manioc et de haricots noirs. lls marchérent pendant une dizaine de mi-
nutes a travers des ruelles pavées, et Jacques s’étonna de voir aussi peu
de monde dans les rues a cette heure encore peu tardive. lls n'avaient
croisé en tout et pour tout que quelques touristes, un couple d’'amoureux
et un groupe de jeunes buvant du rhum au goulot. En vérité, c'était
comme s'ils traversaient une ville fantéme, fit-il remarquer a son guide.
— Oui, les gens se couchent tét ici. Avec les poules, comme on dit. Ou ils
s’enferment chez eux pour voir a la télé leur feuilleton a I'eau de rose. De
toute facon, il 'y a pas beaucoup d’endroits ou sortir. C’est pour ¢ca que
je préfere aller de temps en temps dans le petit bar d’'Indalecio, méme si,
bon, ce n'est pas un vrai bar... Je veux dire, avec un comptoir, des tables
et des chaises... Mais on peut y boire quelques biéres moins cher que
partout ailleurs — certains jouent aux dominos, d’autres parlent de base-
ball ou d’'une connerie de ce genre... Chaque fois que je peux échapper

Paladar de Aleida era un modesto restaurante familiar montado en el
patio de una casona colonial. La comida no estaba mal y Jacques sdlo
echo en falta una botella de buen vino y algo de lo que él consideraba
pan para acompanhar la cena. El lugar estaba lleno de turistas y un trio
(los excolegas de Margarito) se afanaba por dedicarle una cancion a
todas y cada una de las mesas. Cuando se acercaron a ofrecerles una
segunda cancion, Jacques los detuvo con un gesto y les propuso un
trato: ¢Le permitian tomarles unas fotos? Los dos mas jovenes miraron
al mayor de los musicos en espera de su aprobacion. El hombre asin-
tio, mas interesado después de la propina que le entregd el extranjero.
Posaron como estatuas para la foto.

Afuera, la noche sin luna era bastante oscura. Las farolas distaban de-
masiado unas de otras y algunas de ellas ni siquiera estaban encendi-
das o quiza se habian fundido las bombillas. Margarito prendié uno de
los tabacos que a instancias suyas Jacques habia comprado y se froto
con satisfaccion su magro estémago, ahora repleto de cerdo, yuca y
frijoles negros. Caminaron unos diez minutos por estrechos callejones
adoquinados y a Jacques le extrafio encontrar tan poca gente en la calle
a esa hora todavia temprana. En todo el trayecto apenas se cruzaron
con algunos turistas, una pareja de enamorados y un grupo de jovenes
que bebian directamente de una botella de ron. En verdad parecia como
si atravesaran un pueblo fantasma, le comentd a su guia.

-Si, aqui la gente se acuesta temprano. Con las gallinas, como se dice.
O se encierran en la casa a ver la telenovela. Total, no hay muchos lu-
gares a donde salir. Por eso yo prefiero ir de vez en cuando al barcito de
Indalecio, aunque bueno..., no es un bar de verdad... Quiero decir, no
hay una barra con mesas y sillas... Pero uno se puede tomar un par de
cervezas... mas baratas que las que venden en cualquier lugar. Algunos
se ponen a jugar domino o hablan de pelota o de cualquier mierda...
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a Elena, j'y vais. Le bar d’'Indalecio m’empéche de mourir d’ennui dans
cette ville de merde. ..

Jacques commenca a se douter que, sous prétexte de lui faire découvrir
lauthenticité perdue de Trinidad, Margarito I'utilisait pour sortir de chez
lui et, par-dessus le marché, se faire payer a boire. Il en prit son parti et
pensa qu'il ne lui restait plus qu’a « profiter » jusqu’au bout de cette
«aventure ».

Apres dix autres minutes de trajet sur un chemin sombre et caillouteux,
ils atteignirent leur but, une sombre maison bien différente des palais du
centre-ville. Apres les présentations d’'usage, Jacques regarda autour de
lui et découvrit qu'’il était le seul étranger parmi les paroissiens du splen-
dide bar d’Indalecio, si on pouvait 'honorer de ce terme.

Il s'agissait en réalité d’un simple patio de terre battue pourvu de
quelques bancs de bois rustique posés de-ci de-la. Au milieu, sous un
avocatier touffu, on avait placé une table autour de laquelle se pressaient
cing ou six joueurs de dominos — Jacques fut frappé par I'absence de
femmes —, qui se retournerent pour saluer Margarito et regarder avec
curiosité le nouveau venu. Aprés ce semblant d'intérét, les apathiques
clients oublierent I'étranger et se replongérent dans leur partie. Avec des
airs de conspirateur, Margarito lui confia que les joueurs de domino n’ai-
maient pas les « crapauds » — ceux qui se placaient a coté d’eux pour les
regarder jouer — surtout quand, comme ici, la partie était intéressée, c’est-
a-dire gu’on jouait pour de l'argent.

- Alors, Margarito, qu’est-ce que vous prenez ? Biere ou rhum ? demanda
le patron du bar, un petit mec d’'une cinquantaine d’années au regard
mélancolique.

- Eh bien, mon cher Indalecio, avec mon ami Jacques, ici présent, nous
allons prendre un petit rhum vieux...

- Je n’ai plus de rhum vieux. Du Carta Blanca, si ¢a te va...

Cada vez que puedo, yo me le escapo a Elena y voy para alla. El bar de
Indalecio es lo que me salva de morirme de aburrimiento en este pue-
blo de mierda...

Jacques empezd a sospechar que, con el pretexto de la autenticidad
extraviada de Trinidad, Margarito lo habia usado para salir de su casa y
que, ademas, le pagara los tragos. Otra vez volvio a resignarse y penso
que lo mejor era “disfrutar” aquella “aventura” hasta el final.

Luego de otros diez minutos andando por un oscuro y pedregoso ca-
mino llegaron al final del trayecto, una modesta casa de madera bien di-
ferente de los palacetes del centro. Tras las presentaciones de rigor,
Jacques mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que era el unico extran-
jero entre los parroquianos del flamante bar de Indalecio, si es que el
lugar podia ser honrado con ese nombre.

Se trataba, en realidad, de un simple patio de tierra con algunos bancos
de rusticos tablones de madera, distribuidos sin orden ni concierto. Casi
al centro, bajo un frondoso arbol de aguacate, habian colocado un ta-
blero para jugar domind en torno al cual se agrupaban cinco o seis hom-
bres -a Jacques le llamo la atencion la ausencia de mujeres-, que se
volvieron para saludar a Margarito y mirar con curiosidad al recién lle-
gado. Luego del interés inicial los apaticos clientes se olvidaron de la
presencia del forastero para regresar al juego de domind. Como si le es-
tuviera revelando un secreto importante, Margarito le contd que a los ju-
gadores de domind no les gustaban los “sapos”, la gente que se les
paraba al lado a verlos jugar, y menos a estos hombres que jugaban “al
interés”, es decir, por dinero.

- A ver, Margarito, ;qué quieren?, ;cerveza o ron?- pregunto el duerio
del bar, un hombretdn de unos 50 afios de mirada melancdlica.
-Bueno, querido Indalecio, aqui mi amigo Jacques y yo nos vamos a
tomar un roncito afiejo...



— Ne me fais pas ¢a, mon pote...

Jacques dit qu’en fait il préférait une biére.

— Celle que jai, c'est de la biére allongée.

- Surtout pas, Jacques, sinon demain personne ne pourra te sauver du
mal de crane. Ecoute, goQte le rhum blanc avec du citron, tu verras
comme cC’est bon.

— Du citron ? riposta Indalecio, on n’en trouve méme plus dans les cen-
tres de santeria. ..

— Mais gu’est-ce qui se passe ici ? Tu es en pleine décadence, mon frére.
— Tout juste. Les affaires vont de mal en pis. Si ca continue, je vais devoir
changer de cap et ouvrir une cafétéria ou un paladar, puisque c’est ca qui
est a la mode.

- Merde, ne me fais pas ce coup-la, Indalecio. Si tu fermes, ou est-ce
gu’on ira le soir dans ce bled ?

Indalecio haussa les épaules ; ce n'était pas son probleme. Sans se pres-
ser, il alla chercher les boissons a l'intérieur de la maison et revint au bout
d’un moment avec des gobelets en plastique contenant deux doigts de
rhum et de petits morceaux de glace.

- Santé, dit Margarito en tentant de trinquer avec enthousiasme avec
Jacques, qui, pour ne pas perdre son temps, le pria de lui expliquer la vie
quotidienne de la petite ville.

Son héte lui lanca un regard grave.

- Ca, je te 'expliquerai demain, si tu veux. Aujourd’hui, je n'ai pas envie
de réfléchir, et, si je peux, je vais méme prendre une cuite, dit-il avant de
se mettre a parler avec I'un des clients de la malchance de son équipe
de base-ball, autre jeu qui apparemment plaisait beaucoup aux Cubains.
Jacques contempla son rhum et se prépara a tirer Margarito de 1a dés qu'il
terminerait son verre. |l se leva et alla jusgu’a la limite de la lumiére que dif-
fusait le néon suspendu a I'avocatier. C'est la que le surprit Indalecio : il lui

-El afigjo se me acabo, Carta Blanca si te viene bien...

-No me hagas eso, compadre...

Jacques dijo que en realidad él preferia una cerveza.

-La que tengo es a granel.

-Ni se te ocurra, Jacques, o si no mafiana no hay quien te salve del dolor
de cabeza. Mira, prueba el ron blanco con limdn, para que veas lo bueno
que esta...

-¢Limon? - volvio a la carga Indalecio-, de eso no hay ni en los centros
espirituales...

-2 Pero que pasa aqui? jEstas en decadencia, mi hermano!

-Asi mismo es. El negocio va de mal en peor. Sila cosa no mejora voy
a tener que cambiar el giro y montar una cafeteria o una paladar, que es
lo que esta de moda.

-No me hagas esa mierda, Indalecio. Si tu cierras, ;adonde vamos a ir
por la noche en este jodido pueblo...?

Indalecio se encogid de hombros: ese no era su problema. Como si no
tuviera prisa se fue a buscar los tragos al interior de la casa y regreso al
rato con unos vasos plasticos con dos dedos de ron y piedrecitas de
hielo.

-Salud -dijo Margarito y tratd de chocar con entusiasmo su vaso plas-
tico con el de Jacques, quien para aprovechar el tiempo, intentd que
Margarito le explicara como era la vida cotidiana de la pequefia ciudad.
Su hospedero lo mird con seriedad y le aclaro:

-Eso te lo explico mariana, si quieres. Hoy no tengo ganas de pensar, y
Si puedo, hasta me voy a emborrachar —dijo y se puso a hablar con uno
de los clientes sobre la mala suerte de su equipo de pelota, otro juego
que al parecer también gustaba mucho a los cubanos.

Jacques mir6 su ron y se dispuso a sacar a Margarito de alli en cuanto
terminara el trago. Se puso de pie y camind hasta donde llegaba la luz
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apportait un autre coup de rhum, déja payé par Margarito, qui avait réussi
a trouver une place a la table de jeu. Jacques parvint a établir avec
’homme une ébauche de conversation sur la marche de son commerce.
Il apprit que, méme si I'existence du bar était de notoriété publique, il
s'agissait en réalité d’un bar clandestin, et que presque tout ce qu’on ven-
dait ici était acheté « en dehors ».

— En dehors ? Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Au marché noir. Sinon, je ne m’en sors pas. Le probleme, c’est que
maintenant ils nous serrent la vis, il y a beaucoup d’inspecteurs, et je vais
devoir prendre une licence de travailleur indépendant. Quand je devrai
tout acheter a la boutique, avec leurs prix, ca va me rapporter encore
moins.

- Vous pensez que je pourrais prendre quelques photos ? dit Jacques en
embrassant I'espace d’un geste large.

— Ne vous avisez pas de sortir votre appareil. .. Ici, on n'accepte ni les chiens,
ni les putes, ni les touristes. Vous, bon, vous étes venu avec Margarito, que
je connais depuis un siecle, depuis gu’on travaillait ensemble et que. ..

- Vous étes architecte, vous aussi ?

Jacques ne put dissimuler sa surprise.

— J'ai été ingénieur du génie civil. Mais dans une autre vie. Une fois, jai
méme révé que je construisais des ponts... C'est dingue, non ?

A ce moment, Jacques vit un garcon dont le visage lui sembla familier
traverser le patio. Le gamin allait filer quand Indalecio I'apostropha avec
rudesse.

- Dis donc, Marcial, tu ne dis méme plus bonsoir ?

Le dénommé Marcial cracha entre ses dents : « Salut. » Il portait un dé-
bardeur noir, un pantalon qui lui pendait sous les hanches et des baskets
de marque. Les deux hommes le suivirent du regard tandis gu'il dispa-
raissait a l'intérieur de la maison.

de la lampara fluorescente colgada del aguacatero. Alll lo sorprendid In-
dalecio, que le traia otro trago de ron, ya pagado por Margarito, quien
habia conseguido sentarse en la mesa de juego. Entonces Jacques logrd
establecer con el hombre un amago de conversacion sobre el funcio-
namiento de su negocio. Asi sSupo que aunque la existencia del bar no
era un secreto para nadie, en realidad el establecimiento era clandestino,
y casi todo lo que se vendia alli lo compraba “por fuera”.

-¢ Por fuera? ¢ Qué quiere decir eso?

-En el mercado negro. Si no, la cuenta no da. El problema es que ahora
la cosa se esta poniendo dura, hay muchos inspectores y voy a tener
que sacar licencia de trabajador por cuenta propia. Cuando tenga que
comprarlo todo en la tienda, con esos precios, la cuenta me va a dar
menos todavia.

-eUsted cree que pueda tirar unas fotos? —dijo Jacques, abarcando el
espacio del local con las manos.

-Ni se le ocurra sacar la camara... Aqui no admitimos ni perros, ni putas
ni turistas. A usted, porque vino con Margarito, que lo conozco desde
hace mil arios, cuando trabajabamos juntos y...

-2 Usted también es arquitecto? — Jacques no pudo evitar la sorpresa.
-Fui ingeniero civil. Pero en otra vida. Una vez hasta sorfié con hacer
puentes... Cosas de loco, ;no?

En ese momento atraveso el patio un muchacho cuya cara le parecio
conocida a Jacques. Ya iba a seguir de largo cuando Indalecio se dirigio
a él con aspereza.

- Oye, Marcial, ;tu no das ni las buenas noches?

El lamado Marcial mascullo entre dientes “;qué vola?”. Usaba una ca-
miseta negra sin mangas, pantalones por debajo de la cadera y zapatil-
las de marca. Ambos hombres lo siguieron con la mirada hasta que se
perdio en el interior de la casa.



— Celui que vous venez de voir passer, c’est mon fils, dit Indalecio d’'un
ton résigné. Bien que parfois, en vérité, je me demande s'il est de moi. Je
ne sais pas ce qu’il a dans la téte.

- Tous les jeunes du monde se ressemblent. A cet age-la, ils n'en font
qu’a leur téte...

— Oui, mais ici c’est de plus en plus difficile d’élever un garcon.

- Ne croyez pas que la-bas ce soit si différent.

- Sivous le dites... répondit I'autre, visiblement peu convaincu - ou peu
désireux d’entamer une discussion stérile.

Comment un ingénieur du génie civil avait-il pu échouer la, dans ce lieu
moribond, a vendre ce rhum atroce ? Chaque fois qu’il pensait com-
mencer a comprendre quelque chose, Jacques se rendait compte qu'il
n'y comprenait rien.

Sur le coup de minuit et quelques verres plus tard, le photographe réus-
sit & convaincre Margarito, battu & maintes reprises par les autres joueurs
de dominos, de quitter les lieux, bien qu’a contrecceur. Sans étre ivre mort,
'nomme titubait et ne se lassait pas de répéter que Jacques était son
frere bien-aimé et que c’était pour ca qu'il partait avec lui, sinon ils al-
laient voir comme il allait les plumer aux dominos. lls prirent congé d’In-
dalecio et des clients, qui continuerent leur partie en oubliant Margarito
et I'étranger. Comme s'ils n"avaient jamais existé.

A peine eurent-ils atteint le coin de la rue que Jacques entendit qu’on les
appelait. C’était Marcial, le fils d’'Indalecio. Il comprit alors que c’était ce
jeune homme qui l'avait abordé dans la rue le jour de son arrivée, en lui
offrant des cigares, du rhum, des filles. En s'approchant, le garcon
s'adressa a Jacques et lui dit que, s'il avait besoin de quelque chose, ses
contacts pouvaient tout lui procurer a bon prix. « Et quand je dis tout, c’est
tout », répéta-t-il en se tapotant le nez avec insistance.

A ce moment, sans qu'ils I'aient entendu venir, surgit Indalecio qui, tirant

- Ese que usted vio ahi, es mi hijo -dijo Indalecio con tono resignado-.
A veces dudo que sea mio, la verdad. No sé lo que tiene en la cabeza.
- Todos lo jévenes son iguales en cualquier parte del mundo. A esa edad
andan en lo suyo...

- Si, pero aqui es cada vez mas dificil criar a un muchacho.

- No crea que alla es muy diferente.

- Si usted lo dice... -respondlio el otro, al parecer no muy convencido o
sin la. menor intencion de discutir por nada. ;Como habia terminado en
aquel sitio moribundo, vendiendo ese ron horrible, un ingeniero civil?
Cada vez que pensaba que comenzaba a entender algo, Jacques des-
cubria que entendia menos.

Al filo de las doce de la noche y varios tragos después, el fotografo logrd
que Margarito, repetidas veces derrotado por los otros jugadores de
domino, aceptara marcharse, aunque a regafadientes. El hombre no
estaba del todo ebrio, pero se mantenia en un precario equilibrio y no se
cansaba de repetir a todos los presentes que Jacques era su hermano
del alma y que por eso se iba con él, sino, ya iban a ver como los des-
plumaba pegando fichas de domind. Se despidieron de Indalecio y del
resto de los clientes, que continuaban su juego olvidados de Margarito
y el extranjero. Como si nunca hubieran existido.

Apenas se habian alejado una cuadra, Jacques escuchd que lo llama-
ban. Era Marcial, el hijo de Indalecio. Entonces comprendio que se tra-
taba del mismo muchacho que lo habia abordado en la calle el dia de
su llegada, ofreciéndole tabaco, ron, “chicas”. Al acercarse se dirigio a
Jacques y le dijjo que si necesitaba algo, él tenia unos contactos que
podian resolverle de todo a buen precio. *Y cuando digo todo, es todo”,
recalco, tocandose la nariz con insistencia.

En ese momento y sin que lo hubieran escuchado, llegé Indalecio que,
tirando con violencia del hombro de su hijo, le descargd un bofeton que
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violemment son fils par I'épaule, lui balanca une claque a lui retourner la
téte. Stupéfait, le jeune homme se contenta de lancer a son pére un re-
gard intense, plein de rage et de rancune contenues. Sans un mot, il par-
tit en courant.

— Putain, Indalecio ! dit Margarito sur un ton de reproche.

Indalecio regarda dans la direction ou s’était enfui le garcon tout en s'ex-
cusant auprées des deux hommes.

- Je n’ai pas pu m’en empécher, dit-il. Que mon fils soit un délinquant, je
ne peux plus rien y faire. Mais qu’il manque de respect aux honnétes
gens, ¢a je ne peux pas le permettre, ajouta-t-il en tendant la main a
Jacques, qui ne sut que dire bien gu’il commencét a saisir quelque chose.
Indalecio, visiblement encore tout honteux, leur tourna le dos et se dirigea
vers sa maison. Le photographe se rendit compte qu’il éprouvait de la
peine et de 'admiration envers ce personnage vaincu par la vie et pour
lequel, cependant, le mot honnéteté paraissait avoir encore un sens.

- Tu vois, ne tavais-je pas promis de femmener dans un lieu vraiment
peu touristique ? demanda Margarito, qui semblait avoir dessodlé comme
si c’était lui qui avait recu la gifle.

- Effectivement, reconnut Jacques, pas touristique du tout.

— Si tu veux, on revient demain... suggéra Margarito.

— Tu es sérieux ?

Le lendemain, Jacques craignit que Margarito ne fit pas disposé a sortir
avec lui. Sans son efficace pilote, il perdrait du temps lors de son dernier
jour en ville. Cependant, 'lhomme fut ponctuel au petit déjeuner. lis profi-
terent bien de la matinée et, en terminant son travail, le photographe, bien
que moyennement satisfait de sa récolte, rétribua son guide et lui de-
manda l'autorisation de le prendre en photo.

- Je ne sais plus depuis combien de temps je ne me suis pas fait tirer
le portrait... Et ce n’est pas faute d’occasions, parce que, a la fin de leur

le volted la cara al revés. El joven, sorprendido, sélo atind a mirar inten-
samente a su padre, con 0jos donde empezaban a crecer la rabia y €l
rencor. Sin decir palabras, Marcial salié corriendo.

-jCono, Indalecio! —lo reprendié Margarito.

Indalecio mird hacia el sitio por donde se habia alejado el joven mientras
les decia a los hombres que lo perdonaran.

-No pude contenerme —agrego-. Que mi hijo sea un delincuente ya no
tiene remedio. Pero que le falte el respeto a las personas decentes no
lo puedo permitir —dijjo y le tendio la mano a Jacques, que no supo qué
decir, aunque creyo empezar a entender algo. Indalecio, al parecer to-
davia avergonzado, les dio la espalda y se dirigid a su casa. El fotdgrafo
descubrio en ese instante que sentia pena y admiracion por aquel per-
sonaje derrotado por la vida, para el cual, sin embargo, la palabra de-
cencia aun parecia tener un significado importante.

-Ya tu ves, ¢no te dije que te iba a llevar a un lugar muy poco turistico?
-prequnté Margarito, que habia recuperado la sobriedad, como si hu-
biera sido él quien recibiera la bofetada.

- Si -reconocié Jacques -, nada turistico.

- Si quieres, mafiana regresamos.... -sugirio Margarito.

- ¢En serio...?

Al dia siguiente Jacques temia que Margarito no estuviera dispuesto para
salir con él. En ese caso perderia su eficiente lazarillo y contaria con
menos tiempo durante su dltimo dia en la ciudad. Sin embargo, el hom-
bre estaba puntual a la hora del desayuno. Aprovecharon bien la mafiana
y al concluir su trabajo, el fotdgrafo, a pesar de no sentirse muy satisfe-
cho por lo que habia conseguido, retribuyd a su guia y le pidid permiso
para tomarle una foto.

-No sé cuanto tiempo hace que no me retrato... y no es por falta de
oportunidades, porque todos los turistas que se hospedan en la casa al



séjour, tous les touristes qui logent a la maison veulent se faire photo-
graphier avec nous. Je leur dis toujours : non, je suis si moche que je vais
gacher la pellicule. Mais, en Vvérité, parfois je me fais horreur. Et je ne parle
pas de mon visage. Ne me demande pas de t'expliquer pourquoi...
Cependant, cette fois, Jacques eut 'impression de comprendre ce que
Margarito voulait dire. Mais alors que, sur le chemin du retour, ils traver-
saient la plaza Mayor, celui-ci déclara qu'’il avait changé d’avis.

- Tu sais quoi ? J'accepte a condition que tu me prennes ici, sur cette
place. Je veux qu’on voie tout, les arbres, les fleurs, les enfants qui jouent.
Je veux ressembler a I'un de ces touristes heureux qui viennent pour trois
jours et puis s’en vont en courant, mais montrent leurs photos a leurs
amis pour gu’ils voient comme tout est joli et les bonnes vacances qu’ils
ont passées. Qu’est-ce gu'ils se sont amusés a Trinidad ! Moi aussi, par-
fois, je voudrais étre a la place de ces touristes.

Margarito Altolaguirre s’assit sur 'un des bancs, tournant le dos a I'église
et a 'un des hotels particuliers de la place, qui abritait un musée entouré
d’'arbres et de fleurs, et, de la, composa son sourire le plus radieux pour
Pobjectif du photographe. A cet instant, derriére I'appareil, Jacques sut que
c’était justement cette photo-la gu'il avait cherchée pendant trois jours.

Leonardo Padura y Lucia Lopez Coll
Mantilla, Cuba, décembre 2011

Leonardo Padura Fuentes est né en 1955 a La Havane. Journaliste,
scénariste, romancier, c’est a travers Mario Conde, policier désabusé,
qu’il s’est révélé étre le grand écrivain reconnu de la vie quotidienne
des Cubains. Ses ceuvres, distinguées par de nombreux prix littéraires,
sont publiées en France aux éditions Metaillié.

final quieren tirarse una foto con nosotros. Siempre les digo que no, que
soy tan feo que voy a romper la camara. Pero la verdad es que a veces
no me gusto ni a mi mismo. Y no por mi cara. Y no me digas que te ex-
plique nada...

Sin embargo, esta vez Jacques creyd entender a Margarito. Pero
cuando ya iban de regreso a la casa, mientras atravesaban la Plaza
Mayor, Margarito le djjo que habia cambiado de opinion.

-¢Sabes qué? Acepto si me haces una foto aqui, en esta misma plaza.
Quiero que se vea todo, los arboles, las flores, los nifios jugando. Que yo
parezca uno de esos turistas felices que vienen por tres dias y luego se van
corriendo, pero les enserian a sus amigos las fotos para que vean queé bo-
nito es todo y lo bien que pasaron sus vacaciones. [Como se divirtieron en
Trinidad! Alguna vez yo también quiero estar en el lugar de ese turista.
Margarito Altolaguirre se sentd en uno de los bancos, de espaldas a la
iglesia y uno de los palacetes de la plaza en donde funcionaba un
museo, rodeado de flores y arboles, y desde alll compuso la sonrisa
mas feliz para el lente del fotografo. Jacques, del otro lado de la camara,
SUpO en ese instante que era aquella, precisamente, la foto que por tres
dias habia estado buscando.

Leonardo Padura y Lucia Lopez Coll
Mantilla, Cuba, diciembre de 2011
Traduction : Héléne Tilliette et Emmanuelle Dunoyer

Leonardo Padura publico una decena de novellas policiacas que

se desarollan en Cuba. Enntre ellas, la serie de las «cuatro estaciones »,
publicadas por la Editorial Métaillié. Tampoco se puede olvidar de citar
Su reciente novela « El hombre que amaba los perros ».

23



24

Les Cubains sont la vie méme

Par une douce aprés-midi de mai 2012, aprés avoir traversé un bout de
Paris sous les marronniers en fleur, jarrive a I'atelier d’Olivier Beytout. Je
lavais « accompagné » dans la préparation de ses hombreux voyages
vers la plus grande des Antilles, et je connaissais ses photographies en
couleur et ses publications sur le sujet. Il m’avait simplement dit : « C'est
mar pour le livre sur Cuba | Passe me voir a 'occasion! » A présent
j'étais 1a, avec entre les mains ce « récit photographique » en noir et
blanc. Et en tournant les pages - soutenu par de discrétes lampées de
rhum Havana Club -, je refis un long voyage a travers lile, en regardant
dans les yeux ces hommes et ces femmes jeunes ou vieux croisés par
le photographe.

... Eté 1964. Ma premiére traversée de Santiago jusqu’a La Havane. Une
traversée débutée sous les auspices d’'un discours fleuve de Fidel Cas-
tro, a 'occasion du 11¢ anniversaire de l'attaque de la caserne Moncada,
acte de naissance de la geste des barbudos...

Los Cubanos son Ia vida misma

Una agradable tarde de mayo de 2012, después de atravesar una parte
de Paris bajo los castarios en flor, llego al taller de Olivier Beytout. Yo lo
habia “acompariado” en la preparacion de sus numerosos viajes hacia
la perla de las Antillas y conocia sus fotografias en color y sus publica-
ciones sobre el tema. Me habia dicho simplemente: “iLo del libro sobre
los Cuba esta maduro! jPasa a verme si cuando un rato!” Ahora yo es-
taba ahi, y tenia en las manos este “relato fotografico” en blanco y negro.
Al hojearlo con ayuda de unos traguitos de ron Habana Club , volvi a
hacer un largo viaje a través de la isla, mirando a los ojos a esos hom-
bres y esas mujeres, jovenes o vigjos con los que el fotografo se habia
cruzado.

... Verano de 1964. Mi primer vigje de Santiago a La Habana. Un viaje
que empezo bajo los auspicios de un largo discurso de Fidel Castro,
con ocasion del 11 aniversario del ataque al cuartel de la Moncada, acto
de nacimiento de la gesta de los barbudos...



Mes Cubains sont tous 13, tels que vous les découvrirez au fil des pages.
Leurs portraits, dans un quotidien bien éloigné des clichés salsa et co-
cotiers, reflétent admirablement la couleur cubaine fétée par le poéte Ni-
colas Guillén. L’identité cubaine, la cubania, est le fruit merveilleux d’'un
métissage réussi entre Africains, Asiatiques, Espagnols et immigrés de
I'Europe entiere (selon le dernier recensement, la population cubaine
comprend 66 % de Blancs, 12 % de Noirs et 22 % de Métis). Et telle est
I'interpénétration culturelle entre les peuples qu’il n'est pas rare de trou-
ver dans un foyer de Blancs ou, mieux, dans leurs mots de tous les jours,
des échos de la santeria africaine. Lors des cérémonies religieuses yo-
rubas, les Blancs sont parfois en plus grand nombre que les Noirs ; nul
ne s’en étonne.

Prés de Santiago, a El Cobre, la Virgen de la Caridad, la Vierge de la Cha-
rité, a été honorée ces derniéres décennies de la visite de deux papes:
Jean-Paul Il en 1988 et Benoit XVI en 2012. Mais le syncrétisme est roi, et
la sainte patronne de Cuba est aussi Ochun, déesse yoruba de 'amour et
de la féminité ; elle est encore la reine des eaux. La musique cubaine quant
a elle est le produit d’une fusion entre les tambours africains, des mélodies
de la vieille Europe, la guitare andalouse, 'accordéon et le piano polonais
sans oublier les trompettes de la Nouvelle-Orléans !

Mon voyage le plus récent remonte a mai 2012. Le temps passe, leur
pays change, mais pas les Cubains. Qui voudraient, comme tous les ha-
bitants de la planeéte, vivre mieux — « No es facil | » (« Rien n’est facile | »)
est une expression que 'on entend souvent. Mais qui entendent choisir
leur destin par eux-mémes, et non se faire dicter ou imposer quoi que ce
soit, et surtout pas par le puissant et si proche Goliath américain, qui
guette le petit David cubain depuis plus d'un siecle.

Mis cubanos estan ahi todos, tales y como usted los descubrira al cor-
rer de las paginas. Los retratos, que los representan en su quehacer dia-
rio muy alejado de los tdpicos como la salsa y los cocoteros, reflejan
admirablemente el color cubano celebrado por el poeta Nicolas Guillén.
La identidad cubana, la “cubania”, es el fruto de un maravilloso y exi-
toso mestizaje entre africanos, asiaticos, esparioles e inmigrados de toda
Europa (Segun el dltimo censo, la poblacion cubana comprende un 66%
de blancos, un 12% de negros y un 22% de mestizos).Y es tal la inter-
penetracion cultural entre los pueblos que no es raro encontrar en un
hogar de blancos o, mas bien, en sus palabras de todos los dias, ecos
de la santeria africana. En las ceremonias religiosas yorubas, a veces los
blancos son mas numerosos que los negros; nadie se sorprende.

Cerca de Santiago, en El Cobre, estas Ultimas décadas dos papas hon-
raron con su visita a la Virgen de la Caridad (Juan Pablo Il en 1988 y Be-
nedicto XVI en 2012). Segun, es el sincretismo, la santa patrona de Cuba
también se llama Ochun, diosa yoruba del amor y de la feminidad; tam-
bién es la reina de las aguas. En cuanto a la musica cubana, es el pro-
ducto de una fusion de tambores africanos, melodias de la vieja Europa,
guitarra andaluza, acordedn y piano polacos, sin olvidar las trompetas de
la Nueva Orleans.

Mi viaje mas reciente fue en mayo de 2012. Pasa el tiempo, cambia su
pais pero no los cubanos. Ellos quisieran, como todos los habitantes del
planeta, vivir mejor ="No es facil” es una expresion que se oye a me-
nudo—, tener la facultad de escoger por uno mismo su destino, y no de-
jarse dictar o imponer lo que sea, y sobre todo no por el poderoso y tan
cercano Goliat americano que esta al acecho del pequefio David cu-
bano desde hace mas de un siglo.
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Vers la fin des quatre années que [ai passées a travailler a Cuba, a la
campagne, dans une grande ferme d’Etat spécialisée dans la production
laitiere, lors d’un débat sérieux a propos d'une série de choix techniques
qui allaient engager 'avenir de I'exploitation, je me suis entendu dire cal-
mement : « Una, tu as peut-étre raison. Mais un jour, tu partiras d’ici pour
rentrer dans ton pays. Alors laisse-nous décider, et 'il le faut, laisse-nous
nous tromper : c’est notre choix ! »

« No es facil! », mais les onze millions de Cubains sont bien vivants. Et
ceux qui passent par la France, stupéfaits par le spectacle des voyageurs
du métro parisien : « lls ne vous regardent pas dans les yeux, c’est le pla-
fond ou le sol gqu’ils regardent ! Et ils n’entendent rien, avec leurs petites
boites avec des bouchons dans les oreilles comme des footballeurs... »

autre pépite de ce Récit, la courte nouvelle de Léonardo Padura, écrite
spécialement par le grand écrivain cubain qui, sous son étiquette d’au-
teur de polars, est parvenu a livrer une description vivante et trés humaine
de la vie de tous les jours des Cubains, celle dans laguelle baignent les
hommes et les femmes que vous croiserez ici.

Je tourne les pages, et Léonardo Padura me transporte a Trinidad - ville
chere a Olivier Beytout. Un clin d'ceil au photographe du grand écrivain
cubain, dont I'ceuvre incarne la réalité de I'lle dans toute son humanité —
cette humanité justement dans laquelle baigne le Cuba de Beytout. Au fil
du texte, comme une ombre, une inquiétude secrete, mais lucide, la pers-
pective d’une jeunesse cubaine gagnée par I'égoisme sans ame du
monde globalisé qui vient...

Una Liutkus, Villefranche sur mer, 2012

Hacia el final de los cuatro afios que pasé trabajando en Cuba, en el
campo, en una extensa granja estatal especializada en la produccion de
leche, con ocasion de un debate a propdsito de una serie de alternativas
técnicas que iban a comprometer el futuro de la explotacion, of que me
decian tranquilamente: "Mira Una, quizas tengas razon. Pero un dia te irds
de aqui para volver a tu pais. Entonces, dgja que decidamos nosotros, y
Si es necesario, deja que nos enganemos: jnos toca elegir a nosotros!”

“iNo es facill”, pero los once millones de cubanos estan bien vivos. Y
los que pasan por Francia, quedan estupefactos ante el espectaculo de
los viajeros del metro parisino: “iNo te miran a los ojos, lo que miran es
el techo o el suelo! Y no oyen nada, con sus tapones en los oidos como
los futbolistas...”

Otra pepita de este libro es la novela de Leonardo Padura, escrita es-
pecialmente por el gran escritor cubano, quien detras de su etiqueta de
simple autor de novelas policiacas capta la realidad de esta isla y la des-
cription muy humana de la vida de todos los dias de los cubanos. Los
mismos que el lector descubrira al correr de estas paginas

Doy vuelta a las paginas, y Leonardo Padura me transporta a Trinidad,
ciudad a la que quiere mucho Olivier Beytout. Un guifio que le hace al
fotégrafo el gran escritor cubano cuya obra encarna la realidad de la isla
con toda su humanidad — precisamente esa humanidad en la que esta
inmersos los cubanos de Beytout. Al correr del texto, como una sombra,
una inquietud secreta, pero Ilicida, la perspectiva de una juventud cu-
bana alcanzada por el egoismo desalmado del mundo globalizado que
se aproxima...

Una Liutkus, Villefranche sur mer, 2012



Né en 1939, Una Liutkus a travaillé quatre ans a Cuba dans I’élevage
bovin a sa sortie de Sciences Po Paris, en 1964.

Apres vingt ans chez Delta \loyages, dont il a ouvert le département
Amérique latine avec des voyages de découverte du gouvernement
de I'Unité populaire au Chili, il créé, a la demande du TO cubain
Havanatur SA, Havanatour Paris, dont la directrice Générale fut Miria
Contreras (la Payita), qui popularise rapidement la destination,
atteignant jusqu’a 25000 touristes francais par an.

Aujourd’hui retraité, il continue a voyager a Cuba. Il est aussi membre
du comité de dégustation de la revue L’ Amateur de cigare et membre
de son comité de rédaction. Il est par ailleurs I'auteur d’analyses

de la situation politique cubaine parues sur http.//www.rue89.com.

Una Liutkus et Fidel Castro en Aodt 1964

Una Liutkus nacio en 1939 en Francia y trabajo en Cuba en ganaderia
bovina despues de su egreso del Instituto de Ciencias politicas de
Paris en 1964. A su regreso, despues de 20 anos en Delta Voyages
donde abrio el departamento de America latina con vigjes de estudio
en Chile sobre el gobierno de la Unidad popular, es a solictud del Tur
Operador cubano Havanatur SA que el creo Havanatour Paris cuya
Gerente General fue Miria Contreras (la Payita). En pocos anos se
populariso el destino Cuba llegando Havanatour a enviar hasta 25000
turistas de Francia por ano. Hoy retirado, el sigue viajando por Cuba.
Tambien es miembro del Comite de dégustation de la Revista
’Amateur de cigare y miembro de su comité éditorial. El publico

una decena de articulos de analisis sobre la situacion actual en Cuba
en el sitio de noticias frances RUE 89.

Traduction : Bernard Sicot
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