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« Adiós, Hemingway » de Leonardo
Padura – enquêtes à La Havane

Leonardo Padura est un auteur cubain contemporain, connu pour
ses romans policiers. Ses œuvres mettent en scène des enquêtes criminelles,
menées par le lieutenant Mario Conde dans les dédales de La Havane. A
l’occasion d’une série sur le thème « Littérature et mort », il mobilise une
nouvelle fois son héros retiré de la fonction policière pour reconstituer les
derniers jours d’Hemingway à Cuba. Dans Adiós, Hemingway, il imagine en
effet le scénario d’un meurtre dans la maison de villégiature de l’auteur
américain, bâtissant une solide fiction à partir d’une réalité détaillée, qui met
à l’honneur le genre littéraire qu’il a choisi.

Après de nombreuses années de service et une
dernière enquête décrite dans L’Automne à
Cuba (Paisaje de otoño), Mario Conde décide
de se reconvertir. Délaissant l’uniforme, il
revient à une de ses premières aspirations,
l’écriture. Mais en attendant d’être touché par
l’inspiration, il se livre à un trafic de livres
anciens, qui assouvissent sa passion
bibliophile. Ceci jusqu’au moment où un
ancien collègue le sollicite au sujet d’une
affaire étrange : un corps a été retrouvé dans
la propriété d’Hemingway, la Finca Vigía, des
décennies après la mort de l’auteur. Un tel

mystère menace d’entacher la mémoire de l’écrivain, avec lequel Conde
entretient une relation longue et complexe, entre admiration et rejet. Pris
par ses anciens instincts de détectives, son affection et sa curiosité, il se
laisse donc embarquer.

En tant qu’écrivain en puissance et lecteur d’Hemingway, Mario Conde
apparaît comme l’homme tout désigné pour porter la lumière sur ce cas. Plus
encore, son rapport à l’auteur relève de l’intime, depuis qu’enfant il l’a vu à
Cojímar, dans la banlieue de La Havane, prenant un signe d’adieu de
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l’homme pour lui. Par la suite, quand il s’est essayé à l’écriture, il s’est servi
d’Hemingway comme d’un modèle, contre lequel travailler – à la fois proche
de lui, et dans l’adversité. Aspirant lui aussi à la littérature, son enquête
prend deux formes : à ses avancées par découvertes et entretiens successifs
dans La Havane répond la recréation progressive d’une nuit d’octobre
d’Hemingway dans sa maison, sur un mode fictionnel. Partant des lieux et
de leur mémoire, les scènes se superposent, d’une époque à l’autre.

L’alternance de ces deux modalités narratives dilate l’investigation et
épaissit l’inconnu contre lequel elle lutte. Le lecteur se trouve même placé en
position d’enquêteur par leur enchaînement discret, non signalé. A plusieurs
reprises, des pronoms tardent à révéler l’identité du personnage dont il est
question – Conde ou Hemingway. Ces accroches aveugles, qui mettent tout
sur le même plan et jouent de ce trouble, invitent le lecteur à décrypter le
texte, à questionner ses indices, jusqu’à découvrir la vérité et accepter de se
laisser entraîner, soit du côté de la fiction, suivant un mode immersif, soit
vers son déchiffrement, plus distancié.

Un tel procédé entretient la confusion entre
les deux personnages, et met en valeur
l’identification de Conde avec son mentor –
celle-là même qui lui permet de progresser
mieux que ses collègues dans l’élucidation de
cette affaire, guidé par des intuitions
profondes. Débrouiller ce cas devient en
réalité un enjeu personnel pour l’ex-policier,
qui y voit le moyen de mettre au clair ses
sentiments pour Hemingway une bonne fois
pour toutes, afin de se libérer de sa tutelle
obsédante. C’est pour cette raison qu’il
s’intéresse moins au meurtre lui-même qu’à
l’homme, cherchant à se conformer à son esprit. Un véritable hommage à
l’auteur se construit ainsi, au-delà du personnage très médiatisé qu’il était, à
la fois écrivain, homme engagé et aventurier.

S’appuyant sur les faits, ses lettres, des dates, ses récits ou ses biographies,
Conde cherche à reconstituer ce qu’il y a de moins tangible dans la vie



d’Hemingway. Il entrevoit progressivement ce qui a pu mener ce bon vivant
au suicide, découvrant un homme malade, un peu paranoïaque, écrasé par le
poids de sa réputation et son image de héros des temps modernes alors qu’il
est rongé par sa faiblesse croissante et par l’angoisse de la vieillesse, et
paniqué par son incapacité à écrire de plus en plus évidente. Voulant
pénétrer ses pensées les plus intimes, Conde cède au plaisir de la
profanation et tente d’habiter l’espace qui fut le sien, le temps de quelques
heures. Mais sa méthode a ses limites, et face à l’insondable, ne reste que
l’imagination. En cela, les passages narratifs mettant en scène Hemingway
peuvent se lire comme un nouveau coup d’essai de l’écrivain en herbe, qui
fait œuvre de l’enquête, compose un testament littéraire qui retentit comme
un adieu, et met du même coup son art au service de sa mission.

Plus encore que Conde, ou le lecteur de cette
œuvre, c’est Padura lui-même qui s’est trouvé
dans la posture d’un enquêteur. Il a en effet dû
faire un immense travail de collecte pour
construire son œuvre, dont tous les détails sont
empruntés au réel. La maison d’Hemingway,
aujourd’hui transformée en musée, offrait une
matière riche pour son projet. Ses multiples
pièces et les innombrables objets qu’elles
contiennent regorgent d’anecdotes et
d’histoires, sur lesquelles Padura s’appuie.
Pour tisser son intrigue, il se sert aussi bien de
l’espace – la piscine, la terrasse, le jardin, la
chambre d’Hemingway, ou encore sa salle de
bain avec les minutieuses annotations de son

poids chaque jour – que de ses trophées de chasse ou de ses armes. Plus
encore, il invoque les fantômes de ses chiens ou de son personnel, dont
chaque membre était lié à « Papa Hemingway » par un lien affectif puissant,
presque familial. A partir de ce déjà-là, que l’on pourrait croire saturé de
réalité, Padura dégage des zones de liberté dans l’oubli et imagine ainsi une
fiction, sans jamais faire mentir ce qui a été.

Et de la même façon qu’il fait cohabiter deux modes de narration dans son
œuvre, c’est avec une méthode différente que Padura travaille le réel quand
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il décrit le monde de Mario Conde. Au détour de quelques détails, il dresse
tout un portrait de son pays, ses repas improvisés avec des produits
clandestins, ses beuveries au rhum, son langage cru et bourré d’insultes qui
trahissent les émotions et l’affection, ses soirées face à la mer, entre amis,
bercés par la nostalgie. A l’hommage à l’auteur américain se superpose ainsi
un hommage au pays qu’il avait choisi d’habiter, hommage là encore mêlé de
sentiments contradictoires mais puissants.

F.
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