Les enfants ont vieilli

L'urne contenant les cendres de Fidel Castro, Santa Clara, 1er décembre 2016
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L e 17 février 1957, apres un long périple a travers Cuba, le reporter
du New York Times Herbert L. Matthews pénetre enfin dans le

campement des guérilleros, au cceur de la Sierra Maestra. Il repart séduit :

« Fidel Castro et son Mouvement du 26 juillet offrent sa plus flamboyante

incarnation a l'opposition. (...) Dans les circonstances actuelles, il semble

presque invulnérable (1). » Invulnérable ? « A I'époque, nous étions dix-

huit », s’amusera plus tard Celia Sinchez, qui avait coordonné I'arrivée du

yacht Granma en 1956.

Des 83 combattants embarqués au Mexique, seuls 21 avaient survécu a un
débarquement qu’Ernesto « Che » Guevara décrira comme un naufrage. Il
fallait néanmoins faire bonne figure devant le journaliste : « Pendant
U'entretien, Raul Castro organise une pantomime ou chacun s’active
bruyamment a divers endroits du camp, raconte Uhistorien Volker
Skierka (2). A un moment donné, un messager arrive méme — couvert de
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sueur — pour délivrer une information importante émanant d’'une “seconde
colonne” qui n’existait que dans le monde de l'imaginaire. »

L’anecdote illustre le panache, ’audace et I'irrévérence dune poignée
d’hommes qui enflammerent les esprits. Ailleurs, la politique ressemble
alors a un camaieu de gris. Dwight D. Eisenhower aux Etats-Unis, Charles de
Gaulle en France, Harold Macmillan au Royaume-Uni, Konrad Adenauer en
République fédérale d’Allemagne (RFA) ou Nikita Khrouchtchev en Union
soviétique : des hommes nés au XIXe siecle. « C’est dans ce monde de
vieillards que débarquent les guérilleros, a la fois jeunes et

photogéniques (3) », observe I'historien Richard Gott. Des générations
entieres de militants, d’intellectuels et de curieux tomberont sous le charme
de ces idéalistes en treillis. « Le plus grand scandale de la révolution
cubaine n’est pas d’avoir exproprié les planteurs, mais d’ avoir mis les
enfants au pouvoir (4) », écrira Jean-Paul Sartre.

Depuis, les enfants de 1959 ont vieilli. D’autres sont nés, revendiquant tout
autant 'audace et I'irrévérence. M. Raul Castro a annoncé qu’il quitterait la
présidence en 2018. Pour la premiere fois, elle pourrait étre occupée par une
personne née apres le « triomphe de la révolution », comme 'actuel premier

vice-président Miguel Diaz-Canel. Que se passera-t-il alors ?

« Le plus grand scandale de la révolution

cubaine n’est pas d’avoir exproprié les
planteurs, mais d’avoir mis les enfants au
pouvoir » — Jean-Paul Sartre

Musicien, Rafael Reyes partage deux pieces avec sa mere, sa femme et sa
fille. Il souhaite que le pays change : « Je sais que le capitalisme est brutal,
qu’il conduit a considérer Chomme comme un numéro. Mais il permet
d’explorer ses limites. Ici, on doit se battre contre tant d’'obstacles que nos
limites, on ne les entrevoit jamais. » Assise a c6té de lui, sa mere, qui a
consacré sa vie a la révolution en dépit des tentatives d’invasion des Etats-
Unis, de 'embargo et des mille et une tracasseries concues a Washington,
soupire : « Désormais, les jeunes sont devenus individualistes. »
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Pour certains, notamment en dehors de I'ile, '« actualisation du modele
cubain », a laquelle procede M. Raul Castro depuis 2006, constituerait une
trahison de I'idéal socialiste. « C’est tres confortable, rétorque I’économiste
Joaquin Infante, de formuler une opinion sans avoir a la mettre en ceuvre,
notamment dans un pays qui affronte une situation économique critique,
qui souffre d'un embargo organisé par la premiere puissance mondiale au
beau milieu d’une crise financiere planétaire. » Avant d’ajouter : « Le
socialisme idéal, personne n’y est parvenu (5). » Car les Cubains ne sont
pas les seuls a avoir vieilli, et a avoir pris des coups.

En 1961, Joao Goulart introduit des réformes progressistes majeures au
Brésil. Dix ans plus tard, le Chilien Salvador Allende ouvre la « voie
démocratique au socialisme ». En 1979, Maurice Bishop et ses alliés
renversent le régime autoritaire d’Eric Gairy a la Grenade avant d’introduire
des réformes d’orientation socialiste. La méme année, les sandinistes
chassent le dictateur Anastasio Somoza du pouvoir au Nicaragua. Plus au
nord, des guérillas luttent au Salvador et au Guatemala. Ailleurs, une
majorité de Francais vote en 1981 pour la « rupture avec le capitalisme ».
Bref, d’autres que les combattants de la Sierra Maestra caressaient alors
I’espoir d'un monde neuf.

Mais ’'ancien allait s’employer a ne pas disparaitre. Goulart et Allende sont
chassés par des coups d’Etat ; Bishop meurt assassiné. Les contras financés
par Washington soumettent le Nicaragua au feu et au sang jusqu’au retour
des conservateurs au pouvoir, cependant que, faute de socialisme, les
Francais découvrent 'austérité et les « exigences » de la construction

européenne. A force, 'ambition s’émousse...

Et pourtant, elle réapparait en Amérique latine a la suite de I’élection d’'Hugo
Chavez au Venezuela (1998) et de MM. Luiz Inacio Lula da Silva au

Brésil (2002), Evo Morales en Bolivie (2005) ou encore Rafael Correa en
Equateur (2006). Il a méme été question de construire un « socialisme du
XXIe siecle ». La perspective pourrait s’éloigner a nouveau : le Venezuela vit
au bord de la guerre civile cependant que le Brésil sombre sous le poids de la
corruption. Et les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC),
fondées en 1964 pour renverser 1’'oligarchie fonciere, ne renoncent-elles
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qu’aux armes en les déposant aujourd’hui ?

L’espoir est un mort qui ne demande qu’a renaitre. Reviendrait-il toutefois a
une petite ile perdue au milieu de la Caraibe de le ressusciter seule ?



