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Les enfants ont vieilli

Lʼurne contenant les cendres de Fidel Castro, Santa Clara, 1er décembre 2016

© Tomás Munita

e 17 février 1957, après un long périple à travers Cuba, le reporter
du New York Times Herbert L. Matthews pénètre enfin dans le

campement des guérilleros, au cœur de la Sierra Maestra. Il repart séduit :
« Fidel Castro et son Mouvement du 26 juillet offrent sa plus flamboyante
incarnation à l’opposition. (…) Dans les circonstances actuelles, il semble
presque invulnérable (1). » Invulnérable ? « À l’époque, nous étions dix-
huit », s’amusera plus tard Celia Sánchez, qui avait coordonné l’arrivée du
yacht Granma en 1956.

Des 83 combattants embarqués au Mexique, seuls 21 avaient survécu à un
débarquement qu’Ernesto « Che » Guevara décrira comme un naufrage. Il
fallait néanmoins faire bonne figure devant le journaliste : « Pendant
l’entretien, Raúl Castro organise une pantomime où chacun s’active
bruyamment à divers endroits du camp, raconte l’historien Volker
Skierka (2). À un moment donné, un messager arrive même — couvert de
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sueur — pour délivrer une information importante émanant d’une “seconde
colonne” qui n’existait que dans le monde de l’imaginaire. »

L’anecdote illustre le panache, l’audace et l’irrévérence d’une poignée
d’hommes qui enflammèrent les esprits. Ailleurs, la politique ressemble
alors à un camaïeu de gris. Dwight D. Eisenhower aux États-Unis, Charles de
Gaulle en France, Harold Macmillan au Royaume-Uni, Konrad Adenauer en
République fédérale d’Allemagne (RFA) ou Nikita Khrouchtchev en Union
soviétique : des hommes nés au XIXe siècle. « C’est dans ce monde de
vieillards que débarquent les guérilleros, à la fois jeunes et
photogéniques (3)  », observe l’historien Richard Gott. Des générations
entières de militants, d’intellectuels et de curieux tomberont sous le charme
de ces idéalistes en treillis. « Le plus grand scandale de la révolution
cubaine n’est pas d’avoir exproprié les planteurs, mais d’avoir mis les
enfants au pouvoir (4)  », écrira Jean-Paul Sartre.

Depuis, les enfants de 1959 ont vieilli. D’autres sont nés, revendiquant tout
autant l’audace et l’irrévérence. M. Raúl Castro a annoncé qu’il quitterait la
présidence en 2018. Pour la première fois, elle pourrait être occupée par une
personne née après le « triomphe de la révolution », comme l’actuel premier
vice-président Miguel Díaz-Canel. Que se passera-t-il alors ?

« Le plus grand scandale de la révolution
cubaine n’est pas d’avoir exproprié les
planteurs, mais d’avoir mis les enfants au
pouvoir » — Jean-Paul Sartre

Musicien, Rafael Reyes partage deux pièces avec sa mère, sa femme et sa
fille. Il souhaite que le pays change : « Je sais que le capitalisme est brutal,
qu’il conduit à considérer l’homme comme un numéro. Mais il permet
d’explorer ses limites. Ici, on doit se battre contre tant d’obstacles que nos
limites, on ne les entrevoit jamais. » Assise à côté de lui, sa mère, qui a
consacré sa vie à la révolution en dépit des tentatives d’invasion des États-
Unis, de l’embargo et des mille et une tracasseries conçues à Washington,
soupire : « Désormais, les jeunes sont devenus individualistes. »
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Pour certains, notamment en dehors de l’île, l’« actualisation du modèle
cubain », à laquelle procède M. Raúl Castro depuis 2006, constituerait une
trahison de l’idéal socialiste. « C’est très confortable, rétorque l’économiste
Joaquín Infante, de formuler une opinion sans avoir à la mettre en œuvre,
notamment dans un pays qui affronte une situation économique critique,
qui souffre d’un embargo organisé par la première puissance mondiale au
beau milieu d’une crise financière planétaire. » Avant d’ajouter : « Le
socialisme idéal, personne n’y est parvenu (5).  » Car les Cubains ne sont
pas les seuls à avoir vieilli, et à avoir pris des coups.

En 1961, João Goulart introduit des réformes progressistes majeures au
Brésil. Dix ans plus tard, le Chilien Salvador Allende ouvre la « voie
démocratique au socialisme ». En 1979, Maurice Bishop et ses alliés
renversent le régime autoritaire d’Eric Gairy à la Grenade avant d’introduire
des réformes d’orientation socialiste. La même année, les sandinistes
chassent le dictateur Anastasio Somoza du pouvoir au Nicaragua. Plus au
nord, des guérillas luttent au Salvador et au Guatemala. Ailleurs, une
majorité de Français vote en 1981 pour la « rupture avec le capitalisme ».
Bref, d’autres que les combattants de la Sierra Maestra caressaient alors
l’espoir d’un monde neuf.

Mais l’ancien allait s’employer à ne pas disparaître. Goulart et Allende sont
chassés par des coups d’État ; Bishop meurt assassiné. Les contras financés
par Washington soumettent le Nicaragua au feu et au sang jusqu’au retour
des conservateurs au pouvoir, cependant que, faute de socialisme, les
Français découvrent l’austérité et les « exigences » de la construction
européenne. À force, l’ambition s’émousse…

Et pourtant, elle réapparaît en Amérique latine à la suite de l’élection d’Hugo
Chávez au Venezuela (1998) et de MM. Luiz Inácio Lula da Silva au
Brésil (2002), Evo Morales en Bolivie (2005) ou encore Rafael Correa en
Équateur (2006). Il a même été question de construire un « socialisme du
XXIe siècle ». La perspective pourrait s’éloigner à nouveau : le Venezuela vit
au bord de la guerre civile cependant que le Brésil sombre sous le poids de la
corruption. Et les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC),
fondées en 1964 pour renverser l’oligarchie foncière, ne renoncent-elles
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qu’aux armes en les déposant aujourd’hui ?

L’espoir est un mort qui ne demande qu’à renaître. Reviendrait-il toutefois à
une petite île perdue au milieu de la Caraïbe de le ressusciter seule ?


