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FRÈRES que cette Casa a convoqués,

Si un siècle après sa naissance, José Marti a été identifié comme le
responsable des événements révolutionnaires qui ont inauguré notre étape
de libération de 1953, on pourrait dire également que cette Casa de las
Américas a été fondée par notre Apôtre [José Marti], pour son engagement
auprès des grands penseurs qui se lancèrent dans les guerres
d'émancipation continentale contre le colonialisme. De surcroît, une jeune
femme [Haydée Santamaria] de la génération du centenaire de la
naissance de Marti, protagoniste de cet épisode, terrible et beau d’un point
de vue symbolique, fut à son tour la fondatrice et l’animatrice de cette
institution, qui rassembla des écrivains, comme s’il s’était agi d’une ébauche
à domicile de cet idéal dénommé Notre Amérique.

Un autre personnage essentiel de cette Casa, mon ami poète et penseur
Roberto Fernandez Retamar, m'a demandé l'année dernière de prononcer
les paroles d'inauguration du 59e Prix. Il faut dire que Roberto sait que,
même si ce précieux événement n'a pas encore inclus la catégorie chanson,
il est incontestable qu’ici on a beaucoup chanté, aussi bien avec de la poésie
qu'avec l’accompagnement de la guitare.

Par exemple, le mois prochain, cela fera un demi-siècle que plusieurs
trovadores de ma génération se sont retrouvés dans cette salle pour la
première fois. Elle ne s’appelait pas encore Che Guevara, même si ce nom
nous survola ce soir-là. Comment je me sentais ? J’étais plutôt gêné, j’avais
du mal à y croire, parce qu'en février 1968 la Casa de las Américas était
déjà un lieu honorable et estimé, dirigé par une héroïne et soutenu par de
brillants artistes et écrivains.

De nombreux romans, récits, pièces de théâtre restaient à venir, des livres
de poésie inoubliables. Et plusieurs frères bien-aimés allaient nous quitter
ou nous seraient arrachés. Parce que cette Casa et ce Prix ont toujours eu la
vertu de rassembler des hommes et des femmes intéressés davantage par le
sort de leur peuple que par celui de leurs paroles, des gens consacrés à la
pensée, mais beaucoup également avec leur chair et leur sang. Aussi, des
surprises restaient-elles à venir dans de nombreux contextes, des nouvelles
inattendues ou inconcevables, des espoirs et des angoisses plus ou moins



profonds.

Restaient à venir aussi des illuminations, des maladresses et des
apprentissages ; le temps manquait, de particule en particule, telles la brise
et l'eau quand elles courent. Il restait, après l’écume, le sédiment révélateur
qui nous fait reconnaître et remettre en question, parmi les misères du
monde, la tristesse de notre propre nature.

Il restait même à certains d'entre nous plus de la moitié de nos vies, même
si nous l’ignorions. Et tous, nous étions des apprentis de tout : de l'histoire
écrite, de celle qu'il restait à faire et à écrire, pensions-nous, et,
évidemment, celle de la fourmi au quotidien : l’histoire vraie que ce petit
pays, à la fois traqué et rebelle, a écrite, en étant capable de projeter les
énormes lumières de ses rêves.

Peut-être ne parviendrons-nous pas à atteindre certains rêves, du moins
pas complètement, parce que sans aucun doute le harcèlement constant
nous limite. Nous nous trouvons là où nous le permet une bataille longue,
complexe et inégale. À tel point que nous avons développé un art défensif
qui nous soutient. Et même si celui qui se défend bien parvient parfois à
survivre, être forcé de fonder son existence sur cette prémisse n'est pas ce
qu’il y a de plus sain.

Nous, qui avons fait partie de cette Casa de las Américas pendant 59 ans,
nous avons des preuves, tout d'abord, que le bien est possible et que l'art et
la culture font partie de sa substance. Nous savons aussi que certains
inconvénients peuvent durer plus longtemps que ce qui a été annoncé, et
que le bien est encore perfectible.

C'est pour ces raisons que nous sommes ici, animés de la volonté d’être
meilleurs, d'aller de l'avant. C'est pour cela que nous restons ici. Bien sûr,
ce n'est pas pour l’éternité et encore moins par habitude, mais parce que
nous sommes encore capables de nous émouvoir lorsque nous arrivons
dans un lieu tel que cette Casa.

C'est comme si soudain une porte venait à s’ouvrir et que pénétrait une
femme au sourire à la fois espiègle et maternel, au regard entre
nostalgique et scrutateur, à la voix fluette et aux bras menus qui



t’entourent, te soutiennent et même te redressent, et te font croire que tu es
en sécurité, que tu peux vraiment dire tout ce qu’il te semble – et même ce
que tu imagines – ; une accolade extraordinaire qui te fait sentir que tu es
en train de grandir, ou qui te fait croire que c’est quand tu t’exprimes que tu
grandis, et que, seulement pour cela, il vaut la peine d’être vivant.

C’est grâce à cette présence claire et à d'autres à cet instant dans cette salle,
que je parviens à vous souhaiter la bienvenue, chers frères, et au Prix Casa
de las Américas de 2018.

Je vous remercie.


