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Roberto Fernandez Retamar aux c6tés de Silvio Rodriguez lors de I'inauguration du prix Casa.
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FRERES que cette Casa a convoqusés,

Si un siecle apres sa naissance, José Marti a été identifié comme le
responsable des événements révolutionnaires qui ont inauguré notre étape
de libération de 1953, on pourrait dire également que cette Casa de las
Américas a été fondée par notre Apotre [José Marti], pour son engagement
aupres des grands penseurs qui se lancerent dans les guerres
d'émancipation continentale contre le colonialisme. De surcroit, une jeune
femme [Haydée Santamaria] de la génération du centenaire de la
naissance de Marti, protagoniste de cet épisode, terrible et beau d’un point
de vue symbolique, fut a son tour la fondatrice et lanimatrice de cette
institution, qui rassembla des écrivains, comme s’il s’était agi d'une ébauche
a domicile de cet idéal dénommé Notre Amérique.

Un autre personnage essentiel de cette Casa, mon ami poéte et penseur
Roberto Fernandez Retamar, m'a demandé l'année derniere de prononcer
les paroles d'inauguration du 59e Prix. Il faut dire que Roberto sait que,
méme si ce précieux événement n'a pas encore inclus la catégorie chanson,
il est incontestable qu’ici on a beaucoup chanté, aussi bien avec de la poésie
qu'avec l'accompagnement de la guitare.

Par exemple, le mois prochain, cela fera un demi-siecle que plusieurs
trovadores de ma génération se sont retrouvés dans cette salle pour la
premiere fois. Elle ne s’appelait pas encore Che Guevara, méme si ce nom
nous survola ce soir-la. Comment je me sentais ? J'étais plutot géné, javais
du mal a y croire, parce qu'en février 1968 la Casa de las Américas était
déja un lieu honorable et estimé, dirigé par une héroine et soutenu par de
brillants artistes et écrivains.

De nombreux romans, récits, pieces de théatre restaient a venir, des livres
de poésie inoubliables. Et plusieurs freres bien-aimés allaient nous quitter
ou nous seraient arrachés. Parce que cette Casa et ce Prix ont toujours eu la
vertu de rassembler des hommes et des femmes intéressés davantage par le
sort de leur peuple que par celui de leurs paroles, des gens consacrés a la
pensée, mais beaucoup également avec leur chair et leur sang. Aussi, des
surprises restaient-elles a venir dans de nombreux contextes, des nouvelles
inattendues ou inconcevables, des espoirs et des angoisses plus ou moins



profonds.

Restaient a venir aussi des illuminations, des maladresses et des
apprentissages ; le temps manquait, de particule en particule, telles la brise
et l'eau quand elles courent. Il restait, apres l'écume, le sédiment révélateur
qui nous fait reconnaitre et remettre en question, parmi les miseres du
monde, la tristesse de notre propre nature.

Il restait méme a certains d'entre nous plus de la moitié de nos vies, méme
st nous lignorions. Et tous, nous étions des apprentis de tout : de l'histoire
écrite, de celle qu'il restait a faire et a écrire, pensions-nous, et,
évidemment, celle de la fourmi au quotidien : Uhistoire vraie que ce petit
pays, a la fois traqué et rebelle, a écrite, en étant capable de projeter les
énormes lumieres de ses réves.

Peut-étre ne parviendrons-nous pas a atteindre certains réves, du moins
pas completement, parce que sans aucun doute le harcelement constant
nous limite. Nous nous trouvons la ot nous le permet une bataille longue,
complexe et inégale. A tel point que nous avons développé un art défensif
qui nous soutient. Et méme si celui qui se défend bien parvient parfois a
survivre, étre forcé de fonder son existence sur cette prémisse n'est pas ce
qu’il y a de plus sain.

Nous, qui avons fait partie de cette Casa de las Américas pendant 59 ans,
nous avons des preuves, tout d'abord, que le bien est possible et que l'art et
la culture font partie de sa substance. Nous savons aussi que certains
inconvénients peuvent durer plus longtemps que ce qui a été annoncé, et
que le bien est encore perfectible.

C'est pour ces raisons que nous sommes ict, animés de la volonté d’étre
meilleurs, d'aller de l'avant. C'est pour cela que nous restons ici. Bien str,
ce n'est pas pour Uéternité et encore moins par habitude, mais parce que
nous sommes encore capables de nous émouvoir lorsque nous arrivons
dans un lieu tel que cette Casa.

C'est comme si soudain une porte venait a s’'ouvrir et que pénétrait une
femme au sourire a la fois espiegle et maternel, au regard entre
nostalgique et scrutateur, a la voix fluette et aux bras menus qui



t'entourent, te soutiennent et méme te redressent, et te font croire que tu es
en sécurité, que tu peux vraiment dire tout ce qu’il te semble — et méme ce
que tu imagines — ; une accolade extraordinaire qui te fait sentir que tu es
en train de grandir, ou qui te fait croire que c’est quand tu t'exprimes que tu
grandis, et que, seulement pour cela, il vaut la peine d’étre vivant.

C’est grace a cette présence claire et a d'autres a cet instant dans cette salle,
que je parviens a vous souhaiter la bienvenue, chers freres, et au Prix Casa
de las Américas de 2018.

Je vous remercie.



