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Carpentier a décrit la "ville des colonnes" comme le scénario idéal pour
harceler un indicateur que Bufiuel souhaitait adapter. C'était un prétexte
pour retrouver l'endroit ol son pere avait amassé la fortune de la
famille. L'ange exterminateur n'a pas pu étre filmé dans une résidence
de Miramar ni survoler les rues de La Havane, mais Manuel
Altolaguirr , scénariste et producteur de son Ascent to Heaven, et
I'acteur Francisco Rabal y sontrevenus encore et encore. Il est arrivé
le premier avec une telle barbe de Marqués de Bradomin qu'il a été pris
pour un homme barbu de la Sierra et est revenu bien des années plus
tard pour personnifier le galicien concu par Barnet et Manuel Octavio
Gomez . Qui sait si Juan Antonio Bardem a vu sa rue Mayor dans le
Paseo del Prado ou notre Rita chantait comme personne «Le
manisero » pour la caméra de Ramon Pedn.

Ces portails, qui protégeaient Lezama ou Virgilio Pifiera d'un courant
d'air froid, parcouraient les effets de I'éthyle d'Ava Gardner, de I'Indio



Fernandez, de Hemingway ou de Tracy, son fort Santiago dans la
version cinématographique d' El viejo y el mar, a vu passer a Alec
Guinnes, cet homme a la Havane de Graham Greene, guidé a
chaque coin par un trio de chanteurs.

Pendant ce temps, Celeste Mendoza a dansé dans un lot voisin un
guaguancoé pas comme les autres. Il a joué des tumbadoras aux cotés
des Chori a Marlon Brando, dépouillé de sa peau de vipére des
années apres sa performance meémorable dans A Tram appelé
Desire, Tennesse Williams a été présenté par lui, non moins fasciné
par la sensualité du mulatre habaneros. Qui sait si ses visites a la
residence de la famille Loynaz a Vedado lui ont inspiré de délimiter
dans Soudain, en été , les personnages et le lieu. Au milieu de la fumée
de cigare du cabaret La Red, Sartre et Simone ont exprimé leur
étonnement devant la force tellurique de La Lupe, reine absolue de
cette nuit que, plusieurs années avant sa (notre) Teresa, le pasteur
Vega était décrit dans un court métrage.

Touché par les images de Soy Cuba, le photographe soviétique Sergei
Urusevsky a été ébloui par la caméra et a projeté son appareil photo
sur le tracé labyrinthique de la vieille Havane, a l'instar des cigognes du
georgien Mikhail Kalatozov , insensé pour donner la parole a lile, est
compréhensible. Cette capitale de la grande région antillaise est
réticente a étre produite a Saint-Domingue, Veracruz, Rio, Cadix ou
dans un décor hollywoodien, bien que son éclectisme architectural
permette d'évoquer une ville imaginaire non seulement du continent. Le
célebre acteur italien Gian Maria Volonte a interprété les traits du
Tirano Banderas de Valle Inclan, du Francais Michel Auclair du
Président des Asturies et du Chilien Nelson Villagra du Tyrant
Carpentérien lllustré. David Lean n'avait plus envie de tourner sa
version du Nostromo de Conrad a La Havane.

Pour Cesare Zavattini , la rencontre avec La Havane n'a pas été moins
miraculeuse que celle de Toté avec un Milan fabuleux. Pasolini
a tellement retardé son voyage tant attendu qu'il ne pourrait jamais
contempler un coucher de soleil sur le Malecon. De nombreuses
années avant que Cecilia de Solas, cette espéce de Livia des Caraibes,
ne soit perdue en hurlant dans ses ruelles enchevétrées, ou David
de Senel Paz commencait un voyage initiatique a travers ses charmes,
Sergio - plus de Titbn que de Desnoes - Il a scruté avec son



télescope. Il découvrit également les toits dans lesquels Laurita invoqua
le mythique Madagascar prés de trois décennies plus tard, avant
gue Fernando Pérez orchestre sa suite anthologique. D'une certaine
maniere, Sara GOmez a préféré voir les contours de ses batiments de
la périphérie et Nicolas Guillén Landrian s'est rendu dans 'un de ses
vieux quartiers.

Glauber Rocha aimait aller regarder la ville et raconter des histoires,
tout en révant les yeux grands ouverts pour tenter de synchroniser
I'image et le son de son film Cancer ou d'écrire une Histoire du
Brésil tiree d'une moviola de [I'ICAIC. C'était le seul endroit ou je
pouvais me promener dans les rues et ressentir la méme chose qu'a
Bahia. Cuba était toujours en route, quittant ou revenant, comme de
nombreux autres cinéastes latino-américains qui ont trouvé leur maison
ici et qui ont vu leur corps prendre forme. Si dans un hotel particulier de
Havan, la Halma del Gabo, personnifiée par Hanna Schygulla, avait été
louée pour animer les réves d’une famille; Fernando Birri, le tres viell
homme, a pu battre des ailes avec ses énormes ailes dans la ville qui
est devenue Garciamarca, a proximité d’El Mariel.

Quatre décennies se sont ecoulées cette nuit du 3 décembre 1979,
lorsque la premiere édition du Festival international du nouveau cinéma
latino-ameéricain , que nous appelons couramment le Festival du film de
La Havane, a été inaugurée au cinéma Charles Chaplin .Année apres
année, chaque édition confirme que le public cubain, indéniable, selon
I'opinion des cinéastes de tous les arts, n'a été autorisé qu'a congquérir
le cinéma.

La premiere quinzaine de décembre devient un événement attendu a
caractere populaire ; beaucoup se réservent leurs vacances pour se
laisser trainer par le film tourbillonnant qui dure pendant ces dix jours
les rues de La Havane, pour féter 500 ans ; Des personnalités du
monde entier consacrent un espace de solidarité pour partager des
journées intenses au cours desquelles le cinéma du continent en
ressort renforcé. L’histoire de cette "terre de rebelles et de créateurs”,
selon Marti, ne peut étre racontée par ses cinéastes.
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