
Le partage des eaux [extrait]
 La conversation roulait sur un seul et unique sujet : Paris. J'observais
maintenant que ces jeunes gens interrogeaient mon amie comme les
chrétiens du moyens âges pouvaient interroger le pèlerin de retour des
Lieux Saints. Ils ne se laissaient pas de demander sur le physique de tel
chef d'école que Mouche s'était vantée de connaître; ils voulaient savoir si
tel café était encore fréquenté par tel écrivain; si deux autres s'étaient
réconciliés après une polémique au sujet de Kierkegaard; si la peinture non
figurative avait toujours les mêmes défenseurs. Lorsque leur connaissance
du français et de l'anglais ne suffisait pas pour comprendre tout ce que
mon amie leur racontait, c'étaient des regards implorants vers la
Canadienne pour qu'elle daignât traduire quelque anecdote, quelque
phrase dont ils eussent pu perdre la précieuse essence. Maintenant que
m'était mêlé à la conversation dans le but malicieux d'enlever à Mouche
l'occasion de briller, j'interrogeais ces jeunes gens sur l'histoire de leur
pays, les premiers balbutiements de leur littérature coloniale, leurs
traditions populaires, je pouvais remarquer combien ils trouvaient peu
agréable que la conversation eût été détournée. Je leur demandai alors,
pour ne pas laisser la parole à mon amie, s'ils étaient allés du côté de la
forêt vierge. Le poète indien répondit en haussant les épaules qu'il n'y avait
rien à voir de ce côté aussi loin que l'on allât, et qu'on laissait de tels
voyages aux étrangers avides de collectionner des arcs et des carquois. La
culture, affirmait la peintre noir, n'était pas dans la forêt vierge. Selon le
musicien, l'artiste d'aujourd'hui ne pouvait vivre que là où la pensée et la
création étaient les plus actives. Et il évoquait mentalement la ville dont la
topographie intellectuelle était présente à l'esprit de ses camarades, très
portés de leur propre aveu à rêver tout éveillés devant une Carte Taride où
les stations de métro étaient encadrées d'épais cercles bleus : Solférino,
Oberkampf, Corvisart, Mouton-Duvernet. Entre ces cercles, sur le dessin
des rues, coupant à plusieurs reprises la claire artère de la Seine, les lignes
du métro semblaient entrelacées comme les mailles d'un filet. Les jeunes
Rois Mages y tomberaient bientôt, guidés par l'étoile qui brillait sur la
grande crèche de Saint-Germain-des-Prés. Selon la couleur des jours, on
leur parlerait du désir d'évasion, des avantages du suicide, de la nécessité



de souffleter des cadavres ou de tirer sur le premier venu. Quelque maître
en délire leur ferait embrasser le culte d'un Dionysos : "Dieu de l'extase et
de la crainte, de la sauvagerie et de la délivrance; dieu fou dont la seule
apparition met les êtres vivants en état de délire", mais sans leur dire que
l'invocateur de ce Dionysos, l'officier Nietzsche, s'était fait photographier
une fois avec l'uniforme de la Reichswehr, un sabre à la main, et le casque
sur un guéridon de style munichois, comme préfiguration du dieu de la
terreur qui se déchaînerait vraiment sur l'Europe de la Neuvième
Symphonie. Je les voyais maigrir et pâlir dans leurs studios sans lumière :
l'Indien, le teint olivâtre; le Noir, ne sachant plus rire; le Blanc; dépravé;
oublieux, toujours plus, du soleil laissé derrière eux, essayant
désespérément de faire ce que les autres faisaient, de droit, sous le filet.
Bien des années plus tard, après avoir gâché leur jeunesse, ils rentreraient
dans leur pays, le regard vide, l'élan brisé, sans force pour accomplir la
seule tâche qui me paraissait opportune dans le milieu qui me révélait à
présent, lentement, la nature de ses valeurs : la tâche d'Adam donnant un
nom aux choses. Je comprenais ce soir, en les regardant, tout le mal que
'avait fait un déracinement prématuré du milieu où j'avais vécu jusqu'à
l'adolescence; combien avait contribué à me désorienter l'éblouissement
facile des hommes de ma génération, poussés par certaines théories dans
les mêmes labyrinthes intellectuels, pour se faire dévorer par les mêmes
Minotaures. Certaines idées me fatiguaient, maintenant, de les avoir tant
caressées, et j'éprouvais un désir obscur de dire quelque chose qui ne fût
pas ce que disaient tous les jours, ici, là, ceux qui se considéraient "au
courant" de ce que l'on nierait ou détesterait dans quinze ans. Une fois de
plus j'entendais ici les discussions qui m'avaient parfois tant amusé chez
Mouche. Mais accoudé à ce balcon, au-dessus du torrent qui bouillonnait
sourdement dans le fond du ravin; respirant un air cinglant qui sentait le foin
mouillé, si près des créatures de la terre qui rampaient sous les vertes
luzernes aux rougeâtres reflets, portant la mort dans leurs crocs; en ce
moment où la nuit m'était si palpable, certains thèmes de la "modernité" me
devenaient intolérables. J'aurais voulu faire taire les voix qui s'exprimaient
derrière moi, pour trouver le diapason des grenouilles, la tonalité aiguë du
criquet, le rythme d'une charrette dont les essieux grinçaient au-delà du
Calvaire enveloppé de brume.



…………………………………………………………………………………………..

[...] La pirogue s'approche toujours plus de cette rive impénétrable et
revêche, que l'Adelantado a l'air d'examiner en détail, avec une attention
soutenue. [...]. Assoupi par l'attente, par le roulis de la barque, je ferme les
paupières. Je suis tout à coup éveillé par un cri de l'Adelantado : "Voilà la
porte! ". Il y avait à deux mètres de notre embarcation un tronc semblable
aux autres : ni plus large, ni plus squameux. Mais sur son écorce était gravé
un signe semblable à trois V superposés verticalement, emboîtés l'un dans
l'autre, en un dessin qui aurait pu se répéter à l'infini et dont l'eau renvoyait
le multiple reflet. Près de cet arbre se dressait un corridor voûté, si bas et si
étroit qu'il me parut impossible d'y introduire la pirogue. Elle s'engagea
néanmoins dans ce tunnel si resserré que ses plats-bords raclèrent
durement un enchevêtrement de racines. [...]. Il pleuvait, des branchages,
une suie végétale intolérable, impalpable parfois, tel un plancton errant
dans l'espace, aussi lourde à certains moments que des poignées de
limaille qu'on eût jetées d'en haut. Et c'était une chute continuelle de
filaments qui enflammaient la peau, de fruits pourris, de graines velues qui
faisaient pleurer, de déchets, de poussières qui couvraient les visages de
gale. Une poussée de la proue provoqua l'écroulement subit d'un nid de
termites, qui s'épandit telle une avalanche de sable brun. [...]. Entre deux
eaux ondulaient de grandes feuilles trouées, semblables à des masques de
velours ocre, fausse apparence végétale de quelque animal camouflé. Il
flottait des grappes de bulles sales, durcies par un vernis de pollen
rougeâtre ... [...]

…………………………………………………………………………………………………………………
………………………………

(...) Nous nous approchons et avançons lentement, à la recherche du signe
qui marque l'entrée du cours d'eau. Le regard fixé sur les troncs, je cherche
à la hauteur de la poitrine d'un homme qui aurait été debout sur l'eau,
l'incision des trois V superposés verticalement (...). De temps en temps, la
voix de Simon qui rame lentement m'interroge. Nous allons plus avant. Mais
je mets tant d'attention à regarder, à ne pas cesser de regarder, à penser
que je regarde, qu'au bout d'un moment mes yeux se fatiguent à voir passer
constamment le même tronc. J'ai l'impression d'avoir vu sans me rendre



compte ; je me demande si je n'ai pas été distrait pendant quelques
secondes ; je donne l'ordre de revenir en arrière (...). Simon, toujours calme,
suit mes indications sans mot dire. (...) Nous naviguons une demi-heure
encore. Mais voici que surgit de la forêt un éperon de roche noire, de forme
si découpée et singulière, que si nous étions arrivés jusqu'ici la dernière
fois, je m'en souviendrais. Il est évident que l'entrée du cours d'eau est
restée en arrière. (...) Quand nous avons commencé à naviguer, le soleil
nous frappait en plein. Maintenant, ramant en sens inverse, nous sommes
plongés dans une ombre qui allonge de plus en plus sur l'eau. Mon
angoisse s'accroît à l'idée que la nuit va tomber avant d'avoir trouvé ce que
je cherche et qu'il faudra revenir demain. (...) Simon se lève, prend la
perche, et l'enfonce dans l'eau, cherchant à s'appuyer sur le fond pour faire
revenir le canot en arrière. À ce moment, la seconde que met la perche à
pénétrer dans la masse liquide, je comprends pourquoi nous n'avons pas
trouvé le signe ni ne pourrons le trouver : la perche qui mesure environ trois
mètres de long, n'atteint pas le fond, et mon compagnon doit couper les
lianes à coup de machette. (...) Je me souviens que lors de notre passage
ici avec l'Adelantado, les rames touchaient le fond à tout moment. Cela veut
dire que le fleuve est toujours en crue et que la marque que nous cherchons
est sous l'eau. Je fais part à Simon de ma découverte. Il me répond en riant
qu'il le pensait bien mais qu'il ne m'avait rien dit "par respect" ; et puis il
croyait que je tenais compte de la crue. Je lui demande, appréhendant la
réponse et tout en faisant durer les mots, s'il croit que les eaux auront
bientôt baissé suffisamment pour que nous puissions voir la marque
comme je l'ai vue la dernière fois. "Jusqu'au mois d'avril ou de mai", me
répondit-il (...).
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