
Notre Amérique : un texte-clé dans un
moment-clé de l'histoire continentale
En un peu plus de quatre mille mots José Martí a réussi à concentrer une des
analyses les plus lucides et rénovatrices sur les sociétés latino-américaines
de son époque, à la fin du XIXe siècle. Notre Amérique, un écrit publié en
1881 dans La Revista Ilustrada de Nueva York pour la première fois et
ensuite dans le quotidien mexicain El Partido Liberal, est l'un des plus
brillants textes fondateurs de la pensé latino-américaine, qui se battait
encore alors pour se construire comme une façon de comprendre la nature
originale de cette région, les caractéristiques, les potentialités et les buts
communs nuancés par les aspirations qui conformait la croissante
institutionnalisation des sociétés nationales bourgeoises.

Ce fut un texte-clé dans un moment-clé de l'histoire continentale, quand la
région se réinscrivait rapidement dans les circuits internationaux des
mouvements du capital, déjà en transit vers sa phase monopoliste, et quand
de nombreux signes de la modernité s’établissaient dans ces sociétés et
donnaient lieu à de profonds changements de mentalités, de coutumes et
d’aspirations. L'Amérique Latine, comptant déjà depuis 1889 la République
du Brésil, a renforcé sa présence dans le monde et, á la fois, était reconnue
comme une zone d’importance en sens très divers pour les puissants intérêts
et les grandes puissances qui marquaient les cours de l’époque.

Les processus de modernisation ont été notablement contradictoires en
Amérique Latine, bien que le critère qui prédominait dans les élites
intellectuelles et socialement hégémoniques tendait à offrir une vision
unilatérale du ton positif et d’une confiance illimitée dans un avenir
relativement proche qui effacerait les distances avec les centres du pouvoir
hégémonique du capital. Une vision optimiste prédominait donc alors,
renforcée pour beaucoup dans la solidité de l'analyse scientiste qui
imprégnait le positivisme philosophique et dans le contrôle majoritaire des
États par les politiciens libéraux. Pendant ce temps, le conservatisme
traditionnel et son expression institutionnelle et idéologique dans le
catholicisme reculaient de plus en plus quand ses représentants montaient,



avec plus ou moins de discrétion et d’enthousiasme, dans le fougueux train
de la modernité.

Notre Amérique s’inscrit à ce point de changements intenses sans se réfugier
dans le maintien à outrance du passé et des traditions, s’ouvrant à cet esprit
transformateur, mais avertissant aussi les tensions difficiles et novatrices qui
s’exprimaient déjà entre un type de société franchement archaïque et en
recul et une autre impliquant la nouveauté, le cosmopolitisme,
l’amélioration. Comme cela est habituel, le jugement de l’époque tentait de
justifier presque toujours le présent qui s’instaurait et qui cherchait de se
défaire de combien l'élément précédent entravait l'avance impétueuse de la
modernité.

Le combat des idées et dans la pratique sociale entre la tradition et la
modernité tentait en quelque sorte, bien qu’il ne dise pas explicitement, de
reconstituer les relations de pouvoir à l'intérieur de chacune des sociétés
nationales et de créer de nouveaux équilibres sociaux qui pourraient
conduire à des alliances circonstancielles ou plus durables et même à
l’absorption ou à l’incorporation des anciens secteurs dominateurs dans les
processus de modernisation, dirigés avec hégémonie par la bourgeoisie
rurale naissante, les puissantes bourgeoisies commerciales et les naissantes
bourgeoisies industrielles. En vérité, le combat le plus violent n’était pas
entre ces secteurs émergents et les vieilles oligarchies de la terre mais
surtout entre ce que l’on appelait alors la civilisation et la barbarie.

Durant les dernières décennies du XIXe siècle, la pression sur les classes et
les couches les plus modestes dans l'échelle sociale, identifiées avec la
barbarie, de composition ethnique ne venant pas d’Europe et de leurs
descendants créoles, a augmenté exponentiellement. Les Indiens et les
Noirs, les llaneros et les gauchos, ont souffert des atrocités de tous genres
afin de les exterminer ou de les transformer en travailleurs modernes
disciplinés. Ils étaient les barbares qui empêchaient la civilisation, le
progrès, l’avance de la région par le biais de la modernité, de
l'industrialisation, du capitalisme, de la ville moderne, des nouvelles formes
de vie.

Par conséquent, dans son essai Martí se meut sur un terrain mouvant,



difficile à saisir dans son essence et dans ses contours, franchement
contradictoire, de sorte que peut-être le plus grand mérite du discours de
Notre Amérique soit la retenue et l'équilibre de ses jugements
indéniablement passionnés et de la verticalité de sa posture. Ce fut son
regard approfondi et dialectique en même temps pour son empressement de
fouiller justement dans les tensions auxquelles ont été soumis nos peuples et
le poussant à adopter une stratégie discursive obligée pour, au moins, de ne
pas opter pleinement la logique qu’imposait la raison moderne, la renversant
dès qu'il a pu.

C’est pour cette raison que Martí élude le traité, tant à la mode alors comme
le summum du discours intellectuel, en particulier de celui ayant une
perspective scientifique : il n’avait pas le temps pour écrire le traité
fondamental avec des intentions d’étude définitive, il ne se permettait pas
aussi l’urgence de traiter et de répondre à la problématique continentale, et
je suis absolument convaincu qu’il n’a jamais voulu faire ce type d’examen
exhaustif et intense. Il devait profiter de sa grande expérience de son
exercice du journalisme durant une bonne partie de sa vie, en particulier au
cours des années 1880, lors desquelles il a envoyé ses Scènes américaines à
des dizaines de journaux hispano-américains, et de l'acceptation par la
majorité de ses lecteurs de sa prose rénovatrice, colorée, pleine d'images qui
éclairaient l'argumentation.

C’est la raison pour laquelle la critique et la chronique recréant les
événements se transmute, dans le cas de Notre Amérique, en l’essai
analytique qui, cependant, ne suit pas les voix utilisées en cette époque. Pour
Martí il s’agit de trouver la clé de l'énigme de nouveaux peuples, des cultures
différentes aux anciennes d'autres continents, et de construire la sortie de
ses dilemmes de toujours, alertant les nouvelles circonstances qui
apparaissaient et qui tendent à renforcer la position subalterne, dominée de
la région.

Le texte, devant être alors organisé par Martí, en pleine conscience, depuis
d'autres perspectives, depuis une autre logique et depuis une autre façon
d'argumenter, étrangère celles de la raison moderne et souvent s’y opposant.

Le texte est divisé en six parties par des marqueurs typographiques qui les



indiquent et il se développe au long de onze grands paragraphes, certains
d'entre eux extrêmement longs. La longueur du paragraphe est
caractéristique du style mature de Martí, comme on peut le voir dans ses
Scènes Américaines mais, dans le cas de Notre Amérique, il ajoute le fait que
chacune de ces unités d'écriture peut être lue comme si c'étaient un texte en
soi, avec lequel l'auteur parvient à transmettre un examen suffisant du sujet
traité dans chaque paragraphe. On pourrait dire que le texte est, en quelque
sorte, la combinaison de onze petits essais. Cela ne signifie pas, bien sûr, que
ces unités ne se combinent pas entre elles pour, ensemble, offrir le problème
continental et la perspective unitaire de l'affronter et de placer nos peuples
sur les chemins de son développement, propre, indépendant et original.

La première partie, de deux paragraphes, fonctionne comme une synthèse
du texte. Le premier exprime précisément l'importance de l'écrit, c'est-à-
dire, des idées pour la réalité vécue par nos peuples. Deux phrases finales
ferment chacune des deux thèses centrales du paragraphe. La première, « Il
faut réveiller ce qui reste de village en Amérique » ; la seconde est bien
connue, elle nous montre l'importance de la pensée ce réveil nécessaire et
urgent : « Les tranchées des idées valent plus que les tranchées de pierres ».
On observe que les deux phrases possèdent un franc caractère aphoristique
qui, indubitablement, a contribué à sa popularité et qui, dés le début de
l'écriture, montrent leur fonction projective vers le devoir être que son
auteur trace pour la région. Le deuxième paragraphe est une continuité de
ces images : Martí argumente ainsi avec un sens singulier du didactisme
l'idée centrale, avec celle que ferme le paragraphe et cette partie du texte,
exprimant à fois le desideratum de l’essai, c'est-à-dire son appel à l'unité
continentale : « C’est l’heure du dénombrement et de la marche unie, et nous
devons aller en carré serré, comme l’argent à la racine des Andes »

La deuxième partie est un long paragraphe contre ceux qui n'ont pas la foi en
leur patrie et leur peuple, dans lequel il manifeste sa perspective contraire à
l'opinion qui prévalait quand il déclare : « Ces fils de notre Amérique, il faut
les sauver avec leurs Indiens… ». Cette proposition est une claire prise de
parti martiana avec les peuples indigènes et une reconnaissance de la
profondeur des changements requis dans la région. Il attire l'attention sur
les vives critiques contre ceux qui renient leurs origines, les qualifiant
d’avortons d’insectes nuisibles et de traîtres.



La raison pour l'émotion évidente de ce paragraphe se voit dans la partie
suivante, l'un des plus intenses de l’essai, composée de trois paragraphes. Là
il insiste sur la fierté de notre Amérique, où « des facteurs si décomposés,
jamais, en moins de temps historique, ont créé des nations si avancées et
compactes ». Il s’agit donc d'un démenti formel envers la thèse si répétée,
même de nos jours, du retard de nos peuples, de l'échec de nos sociétés.
Toutefois, il est clair que, pour Martí, le grand problème de fond n’est pas
caché, dans lequel on justifie de telles appréciations négatives et il nous dit
qu’il y a une incapacité, non pas dans le pays naissant, mais chez ceux qui
veulent le régir avec des lois provenant des États-Unis et de France. Martí
nous place donc devant le noyau de son jugement rénovateur pour son
époque : le mimétisme, la copie de modèles étrangers, la discordance entre
ces modèles et la manière d'être de notre Amérique est la raison de l'échec
des républiques créoles : les barbares, les ratés, ne sont pas les peuples, mais
la tentative de forcer ceux-ci à vivre sous une logique et une culture du
modernisme de l’occident capitaliste et bourgeois. C’est pourquoi Martí
appelle à gouverner depuis notre région et nos peuples, réitérant le point de
vue de la nécessité de l’originalité et l'autochtonie : « Le gouvernement doit
naître du pays. L'esprit du gouvernement doit être celui du pays. La forme de
gouvernement doit être conforme à la propre constitution du pays. Le
gouvernement n'est rien d’autre que l'équilibre des éléments naturels du
pays ». Ainsi, une nouvelle fois, l'utilisation du verbe devoir nous donne le
caractère programmatique de ces phrases aphoristiques.

Les deux paragraphes suivant traitent avec profondeur qu’elle est la clé de
l'énigme continentale. Dans le premier on voit la mise à l’écart des classes
populaires par les républiques et Martí s'appuie sur une comparaison entre
cette république créole étrangère et la grande masse populaire, et au cours
de son exposition il écrit sa phrase explicite contre la thèse manifestée : « Il
n'y a aucune bataille entre la civilisation et la barbarie, mais entre la fausse
érudition et la nature ». Dans le sixième paragraphe il donne sa solution :
former une intelligentsia connaissant son peuple et qui ne se dédie pas à
copier ou venant de dehors. Cette assimilation de l'authentique est tant
importante que Martí, en elle, définit la clef de la stabilité politique et
sociale, car c’est ainsi qu’une place sera ouverte aux secteurs populaires :
« Connaître c’est résoudre. Connaître le pays, et le gouverner selon les



connaissances, est le seul moyen de se libérer des tyrannies ».

La quatrième section de l'essai est un long paragraphe qui amplifie l'analyse
de la partie précédente. Là, le Cubain explique les raisons historiques depuis
les conquête et les luttes de l’indépendance qui expliquent comment les
nouvelles républiques n'incluent pas l'homme naturel, c'est-à-dire les classes
populaires. « Le problème de l'indépendance n'était pas le changement des
formes, mais le changement de l'esprit ». Et cet écart essentiel affaiblit nos
sociétés, c'est le tigre intérieur pour Martí.

La cinquième partie, de deux paragraphes, intègre l'analyse précédente avec
une vision pleine d'espoir pour l'avenir car il décrit les traits indicateurs du
dépassement du mimétisme : « L’homme réel est en train de naître en
Amérique, en ces temps réels ». On observe que Martí ne dit pas que tout a
changé, mais que l'homme réel est en train de naître, c'est-à-dire que ce
changement désiré et impulsé par lui commence : « Les lettres sont toujours
de France, mais la pensée commence à être d'Amérique ». C’est pour cette
raison qu’il écrit : « Créer, est le mot de passe de cette génération ». En
quelque sorte, l'auteur fixe la responsabilité de ses contemporains,
particulièrement des personnes lettrées, de l'intelligentsia, les lecteurs
possibles précisément de Notre Amérique. Bien sûr, ce n'était pas un simple
divertissement mentale mais une tâche de transformation enracinée : « Se
baisser vers les malheureux et les lever dans les bras ! Avec le feu du cœur
dégeler l'Amérique coagulée ! Projeter dans les veines, bouillonnant et
rebondissant, le sang naturel du pays ! » Le sens programmatique du texte
insiste maintenant sur le travail important de l'intelligentsia.

La dernière partie de l’essai compte deux paragraphes. L'un est une sorte de
passage en revue des problèmes alors les plus actuels sans dire aucun nom
de pays. La balance du critique ne s’incline pas vers le côté positif ni vers le
négatif, mais signale les deux types de questions, ayant immédiatement une
grande place dans ce paragraphe avec l’explication : « le plus grand risque de
notre Amérique » : l'émergence des États-Unis comme puissance impériale
avec des ambitions expansionnistes vers notre Amérique. Cela, dit-il, est le
tigre extérieur qui tire parti du tigre intérieur. Le sens de l’urgent message
d'avertissement est clair, explicite et même évident, comme celui soulevé du
programme défensif : « l'impérieux devoir de notre Amérique est de



s’enseigner comme elle est, unie dans l’âme et triomphatrice rapide d'un
passé étouffant… ». En deux mots : il s’agit de donner une solution à
l’écartement de l’homme naturel, d’équilibrer nos sociétés et de travailler
ensemble pour sa défense devant le danger de la nouvelle hégémonie du
Nord.

Les images se diluent en paraboles et allégories dans cette partie du texte
qui, pour moi, ont un certain style biblique et le devoir d’être, pour l’action
immédiate, laissant l'aphorisme et employant fréquemment le langage
direct.

Le dernier paragraphe est un affrontement envers l'un des piliers de la
disqualification auxquels étaient soumis nos peuples et leurs majorités
populaires, et aussi une attaque tous azimuts à l'un des piliers des
dominations modernes : le concept des races et de son dérivé, le racisme.
Martí, preuve de son esprit supérieur et sa grande conception de l'unité du
genre humain au-dessus de la diversité de ses expressions dans différentes
cultures et époques, déclare son rejet en considérant comme « un mal inné
et fatal » le danger provenant du peuple du Nord, expansionniste et
dédaigneux de notre Amérique, à son avis, pour des raisons sociologiques,
culturelles et historiques.

Pour insister sur cette analyse antiraciste qui affrontait même les principes
des arguments scientifiques utilisés dans la philosophie positiviste, le
darwinisme social, l’anthropologie naissante et d’autres disciplines assises
dans le critère des races supérieures et inférieures, l’essai termine en
appelant notre Amérique à « l’étude opportune » du problème qu’il faut
résoudre pour « la paix des siècles » et, aussi, avec « l’union tacite et urgente
de l'âme continentale ». Ces tâches seraient accomplies par ce qu’il appelle
nouvellement la génération réelle, avec l'Amérique laborieuse et suivant le
chemin préparé par les « pères sublimes », c'est-à-dire, par les pères
fondateurs de la première indépendance. Il termine la fin du texte avec
l'allégorie, qui rappelle sa passion pour la scène théâtrale et son désir de
comprendre notre Amérique dans sa condition métisse pour ses racines
indigènes : le Grand Semi depuis la colonne vertébrale du condor irriguait la
semence de la nouvelle Amérique. Le mythe de la création par le père
fondateur, Amalivacá, selon les Tamanacos, un peuple aborigène de l'actuel



Venezuela. La tradition, jusqu’à la plus ancienne, ne représente pas un
obstacle en fonction de la nouvelle de notre Amérique, pressée de changer de
racine depuis son autochtonie et en fonction de ses propres intérêts.

Le propre auteur a fait de l’essai son précepte aphoristique : « Penser est
servir ». Une œuvre de pensée, de service dans la lutte pour l'Amérique unie,
qui voulait exprimer la raison de toutes dans les choses de tous et non pas la
raison universitaire, moderne, de quelques uns, importée de l'extérieur.

Là se trouve la profondeur de ce texte qui fête les cent vingt-cinq ans de sa
première publication, et qui nous guide et accompagne toujours.

 


