Enseigner,,

apprendre

Les journaux, la correspondance, les articles, les chroniques, les
récits et les études théoriques ont progressivement révelé I'extension de
I'ceuvre écrite laissée par le Che. On est étonné par le volume d'un travail
réalisé dans une breve existence, consacré en grande partie au combat
de guérilla et aux hauts responsabilités assumées lors des années qui ont
succédé le triomphe de la Révolution Cubaine dans les domaines de
I'industrie, de la banque, des relations internationales ; dans le militaire et
dans l'action politique concrete ; dans la formation des cadres et dans le
contact systematique avec les masses.

Au milieu de tant de pressions, il savait que les exigences de
I'immédiateté, la réponse rapide a la demande du maintenant, ne pouvait
pas étre séparées du dessin d'une perspective a long terme basée sur le
domaine des questions économiques, sociales, politiques, avec l'analyse
de l'expérience accumulée a travers l'histoire du socialisme.

Le Che avait la vocation d’écrivain. Cependant, les fondements de ses
textes ne répondent pas a cet appel intérieur. La confrontation avec la
page blanche constitue un exercice de réflexion, une facon d’ordonner les
idées, de choisir l'essentiel a partir des expériences vécues, une
confrontation permanente entre le profilage des concepts et l'intuition
complexe de la réalite.

Sur son pélerinage a travers le continent il a ressenti la douleur de
I'Ameérique et il a découvert la merveille du legs de ses cultures originales.
Il connaissait, dans le tragique processus guatémaltéque, l'intervention de
I'empire pour empécher une prudente réforme agraire et la violence



répressive qui s'ensuivrait durant des années, avec son interminable
trainée de sang.

De ce transit initiatique, la lutte de la guérilla a Cuba a résulté féconde
dans plus d'un sens. En elle il comprenait, comme l'indique l'un de ses
textes, la dialectigue essentielle entre enseigner et apprendre. Les
survivants du Granma étaient porteurs d'idées qui définissaient un projet
de nation. lIs renforcaient leur base de soutien dans I'un des territoires les
plus profonds du pays. A I'extréme précarité de ses habitants, privés des
droits a la terre, a la lettre et a la santé, s’ajoutait I'application de
différentes formes de violence, depuis le prélevement économique jusqu’a
I'action directe des corps armes, la garde civile de toujours et la répression
brutale déclenchée par I'armée de la tyrannie.

Dés le premier instant, toujours harcelé et dispersé, les combattants
ont établi des relations respectueuses avec les habitants de la zone. Ainsi,
au niveau des faits concrets, le fondement d'une éthique visant a sauver
la dignité de I'étre humain a été établi, le but ultime de tout projet de
transformation sociale. Pour les besoins immédiats, par cette voie, ils ont
conquis le soutien, la collaboration et la solidarité. C’était le noyau
générateur d'une nouvelle institutionnalité qui prendrait corps
progressivement avec I'éducation, les soins dans les situations critiques
de santé, jusqu'a la convocation du congres paysan.

Traduites dans les exigences d'un contexte réel, les idées se
fondaient sur leur formulation abstraite, imprégnées d'une réalité sociale
conformée par les facteurs historiques et @économiques objectifs et par une
subjectivité construite au fil du temps et transmise a travers les
genérations.

Le dialogue productif entre deux cultures était semé avec le respect
mutuel. Dans le détachement révolutionnaire se forgeait une pensée a
partir de la connaissance des processus historigues de Notre Amérique
et de l'analyse critiqgue des problemes qui ont conduit la Cuba néo-
coloniale a une impasse.

Chez les hommes de la terre nichait une sagesse faite de tradition et
de la dramatique expérience vécue de I'abandon. Les deux convergeaient
dans la demande pressante d'une action transformatrice. Pour la



conquérir, les deux perspectives devaient étre conjuguées dans la
dialectique entre I'enseignement et l'apprentissage. Le Che comprenait
gue I'enracinement de la terre, la source nutritive de vie et la garantie d'un
établissement sdr, avait mis en place des réves, des aspirations et des
mentalités qui ne pouvaient pas étre méconnus en vue de la mise en
ceuvre d'un projet révolutionnaire. Les temps changent, mais dans toutes
les circonstances, la dialectique entre I'enseignement et l'apprentissage
est toujours valide.

Tres lentement, avec l'esprit alerte et l'oreille aiguisée, je suis
retournée aux écrits du Che. Je découvre en eux, parfois a peine
perceptible, la voix intime d'un homme, d'un compafiero et d'un ami que
je n'ai jamais eu l'occasion de connaitre personnellement et qui est
maintenant proche et nécessaire. Toujours timide, il a affirmé plusieurs
fois que chaque révolutionnaire est mu par de grands sentiments d'amour.
Cette impulsion, latente dans les profondeurs de I'étre, ne fait pas
référence a un concept abstrait de I'hnumanité, une figure rhétorique vide
de contenu. Elle favorise le contact avec les personnes spécifiques des
origines les plus variées, proches de la douleur partagée, de I'immédiateté
tangible du combat, dans les travaux et le déroulement des journées. Ceci
s’exprime dans la tendresse sauvegardée et dans le regard scrutant qui
traverse les profondeurs de l'autre. Ceci apparait dans |'évocation du
Patojo, I'ami de toujours, dans le croquis du petit Vaquerito, dans la breve
parenthése de son Journal de Bolivie quand se produit la mort d’Eliseo
Reyes. Dans un texte écrasant, recueilli dans une publication récente de
la Casa de las Américas, un exercice lucide de lintrospection, on
reconnait I'éclat entre le réve de jouir de la chaleur de la maison et
I'engagement éthique avec une existence convertie en destin. Agrandi par
une proximité si émouvante, il reste parmi nous, de plus en plus essentiel.



