
 

 

 

 

Les journaux, la correspondance, les articles, les chroniques, les 
récits et les études théoriques ont progressivement révélé l'extension de 
l'œuvre écrite laissée par le Che. On est étonné par le volume d'un travail 
réalisé dans une brève existence, consacré en grande partie au combat 
de guérilla et aux hauts responsabilités assumées lors des années qui ont 
succédé le triomphe de la Révolution Cubaine dans les domaines de 
l'industrie, de la banque, des relations internationales ; dans le militaire et 
dans l'action politique concrète ; dans la formation des cadres et dans le 
contact systématique avec les masses. 

Au milieu de tant de pressions, il savait que les exigences de 
l'immédiateté, la réponse rapide à la demande du maintenant, ne pouvait 
pas être séparées du dessin d'une perspective à long terme basée sur le 
domaine des questions économiques, sociales, politiques, avec l'analyse 
de l'expérience accumulée à travers l'histoire du socialisme. 

Le Che avait la vocation d’écrivain. Cependant, les fondements de ses 
textes ne répondent pas à cet appel intérieur. La confrontation avec la 
page blanche constitue un exercice de réflexion, une façon d’ordonner les 
idées, de choisir l'essentiel à partir des expériences vécues, une 
confrontation permanente entre le profilage des concepts et l'intuition 
complexe de la réalité. 

Sur son pèlerinage à travers le continent il a ressenti la douleur de 
l'Amérique et il a découvert la merveille du legs de ses cultures originales. 
Il connaissait, dans le tragique processus guatémaltèque, l'intervention de 
l'empire pour empêcher une prudente réforme agraire et la violence 

 
 

 



répressive qui s'ensuivrait durant des années, avec son interminable 
traînée de sang. 

De ce transit initiatique, la lutte de la guérilla à Cuba a résulté féconde 
dans plus d'un sens. En elle il comprenait, comme l'indique l'un de ses 
textes, la dialectique essentielle entre enseigner et apprendre. Les 
survivants du Granma étaient porteurs d'idées qui définissaient un projet 
de nation. Ils renforçaient leur base de soutien dans l'un des territoires les 
plus profonds du pays. À l'extrême précarité de ses habitants, privés des 
droits à la terre, à la lettre et à la santé, s’ajoutait l'application de 
différentes formes de violence, depuis le prélèvement économique jusqu’à 
l'action directe des corps armés, la garde civile de toujours et la répression 
brutale déclenchée par l'armée de la tyrannie. 

Dès le premier instant, toujours harcelé et dispersé, les combattants 
ont établi des relations respectueuses avec les habitants de la zone. Ainsi, 
au niveau des faits concrets, le fondement d'une éthique visant à sauver 
la dignité de l'être humain a été établi, le but ultime de tout projet de 
transformation sociale. Pour les besoins immédiats, par cette voie, ils ont 
conquis le soutien, la collaboration et la solidarité. C’était le noyau 
générateur d'une nouvelle institutionnalité qui prendrait corps 
progressivement avec l'éducation, les soins dans les situations critiques 
de santé, jusqu'à la convocation du congrès paysan. 

Traduites dans les exigences d'un contexte réel, les idées se 
fondaient sur leur formulation abstraite, imprégnées d'une réalité sociale 
conformée par les facteurs historiques et économiques objectifs et par une 
subjectivité construite au fil du temps et transmise à travers les 
générations. 

Le dialogue productif entre deux cultures était semé avec le respect 
mutuel. Dans le détachement révolutionnaire se forgeait une pensée à 
partir de la connaissance des processus historiques de Notre Amérique 
et de l'analyse critique des problèmes qui ont conduit la Cuba néo-
coloniale à une impasse. 

Chez les hommes de la terre nichait une sagesse faite de tradition et 
de la dramatique expérience vécue de l’abandon. Les deux convergeaient 
dans la demande pressante d'une action transformatrice. Pour la 



conquérir, les deux perspectives devaient être conjuguées dans la 
dialectique entre l'enseignement et l'apprentissage. Le Che comprenait 
que l'enracinement de la terre, la source nutritive de vie et la garantie d'un 
établissement sûr, avait mis en place des rêves, des aspirations et des 
mentalités qui ne pouvaient pas être méconnus en vue de la mise en 
œuvre d'un projet révolutionnaire. Les temps changent, mais dans toutes 
les circonstances, la dialectique entre l'enseignement et l'apprentissage 
est toujours valide. 

Très lentement, avec l'esprit alerte et l'oreille aiguisée, je suis 
retournée aux écrits du Che. Je découvre en eux, parfois à peine 
perceptible, la voix intime d'un homme, d'un compañero et d'un ami que 
je n'ai jamais eu l'occasion de connaître personnellement et qui est 
maintenant proche et nécessaire. Toujours timide, il a affirmé plusieurs 
fois que chaque révolutionnaire est mu par de grands sentiments d'amour. 
Cette impulsion, latente dans les profondeurs de l'être, ne fait pas 
référence à un concept abstrait de l'humanité, une figure rhétorique vide 
de contenu. Elle favorise le contact avec les personnes spécifiques des 
origines les plus variées, proches de la douleur partagée, de l'immédiateté 
tangible du combat, dans les travaux et le déroulement des journées. Ceci 
s’exprime dans la tendresse sauvegardée et dans le regard scrutant qui 
traverse les profondeurs de l'autre. Ceci apparaît dans l'évocation du 
Patojo, l'ami de toujours, dans le croquis du petit Vaquerito, dans la brève 
parenthèse de son Journal de Bolivie quand se produit la mort d’Eliseo 
Reyes. Dans un texte écrasant, recueilli dans une publication récente de 
la Casa de las Américas, un exercice lucide de l'introspection, on 
reconnaît l’éclat entre le rêve de jouir de la chaleur de la maison et 
l'engagement éthique avec une existence convertie en destin. Agrandi par 
une proximité si émouvante, il reste parmi nous, de plus en plus essentiel. 

  

  

  

 


