
 

Eusebio Leal1: Le plus beau cadeau qu'on puisse 

offrir à Fidel est de faire chaque jour son devoir 

(deuxième partie) 

 

 

 

Randy : J'aimerais revenir à Fidel un peu plus tard dans cet entretien. Mais, à propos 

de polémique, vous qui êtes un bâtisseur de symboles, parce que la Vieille Havane 

est un immense symbole pour notre pays : les symboles nationaux ont aussi été sujets 

de polémique cette année. Dans ce débat, vous avez été un des polémistes les plus 

incisifs. Qu'est-ce qui vous inquiète quant à l'usage des symboles ? Que pensez-vous 

de la façon dont nous, les Cubains, devons utiliser nos symboles nationaux ?  

Eusebio Leal : Il y a un temps pour tout. Un jour, quand j'étais jeune, je suis entré 

au cinéma du quartier chinois où on projetait un film ? Je ne sais pas pourquoi l'opéra 

chinois en noir et blanc m'a plu, c'est étrange, et il me plaît encore ; de temps en 

temps, je me mets à regarder la télévision chinoise. Mais au cinéma, il est arrivé une 

chose stupéfiante : tout à coup quelqu'un s'est mis à rire et un homme qui était là, 

chinois évidement, lui a dit : « Dis-donc, ça c'est pas pou lile, c'est pou pleuler » et il 

lui a donné une leçon. Cela veut dire qu'il y a un lieu et un temps pour chaque chose. 

Je comprends qu'aujourd'hui, j'ai mal fait, parce que même dans la singularité, on n'a 

pas à imposer ses façons de faire. Toi, tu es venu à l'émission comme tu le devais et 

moi, je suis venu dans ma tenue de tous les jours. Mais, en un sens, j'ai donné de la 

dignité à ces vêtements, même si je sais que je ne dois pas les porter tout le temps. 

Mais je comprends, Randy, que chaque moment a ses propres exigences et je te dirais 

la même chose à propos des symboles nationaux. 

Prends par exemple le mur contre lequel on a fusillé les étudiants en 7117 . Ce qui 

s'est passé là est inqualifiable. Ne s'agit-il pas d'un des crimes les plus odieux qu'on 

ait jamais commis ? Marti parle de ce mur en disant qu'en un jour, il s'est transformé 

pour Cuba en un bain de sang, en une fontaine, et je t'assure que c'est vraiment 

pénible de voir des gens faire la bringue devant ce monument. C'est tête découverte 

qu'il faut s'y rendre, il faut y emmener les enfants pour leur raconter qu'un jour 

funeste ils ont été fusillés -pas comme on les voit sur le tableau, tous ensemble, mais 

deux par deux- pour un crime qu'ils n'avaient pas commis. 

Certains ont affirmé que ces jeunes avaient commis le crime de profaner une tombe, 

mais ils avaient commis « un crime » plus grave qui était celui de leur cubanía -leur 



fierté d'être cubains-, qui s'épanouissait comme une fleur sur leurs visages juvéniles. 

Donc, je n'aime pas qu'on flétrisse le drapeau cubain qui a coûté tant de sang ! Marti 

demande qu'on le place sur sa tombe. Quand les demoiselles de Camagüey remettent 

à Mateo le drapeau qu'elles ont brodé18, il prononce ces mots : « J'emporterai ce 

drapeau jusqu'à l'ouest de Cuba ou je reviendrai enroulé dans ses plis. » 

C'est pourquoi je ne veux pas voir ce drapeau dans l'accoutrement d'hommes ou de 

femmes qui font la foire, je ne veux pas la voir sur les sous-vêtements, je ne veux pas 

voir l'étoile qui a éclairé Heredia19 sur des tenues impudiques. Je veux qu'on apprenne 

la valeur que représente le drapeau cubain. Autrement, en quoi le fait que l'armée soit 

prête à mourir pour lui, qu'elle se mette au garde-à-vous devant lui et qu'elle joue du 

clairon quand on le lève ou qu'on le descend aurait-il un sens ?  

Je pense qu'on ne peut pas dénigrer le drapeau et que c'est au-delà de la loi. Pourquoi 

les navires de guerre accrochent-ils à leur mât de beaupré le drapeau de Céspedes? 

Parce qu'il y eut un brave comme le péruvien Leoncio Prado qui, en Amérique 

Centrale, s'étant emparé d'un bateau espagnol, l'a baptisé Carlos Manuel de 

Céspedes, et voilà qu'au beaupré flotte le drapeau de Céspedes.  Et pour quelle raison 

arborent-ils l'autre drapeau, celui aux cinq bandes et au triangle équilatéral, lavé avec 

le sang de tant de sacrifices, celui de Cardenas20, apporté par le Général Narciso 

Lopez à un moment où la position idéologique n'était pas très claire et où certains 

croyaient de bonne foi que l'étoile cubaine devait passer par le sud des Etats-Unis, 

pas par sentiment, mais par calcul ? 

 

Comment pourrions-nous donc, en tant que cubains, être prêts à dire, « puisque le 

peuple dispose de ce qui lui appartient », qu'on peut utiliser le drapeau de façon 

vulgaire ? Non, que le peuple dispose de ce qui lui appartient, mais quand on joue 

l'hymne national, il faut se mettre debout. Si on est couvert, il faut se découvrir. Les 

militaires sont les seuls à avoir le privilège de rester couverts, parce qu'ils saluent le 

drapeau cubain. C'est pour cela que je me suis engagé dans cette bataille, et qu'on me 

dise ce qu'on veut, le principe est celui-ci : qu'on n'étale nulle part le drapeau en guise 

de nappe, qu'on ne le pose pas sur un comptoir, qu'on n'en fasse pas des tenues 

ridicules. Pas question. Mais la loi ne peut pas tout contenir, la loi ne peut pas aller 

jusque dans les détails, la loi doit être souple. Est-ce qu'il est vraiment mauvais qu'un 

sportif cubain en tenue porte sur l'épaule l'anagramme de Cuba ? Est-il impensable 

qu'un enfant ait sur son foulard de pionnier l’emblème de sa patrie ou le profil de 

Marti ? Faut-il sévir quand, lorsqu'un athlète pleure parce qu'il vient de gagner aux 

Jeux olympiques, on lui apporte le drapeau pour qu'il le mette sur son épaule et courre 

avec, plein d'émotion ? Non, pas du tout. Il y a des différences, voilà tout. 

Randy : Après vous avoir lu et écouté à diverses reprises, il y a deux phrases que je 

voudrais réunir. Vous avez dit que « Le sous-développement engendre ce mal terrible 



qu'est l'oubli. » et aussi qu’« Il faut aller vers les jeunes. ». Comment combiner, dans 

les actes de chaque jour, d'une part la préservation de l'histoire, des monuments, de 

nos propres vies et d'autre part la confiance en la jeunesse, qui est aussi la confiance 

en l'avenir ? 

Eusebio Leal : Commençons par-là,. D'abord ne pas croire que nous « avons » la 

jeunesse cubaine. La jeune cubaine est toujours à conquérir, les jeunes sont toujours 

des générations nouvelles, encore et encore... Il y a des jeunes qui naissent vieux, et 

tu les vois agir mentalement comme des vieux. C'est un problème génétique. Et 

d'autres sont jeunes pour l'éternité. Ils ne font pas montre d'une attitude juvénile 

ridicule, mais d'une attitude juvénile conséquente : de l'audace, du caractère, de 

l'effort, des sourires, une capacité de création. C'est cela, la jeunesse, la puissance, 

l'énergie, la force, la volonté de conquête. 

Mais il faut donner à tout cela un contenu et une éthique. Nous savons par Fidel lui-

même, dans toute l'envergure de sa doctrine politique, que ce concept contient tous 

les autres, parce que nous devons faire appel aux vertueux et à ceux qui ne le sont 

pas, qu'il nous faut les attirer à nous et les gagner. Car sinon, que pourrait-on dire de 

certains hommes qui ont fait leur entrée dans l'histoire par un mauvais chemin pour 

plus tard devenir tout autres ? 

Saint Paul, qui persécutait les chrétiens aux portes de Damas, s'est transformé pour 

devenir ce qu'il est resté : l'apôtre des gentils. Maximo Gomez, qui a d'abord 

combattu contre les siens pendant la Guerre Civile Dominicaine21 sans voir qu'à 

l'évidence le bon chemin était celui de Gregorio Lupercale, est devenu un libérateur 

et est mort en grand libérateur de l'Amérique, dédaignant tout pouvoir autre que celui 

de la gloire conquise, quand il a découvert les contradictions de l'esclavage et la 

société brutale que l'Espagne avait instaurée à Cuba. Ou encore Braulio Coronaux22, 

qui s'était engagé dans l'armée de Batista pour ensuite faire le coup de feu à la 

Moncada et mourir en combattant pour la Révolution. 

Il existe toujours une issue et cela est valable pour tous les jeunes et pour tous ceux 

qui veulent venir se joindre à nous. Notre appel doit être : « Venez tous à nous ! » 

Avec vos particularités, vos caractéristiques. Dans un monde aussi pluraliste que le 

nôtre à l'heure actuelle, personne n'a le monopole absolu de la raison et c'est pourquoi 

Fidel a prévu qu'il devrait y avoir une place dans la Révolution pour tout ce et tous 

ceux qui auraient la possibilité de construire et d'agir avec elle. C'était l'esprit de 

Mella, le fondateur. L'esprit de Frank et d'Abel, dont il faut parler davantage.23 

Donc, pour moi, il n'y a pas de doute, il faut conquérir et dans cette volonté de 

conquête, entrent toutes les valeurs, les meilleures valeurs chrétiennes, les meilleures 

valeurs marxistes, les meilleures valeurs de tous ceux qui combattent pour un monde 

meilleur, qui croient à la solidarité, à l'amour entre les gens, à la capacité de sacrifice, 

à l'utilité de la vertu et au futur, comme disait Marti. 



Randy : Comment articuler ce regard tourné vers le futur et la préservation du 

passé ? 

 

Eusebio Leal : On ne peut pas aller vers l'avenir sans le passé. Il faut regarder en 

arrière et voir d'où nous venons. Quand j'affirme qu'un des maux essentiels du sous-

développement est une sorte d'amnésie, c'est parce qu'il faut toujours recommencer. 

Il y a une espèce d'oubli de ce qui nous a précédé, un Alzheimer social. Il y a une 

mémoire de l'immédiat mais pas du passé, on réinvente ce qui a déjà été inventé, on 

présente comme une nouveauté ce qui a déjà été découvert. Mais non, attends ... Je 

dois me tourner vers José Agustín Caballero, l'oncle de José de la Luz24, qui a réformé 

l'enseignement à Cuba. Je dois bien sûr évoquer Heredia, puisque Marti25 l'appelle 

ainsi. Est-ce que ce n'est pas lui qui a semé en nous cet amour de Cuba ? Il faut que 

j'aille voir du côté de Varona26 et Luz y Caballero, que je fasse appel à ce sens de 

l'éducation et à la culture dans toute sa plénitude. Il faut que j'en appelle à la science 

cubaine.  

Je me demande : Albarran. Comment peut-on oublier ce jeune si brillant, ou Finlay, 

au moins pour sa découverte de l'agent transmetteur27 ? Finlay était un grand 

médecin, il n'a pas découvert cela par hasard. Et Poey, et Romay28 ; et c'est ainsi que 

nous pouvons comprendre ceux qui ont apporté quelque chose, ceux qui ont fait 

qu'aujourd'hui est ce qu'il est. C'est sur ces fondements-là que Cuba est Cuba. 

 

Cuba n'est pas une élucubration de cerveaux échauffés, elle n'est pas, comme l'a dit 

un pervers, une invention de Marti. Il ne s'agit pas d'une accumulation d'anecdotes. 

Cuba est bien plus que cela. Hier, un photographe est venu me voir en me disant : « Je 

voulais vous montrer mon dossier. » Je l'ai ouvert et j'ai été ébloui, parce que je me 

trouvais face à un véritable artiste. Et il m'a dit : « Regardez, celle-ci je l'ai prise à 

l'embouchure du Yumuri ; cette autre, dans la partie orientale  du pays, au moment 

du cyclone. J'étais derrière, avec mon appareil et le batelier s'est arrêté pour 

contempler le paysage et il m'a dit : « J'ai souvent vu ça. Mais je ne l'ai jamais vu 

comme aujourd'hui. » Il y a d'abord l'émerveillement devant notre pays ; puis, l'idée 

de la Patrie. L'idée qu'il existe entre nous quelque chose, une préoccupation, une 

émotion qui nous amènent à penser que nous sommes cubains, et comme le dit Marti, 

que c'est ce très doux mystère, cette tendresse, qui font qu'un mot revêt pour nous, 

n'importe où dans le monde, une dimension particulière : cubain. 

Et troisièmement, une nation, un état de droit, une recherche de la perfection, une 

recherche de la rectification, du changement, un désir véritable, qui ne peut pas 

devenir qu'un slogan, qu'advienne ici, fruit du travail des cubains, la nécessaire 

prospérité. Car personne ne peut donner ce qu'il n'a pas, il nous faut prospérer, 

produire, pour ne dépendre de rien ni de personne, pour pouvoir entretenir avec le 



reste du monde des relations d'égal à égal. 

Nous sommes surtout les héritiers d'une épée flamboyante qui, comme celle de 

Vulcain, a été forgée dans la douleur et le sacrifice. J'étais avec Fidel ce fameux jour 

à l'ambassade des Etats-Unis : ceux qui vont mourir te saluent, voilà quel était notre 

état d'esprit. Et nous étions vraiment persuadés qu'ils étaient là, mais ils ne sont pas 

venus ou ils n'ont pas voulu venir. L'épée est là, et crois-moi, je la brandis. La nuit 

dernière, pendant un moment d'insomnie, je repensais au jour où on m'a apporté la 

belle reproduction de l'épée de Bolivar, celle qui se trouve dans la Maison du 

Libertador29. Quand a commencé une des manifestations les plus vivantes de notre 

histoire et que je l'ai présentée au public, j'ai eu la tentation de la tirer du fourreau, et 

j'ai brandi cette lame en me disant : « Je lève cette épée. Sois notre rempart contre 

l'ennemi, dresse-toi au milieu du champ de bataille et défends notre peuple. ». Je me 

souvenais des mots prononcés pendant le mémorable congrès du Parti à Santiago, où 

sous une pluie diluvienne on a invoqué les morts pour qu'il défendent cette terre. 

Randy, je crois que nos morts ont défendu notre sol, et que ce qui est écrit sur le 

monument à Antonio Maceo est vrai. Presque personne ne le comprend, mais sur ce 

monument qui regarde la terre cubaine, il y a une série de personnages, masqués par 

des voiles et par les vagues marines, qui poussent un bateau vers l'eau. Ce bateau, 

c'est Cuba et ceux qui le poussent, d'après ce qu'a voulu représenter le sculpteur 

italien Doménico Boni, ce sont les esprits des morts qui mettent Cuba à l'eau en lui 

promettant que sa barque arrivera à bon port. 

Randy : Eusebio, vous êtes un cubain universel, par votre pensée, parce que vous 

avez pu parcourir une bonne partie du monde et aussi parce que vous avez reçu de ce 

monde des distinctions méritées pour tout votre travail en faveur du patrimoine. Vous 

parliez de Cuba et de l'universalité, de ce petit archipel dont Marti a dit qu'il serait 

l'équilibre du monde, et d'un pays dont Fidel a fait un acteur international. Qu'est-ce 

qui nous distingue, nous les cubains, dans cet univers ? Quelles sont les choses que 

nous devons préserver ? Quels sont les défis qui nous attendent ? 

 

Eusebio Leal : C'est vraiment une question difficile, parce qu'il ne peut pas nous 

venir à l'idée que nous sommes meilleurs, ou que nous sommes différents. Mais, en 

réalité, je dirais que c'est un peu comme quand tu parcours Cuba de San Antonio a 

Maisi et que tu constates à quel point varie l'accent, notre façon de parler ; on voit 

comme l'architecture et même le paysage changent, et l'île est comme une 

démonstration initiale de la manière dont nous devons aborder le monde dans sa 

diversité en même temps que dans son unité. La nature, la condition humaine où que 

ce soit, les caractéristiques particulières qui sont si importantes, savoir aller du 

général au particulier et vice-versa, voilà ce qui est fondamental. Nous en avons une 

preuve avec les cubains qui reviennent d'autres latitudes et qui sont allés assurer des 



services depuis l'Himalaya jusqu'aux forêts de l'Amérique Centrale, où dans la jungle 

amazonienne, ou encore ceux qui sont allés en mission internationaliste en Afrique, 

au Moyen Orient et sont aujourd'hui coopérants pour les droits de ces peuples. Ils 

reviennent épris de la bonté, parce qu'ils ont rencontré ce qu'il y a de meilleur et 

d'essentiel dans la condition humaine. 

Au sein de cette diversité, les cubains ont leurs caractéristiques. Par exemple, le fait 

d'être une île entraîne une singularité, parce que l'île qui autrefois a été séparée par 

la mer est aujourd'hui reliée au monde par cette même mer. Que d'efforts il nous 

fallut pour abattre cette frontière. Je me souviens que quand l'encerclement a 

commencé, si nous arrivions à un port ami, on nous photographiait de face et de 

profil, mais pas en douce, ouvertement. C'était vexatoire, c'était affreux ; c'était une 

des façons qui nous permettait d'aller dans d'autres parties du monde. 

 

Quand on voit comment le monde s'est ouvert et comment Cuba a tenu bon ; quand 

on voit un navire tout blanc entrer dans le port en brisant tant et tant d'amarres ; quand 

on voit les cubains disposer de leur droit à se rendre n'importe où dans le monde et 

constater que ce n'est pas Cuba, mais que parfois ce sont les autres qui élèvent des 

murs, on se rend compte que le monde est complexe, mais en même temps qu'il vaut 

la peine de vivre. 

Quand on sort le soir sur le Malecón de La Havane et qu'on voit la foule assise sur le 

mur, on se rend compte que  nous avons toujours tout attendu de la mer, le vent frais 

qui vient de l'Atlantique ; les indiens qui sont arrivés sur leurs radeaux par l'est de 

Cuba ; les conquistadors et les explorateurs ; les attaquants pirates ; les expéditions 

des nations ennemies ; les expéditions libératrices ; les invasions mercenaires, et au 

bout du compte, nous sommes ce que nous sommes et là où nous sommes. 

Et nous sommes des gens hospitaliers, quand certains viennent en visite pour une 

semaine et qu'ensuite je les vois prêts à écrire, avec désinvolture, un livre pour 

expliquer comment sont les cubains, j'ai la preuve qu'ils n'ont pas dépassé le stade 

épidermique. Je leur dis : pénétrez au cœur des familles cubaines, apprenez à 

connaître cette essence impérissable. 

J'ai souvenir de la visite chez moi d'un ami qui est arrivé dans des moments critiques. 

Ma mère était comme un ressort, et elle a rempli une tasse de café prélevé sur l'infime 

quantité à laquelle nous avions droit et l'a posée devant lui. Mon ami, qui était un 

homme bien élevé, a dit : « Excusez-moi, je n'en bois pas. » Ma mère, un peu 

décontenancée, a remporté la tasse et j'ai dit à mon ami : « Ecoute bien ce que je vais 

te dire, ceci n'est pas une tasse de café, c'est une offrande, parce qu'elle te donne ce 

qu'elle aime le mieux et dont elle manque, elle te l’offre, accepte-le. ». Et il a appris 

la leçon. 



Cela veut dire que nous devons toujours être accueillants. Nous n'ouvrons pas la porte 

à n'importe qui, ce n'est pas vrai, peut-être que cela nous vient du monde arabe que 

l'Espagne nous a fait connaître, quand nous recevons quelqu'un à notre table, c'est 

nécessairement parce que nous sommes certains que celui qui va s'y asseoir est un 

ami, si ce n'est pas le cas, nous le recevons, dans un petit salon, sur le perron, assis 

dans un fauteuil dans la cour, ou hors de la maison. De plus, nous sommes très jaloux 

de ce qui nous appartient. Bien que nous voulions être modernes, seuls l'éducation et 

le développement nous ont amenés à ce sens du partage et c'est quelque chose qu'il 

nous faut approfondir. 

Les cubains sont naturellement bons, ils sont plus forts qu'ils ne l'imaginent, ils sont 

mieux préparés que bien d'autres dans le monde à subir des épreuves. Pour un simple 

sourire ou un malentendu avec un Etat puissant, une nation aurait pu s'écrouler, et 

voilà que notre pays était mort de rire, avec à sa tête Liborio30 et sa guitare, il a pris 

la situation en main, l'a acceptée et a survécu. 

Aujourd'hui, il nous reste le chemin qu'a tracé Fidel. Au moment où il nous quitte, il 

rend au peuple cubain un dernier grand service dans la vie temporelle, il se couche 

dans la tranchée et nous interpelle : venez et unissez-vous, car la seule façon de nous 

sauver c'est de tenir bon. Pour finir, il démonte toutes les idées que se sont faites ses 

détracteurs sur sa personne, sa psychologie et son esprit. Je ne veux ni buste, ni 

monument, ni statue, ni timbre, ni rue portant mon nom, et il lance un défi à la 

superficialité des frivoles et devient par là encore plus important. 

Il sait à quel point sont compliqués l'esprit des hommes et l'évolution des sociétés, et 

il croit comme Marti que le plus important, ce sont les idées, et que c'est cela qu'il 

faut défendre : les idées. C'est à partir d'aujourd'hui le plus grand trésor des cubains, 

son héritage qui vient de Marti, son héritage par conséquent cubain. Un héritage 

propre à Marti, propre à Fidel, qui fusionne pour créer une force de pensée et de 

culture qui, même à travers les erreurs et les errements des hommes et des processus 

politiques, jaillit avec une force et une vitalité pour moi incontestables. 

Randy : Fidel nous a quittés physiquement, il repose sous cette pierre qui a presque 

la forme d'un grain de maïs, à Santa Ifigenia, mais ses idées sont ici et là, volant de 

toute part. Quel héritage, au-delà de cette pensée profondément inspiré par Marti 

auquel vous faisiez allusion, nous laisse Fidel et quelles sont les tâches que nous, 

cubains, nous devons d'accomplir pour Fidel ? 

 

Eusebio Leal : Notre tâche, c'est le travail de tous les jours. Il existait ici, le jour de 

la Fête des Mères, une coutume consistant à offrir une fleur rouge à sa mère vivante 

et une fleur blanche à sa mère morte. Pour ma part, cela été tous les jours en ce qui 

concernait ma mère de son vivant. Et ma mère qui est morte, je m'en  souviens tous 



les jours. 

Le plus beau cadeau à Fidel, je le dis à mes collaborateurs, c'est de faire chaque jour 

son devoir, qu'il n'y ait pas de repos, qu'il n'y ait pas un instant de repos tant qu'il 

restera dans ce pays ou n’importe où dans le monde une injustice à réparer ; tant qu'il 

nous faudra essuyer une larme, apporter un pain, aider quelqu'un à avancer. C'est 

seulement en suivant ce chemin et en adoptant cette position que j'admets l'idée qu'on 

répète : « Je suis Fidel. » Non, je ne suis pas Fidel, je voudrais être comme lui, mais 

il a vraiment été quelqu'un d'exceptionnel. La seule manière de le perpétuer, c'est 

d'agir ainsi et j'estime qu'il nous a laissé assez d'exemples. 

Fidel, ne l'oublions pas, a été un homme, et il faut le reconnaître en tant qu'homme 

et en tant qu'homme cubain. Il faut le voir et l'accepter comme tel, et il s'est rendu 

compte qu'en tant qu'homme, il était mortel, et qu'en tant que cubain, dans cette 

dimension, il serait immortel. Cette immortalité, on la trouve dans les mots qui, non 

loin de l'endroit où nous lui rendions les honneurs posthumes, sur le monument de la 

Place de la Révolution, s'inscrivent en lettres d'or, une pensée de Marti : « S'il n'existe 

pas un monde où vont les morts, la vie ne serait qu'une mascarade barbare. » 

Eh bien, Fidel est là pour ceux d'entre nous qui croient à un monde dans lequel on se 

retrouvera, il est là pour ceux qui ne croient pas et pour les agnostiques, mais il est 

là parmi nous. Parce que l'esprit est la parole et l'œuvre, l'œuvre qu'on a accomplie 

comme il fallait, celle qu’on n'a pas pu mieux accomplir et celle qui reste à accomplir. 

Tel est le défi : voir en chaque cubain un cubain. Voir en chacun toute la dignité du 

monde, tendre la main à tout le monde et même quand la main paraît sale, donner 

une accolade ; quand on nous demande de faire 100 pas, parcourir dix pâtés de 

maisons. Cela veut dire que pour être comme Fidel il faut savoir aller au-delà, il faut 

savoir se surpasser et ce n'est qu'ainsi qu'on trouvera le chemin, la voie à suivre. 

On disait au Moyen-Age que tout en haut d'une montagne poussait une rose étrange, 

la rose de Lil, et que pour la cueillir un amoureux devait escalader le sommet, la 

trouver et l'apporter à sa fiancée. La fiancée de Marti et la fiancée de Fidel, leur 

fiancée et la mienne, c'est Cuba. 

Randy : Vous disiez de Fidel, dans un hommage émouvant, à peu près ces mots : « Il 

est rare qu'on puisse rassembler l'effort dans la main ; c'est-à-dire la main qui 

empoigne et en même temps les idées qui la dirigent. » J'ai devant les yeux l'image 

de la lanterne du Capitole, qu’on est en train de restaurer, qui sera transmise à la 

postérité grâce à ce travail extraordinaire de restauration. J'aimerais penser de vous 

ce que vous avez pensé de Fidel, parce que vous avez été à la fois penseur et créateur, 

vous avez été un intellectuel et le bâtisseur d'une œuvre. Etes-vous satisfait de la vie, 

de votre vie ? Quels sont les rêves qu'Eusebio Leal doit encore réaliser ? 

 



Eusebio Leal : Sincèrement, non, je suis obsédé par un tas de choses. Tout d'abord, 

j'aime beaucoup les belles choses, j'aime les livres, les sculptures, les objets anciens, 

j’aime les belles femmes, les enfants. Bien que sois un peu comme Hérode après les 

avoir côtoyés, tu n'imagines pas le nombre d'enfants que je salue. 

Le temps est passé tout d'un coup et il s'est enfui si vite que j'ai l'impression que tout 

était hier. Quand j'ai eu 18 ans, quand j'ai eu 40 ans, quand j'en ai eu 50. Cette vie 

sous toutes ces formes, où on peut jouer de la musique, manger, vivre, déclamer, 

regarder, elle est une. L'autre est une inconnue. Pour Fidel, qui était totalement 

agnostique, c'était une inconnue et il disait toujours : S'il y avait une autre solution, 

j'adorerais la vie. Il ne la voyait pas, j'essaie de la voir, voilà un des beaux souvenirs 

de mes relations avec lui. 

Oui, j'aimerais avoir une autre vie. D'ailleurs, il y bien longtemps, j'ai dit que pour 

pouvoir finir ce que je voulais il me faudrait une autre vie que j'avais déjà demandé 

qu'on me prête, mais hélas le prêteur ne s'est pas encore présenté. Le temps s'en va 

et il y a deux choses que je veux laisser accomplies. La première : un rare et beau 

monument à Marti qui se trouve dans la ville de New York, offert autrefois par Cuba. 

Je compte jour après jour l'argent qui arrive, m'informe-t-on, de mains diverses pour 

pouvoir en faire une reproduction exacte et apporter cette belle statue de Marti, 

romantique et unique, à La Havane l'année prochaine. 

La deuxième : voir s'allumer la lampe du Capitole. Mais figure-toi qu'il y a au 

Capitole quelque chose qui n'a pas été mené à bien. L'architecte Felix Cavarrocas31 

a demandé qu'on plante sous le Capitole des centaines de troncs de jiqui32 pour 

soutenir dans un sol apparemment peu résistant une coupole pesant des milliers de 

tonnes. Il a créé une crypte et en 53 on a fabriqué tout un attirail pour y mettre les 

restes d'un mambi et cela ne s'est jamais fait, parce que le fondement devait être le 

soldat de l'armée de libération, anonyme, qui est allé combattre et mourir pour une 

liberté dont il rêvait. 

Alors, comme le veut le Général Président Raul Castro, on apportera là les cendres 

du mambi et on les mettra dans les fondations du Capitole. Demain, quand cet 

entretien sera publié, on aura placé la magnifique lampe votive en marbre rouge et 

bronze où, le moment venu, on allumera la flamme, et en mars de l'année prochaine, 

le cénotaphe sera déjà en place et pourra accueillir les cendres d'un mambi inconnu. 

Ce lieu mystérieux est entouré des drapeaux de toutes les nations latino-américaines 

qui enveloppent le rêve existentiel de Cuba. C'est en cela que je crois avec une grande 

force. Si comme un petit grain de sable dans la mer immense mon travail a servi à ce 

genre de chose, cela en aura valu la peine. 

Randy : En tant qu'ami et que cubain je vous souhaite de vivre encore longtemps 

pour pouvoir réaliser ces rêves, et pour en faire beaucoup d'autres, qui sont aussi nos 



propres rêves multipliés, car nous ne voulons pas que la vie soit seulement faite de 

pain, mais aussi de beauté, comme vous nous le dites. 

Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait, merci beaucoup pour tout ce que, 

j'en suis sûr, vous allez continuer à faire, Eusebio, et surtout merci beaucoup pour 

avoir fini cette année avec nous dans cette Table Ronde. 

Nous souhaitons à tous les téléspectateurs une bonne et heureuse année 2017, et nous 

continuerons à nous voir ici même. Nous continuerons à parler de Cuba et du monde, 

de que nous devons faire, de tout ce qui nous reste à faire et aussi de ce nouveau 

monde qu'il nous faut bâtir, ce que nous devons faire, comme le dit Eusebio, jour 

après jour. 

 

Transcription: Yanet Muñoz, Maybel Potrillé, Dayana Lourdes Puertas y María del 

Carmen Ramón / Mesa Redonda / Cubadebate 
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1      Fina García Marruz : Célèbre poétesse et chercheuse en littérature cubaine. 
2      Table ronde (Mesa redonda) -Emission quotidienne de la télévision 



cubaine, dirigée et animée par Randy Alonso  Falcon. 
3      Eusebio Leal Spengler est l’historien de La Havane depuis 1967 et préside la 

Commission des monuments             nationaux. Il est membre du Comité Central du 

Parti Communiste cubain et Député à l'Assemblée Nationale.  Depuis 1981, il est 

responsable de la préservation et de la restauration du centre historique de La 

Havane. 
4      Mambi : Guérillero ou soldat cubain antiespagnol qui a pris part au XIXe siècle 

aux guerres pour        l'indépendance cubaine. 
5 Allusion, sans doute, aux graves problèmes de santé de l'historien qui a subi 

plusieurs opérations début 2016. On peut aussi penser au fait que plusieurs 

institutions vitales dépendant du Bureau de l'Historien sont passées en août 2016 

sous le contrôle du Groupe de Gestion des Entreprises des Forces Armées 

cubaines, ce que certains, à Cuba même, ont considéré comme un véritable coup 

d'Etat et le début de la fin pour Eusebio Leal. 
6 Maximo Gomez (1836-1905) : d'origine dominicaine, héros de l'Indépendance 

cubaine. 
7 Ecole Atelier (Escuela Taller) : type d'établissement qui forme des ouvriers 

qualifiés dans les métiers liés à la restauration du patrimoine architectural. 
8 Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964) Historien cubain. Fondateur en 1938 

du Bureau de l'Historien de La Havane qu'il dirigea jusqu'à sa mort. 
9 1868 : Début de la Guerre de Dix ans, première tentative de Cuba pour obtenir 

l'indépendance. 
1 0 1895 : Début de la Guerre d'Indépendance de Cuba qui se termina en 1898 par 

la défaite de l'Espagne. 
1 2 Henry Reeve (1850-1876) : jeune volontaire américain engagé aux côtés des 

armées de libération cubaines où il  devint général de brigade avant de mourir à 26 

ans. 
1 2 Publié à La Havane en 2006 
1 3  UNEAC : Union des Ecrivains et Artistes de Cuba 
1 4  Allusion probable au long entretien entre Fidel Castro et le 

commandant sandiniste Tomas Borge, publiée en1992  

  sous le titre : « Un grain de maïs ». 
1 5 « La vérité vous rendre libres » : phrase de l'Evangile selon Saint Jean 
1 6 cespédien : de Carlos Manuel de Cespedes (1919-1874), une des pionniers de 

l'indépendance cubaine, appelé le  Père de la Patrie. 
1 7 Le 27 novembre 1871 -commémoré à Cuba comme un jour de deuil national-

, huit étudiants en médecine ont été  fusillés à La Havane par le pouvoir colonial. 

José Marti leur a dédié un poème. 
1 8 Le 30 novembre 1895, jour officiel de la constitution de l'armée de libération 

cubaine, le général en chef Maximo  Gomez Baez remit solennellement au 



lieutenant-général Antonio Maceo Grajales, avec qui il venait d'opérer sa 

 jonction, un drapeau brodé par les femmes de Camaguey. 
1 9 Allusion au poème « L'étoile de Cuba », écrit par José Maria de Heredia en 

1823 
2 0 Le drapeau de Cespedes date de 1868. Il l'avait hissé dans sa propriété au début 

de la 1a première guerre  d'indépendance. Le drapeau de Cardenas (ville de la 

province de Matanzas) est l'emblème national actuel (et depuis  1902). Il a été 

conçu à New-York par un poète cubain et le général vénézuélien Narciso Lopez, qui 

le hissa pour la  première fois lorsqu’il prit la ville en 1850. Les deux drapeaux 

sont utilisés en parallèle lors des sessions parlementaires. 
2 1 Appelé aussi Guerre de Restauration (1863-1865). Gregorio Lupéron (1839-

1897) était à la tête du premier groupe  de rebelles contre l'annexion espagnole. 

Il devint général, et fut ministre puis président provisoire de la République. 
2 2 Capitaine de l'armée rebelle mort à 28 ans le 27  novembre 1958 lors de la 

bataille de Guisa, offensive décisive  pour le contrôle de la partie orientale de Cuba. 
2 3 Julio Antonio Mella Mc Partland (1903-1929), un des fondateurs du parti 

Communiste Cubain, assassiné à Mexico ;  Frank Isaac Pais Garcia (1934-1957), 

dirigeant étudiant, puis du Mouvement du 26 juillet à Santiago, assassiné  dans 

cette ville par les soldats de Batista ; Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953), une 

des participants à l'attaque  de la caserne Moncada. Il fut capturé, puis torturé et 

assassiné par les militaires. 
2 4    José Agustín Caballero (1762-1835) : prêtre, philosophe et théologien 

cubain, auteur de « La philosophie     élective », considéré comme le premier ouvrage 

philosophique cubain. Il prit en charge l'éducation de son neveu, José de la Luz y 

Caballero (1800-1862) qui devint un grand pédagogue et  philosophe. 
2 5 « Notre Heredia », disait José Marti, qui qualifiait José Maria de Hérédia 

(1845-1905) de « premier poète    d'Amérique ». 
2 6 Enrique José Varona (1849-1933) Un des intellectuels cubains les plus 

influents de son temps, auteur en 1900 de la réforme de l'éducation secondaire et 

supérieure, il fut dans les années 30 une icône des mouvements étudiants. 
2 7 Joaquin Albarran Dominguez (1860-1912) Célèbre urologue cubain, devenu 

français, qui fut proposé pour le prix  Nobel l'année même de sa mort ; Carlos 

J. Finlay (1833-1915) : médecin cubain qui découvrit le rôle des  moustiques 

dans les épidémies de fièvre jaune, 
2 8 Felipe Poey Aloy (1799-1891) Zoologue spécialiste des animaux marins, 

membre fondateur de l'Académie des Sciences de La Havane ; Tomas Romay y 

Chacon (1764-1849) : médecin pionnier de la vaccination à Cuba. 
2 9 Copie donnée par le Vénézuéla en 1994, sous la présidence de Rafael Caldera. 
3 0 Liborio : personnage emblématique apparu au début du xxè siècle dans la 

presse satirique, qui représente le peuple cubain, avec l'allure d'un paysan moustachu, 



républicain et anti-américain. 
3 1     Félix Cabarrocas Ayala  (1887-1961). Un des architectes du Capitole 

et d'autres bâtiments de La Havane    comme  l'Ecole des Beaux-Arts et la 

Bibliothèque nationale. Egalement sculpteur. 
3 2 Jiqui : grand arbre qui pousse principalement dans les terrains ferrugineux du 

centre et de l'est de Cuba. 

 

 

 
 


