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L'invasion de Panama - Une héeroine
de Little Hiroshima

C'était le 19 décembre 1989. Apres le diner, le couple s’était consacré a
I'installation de la creche de Noél. Ils avaient pratiqguement tout mis en place
: la Vierge Marie, Saint Joseph, les bergers, le beeuf, I'ane et un grand
nombre de figurines. Elle avait di expliquer vingt fois a Jorge, le plus jeune,
qui avait quatre ans, pourquoi il devait attendre le 25 décembre pour placer
I'enfant Jésus : c'est ce jour-la qu'il était né.

Au moment d’aller se coucher, les enfants refuserent de dormir dans leurs
lits. lls voulaient rester pres de la creche. Ana, la mere, accepta a la
condition qu'ils dorment de I'autre c6té, pres de la fenétre. Les parents y
disposerent un matelas.

Il y avait de la musique dans le voisinage. L'ambiance festive allait
crescendo, car ¢a sentait déja Noél, particulierement dans ce quartier
panaméen du Chorrillo. Son mari alla se coucher. Elle se sentait étrange.
Elle était fatiguée, mais elle préféra s'asseoir par terre et lire un livre. Par
moments, elle observait avec tendresse ses deux petits gargons. Le temps
passa.

Elle regarda le vieux réveil posé sur la télévision et se rendit compte gu'il
manguait peu de temps pour qu’une aiguille recouvre l'autre : il était
presque minuit. C'est alors que |'appareil commenca a vibrer. Elle regarda
les murs, le plafond et posa les yeux sur les figurines qui changeaient de
place. Tout tremblait ! Elle entendit un terrible fracas, ensuite un autre, puis
d'autres. Pendant quelques secondes, elle crut que c'était une autre
manoeuvre de I'Armée étasunienne cantonnée aux alentours du Canal.

Elle se leva comme un ressort et fonga vers la chambre ou son mari était
déja debout, en slip. Ensemble, ils s'approcherent de la fenétre et se
pencherent terrifiés. lls vivaient au quatrieme étage. Partout des éclats de



lumiere et des explosions : « L’invasion, I'invasion ! » furent les cris
angoissés qu'ils entendirent comme un cheeur. Les hélicopteres lancgaient
des fusées contre la Caserne de |'Etat Major des Forces de Défense
Panameéenne, située non loin de |a.

lls coururent au salon. Elle ouvrit la porte, sortant sur le balcon pour étre
témoin du début de I'apocalypse. Les cris de terreur s'amplifiaient de tous
cotés, aussi bien que les explosions et les rafales de tirs. Elle entra et se
jeta sur les enfants qui étaient déja assis en pleurs, effrayés. Elle les
embrassa. Elle leva les yeux et vit son mari planté la au milieu de la piece et
ne sachant que faire. « Apporte un matelas ! Apporte un matelas ! », lui
cria-t-elle. L'homme réagit enfin en s’exclamant qu'il fallait mettre les
enfants pres de la creche pour que la Vierge Marie les protege.

« Apporte un matelas, je t'en prie, apporte-le ! », lui cria-t-elle, désespérée
« La vierge ne peut rien pour nous en ce moment ! », précisa-t-elle. Voyant
les éclats lumineux qui entraient par la fenétre et le tremblement de terre a
ses pieds, elle courut jusqu'a la chambre des gargons, saisit le matelas qui
restait et le souleva, comme s'il s'agissait d'une plume et le placa sur les
petits qui ne cessaient de pleurer, paniqués.

Les avions supersoniques sillonnaient le ciel, suivis d'un bruit qui faisait
éclater les tympans et les vitres. Le ciel devenait rougeatre a cause du reflet
des explosions et des incendies. Le bruit des rotors des hélicopteres
résonnait partout. Les fusées aussi partaient de la baie tres proche : les
navires de guerre bombardaient également.



Soudain, par la porte entra une sorte de rayon aveuglant. Quand elle rouvrit
les yeux, tout était encore illuminé et tremblant, mais il y avait une sorte de
fumée dont on ne pouvait définir 'odeur. A la place de la creche et de la
télévision, il ne restait plus qu’une tache d’huile noire et des cendres. Méme
la Vierge n'avait pas été épargnée.

Son mari, atterré et muet, regardait « ¢ca’ » puis regardait ou se trouvaient
les petits. Si sa femme n'avait pas été la...

Ana se rappela qu’elle était élue de la commune, et que pour cette raison
elle devait se calmer et essayer d'aider. Elle ouvrit la porte de |'appartement
et trouva tous les voisins déboussolés, en plein chaos.

Elle dit a son époux qu'il fallait partir avec les enfants, car une bombe
pouvait détruire le batiment de sept étages. Il fallait chercher un refuge. |
sortit avec les enfants dans les bras, tandis qu’elle montait les étages pour
exiger que tout le monde évacue les lieux. Au dernier étage, elle découvrit
deux petits vieux qui pleuraient et criaient, tout en demandant a leur petit-
fils de quitter le balcon d’en face. Le jeune menagcait un hélicoptere avec un
revolver qui n‘avait plus de balle. +Ana lui cria que par sa faute, ils allaient
bombarder I'immeuble. Il semblait devenu fou et s’exclamait a pleins
poumons « Yankees assassins ! Yankees fils de putes ! ». Les trois virent
une sorte de rayon laser couper le jeune en deux, au niveau de la ceinture.
Méme une scie électrique ne l'aurait pas fait avec autant de facilité. Des cris
et encore des cris de panique, et I'impuissance devant tant d'horreur. Ana
poussa les vieux, les obligeant a descendre, méme s'ils n'avaient plus envie
de vivre.



En bas, elle rencontra son mari. Tous les enfants qu'il y avait la étaient dans
une panique totale. Elle, avec précaution, ouvrit le portail et sortit. Lui n‘osa
pas la retenir. Elle était comme ¢a. Dans la diagonale, plusieurs batiments
brllaient. A chaque explosion de bombes, les gens hurlaient, car ils
croyaient qu'elles leur tombaient dessus.

Les hommes et les femmes couraient dans tous les sens, portant jusqu’a
trois enfants dans les bras. Des enfants portaient des enfants. Des vieillards
priaient, a genoux dans I'embrasure des portes.

Au coin de la rue, a quelque cent metres, elle vit trois hommes en civil tirer
sur les hélicopteres. Elle courut jusqu’a eux et demanda une arme. Il n'y en
avait pas.

Elle revint sur ses pas, décue. Elle proposa de rester la parce qu'il n'y avait
nulle part ou aller. lls se blottirent a I'intérieur de I'immeuble. Certains
s'étreignaient. Tout en pleurant, les hommes et les femmes se mirent a
attendre que la lumiere du jour se leve, car peut-étre que cet horrible
cauchemar serait moins épouvantable.

A 6h15, les explosions continuaient. Ana ouvrit lentement le portail, avanca
la téte et découvrit plusieurs hommes aux visages peints. Elle pensa qu’elle
était morte quand ils la viserent de leurs armes immenses. lIs
commencerent a lui crier plusieurs choses dont les seules qu’elle put
comprendre furent « go, go, go », dehors, dehors, dehors. lls leur firent



signe de sortir les mains en l'air. Les envahisseurs avaient pris possession
de presque toutes les maisons et les immeubles. L'un d'eux, qui avait une
téte de latino, leur dit en espagnol qu'ils devaient aller jusqu’a Balboa, un
port situé a I'embouchure du canal de Panama, au bord de I'Océan
Pacifique. A peu pres a cing kilometres de |a.

Les tanks entraient massivement dans Chorrillo. Les envahisseurs sortirent
des véhicules, criant en anglais de quitter les lieux. lIls commencerent
ensuite a lancer a l'intérieur des maisons un petit dispositif qui prenait feu
comme par magie. A San Miguelito, un autre quartier peuplé de gens
modestes, c'était le méme scénario.

Ana voulut aider une femme blessée qui pouvait a peine marcher et qui
portait son petit garcon dans les bras. Les soldats les visaient, menacants.
Une autre femme vint I'aider, sachant qu’elles pouvaient étre assassinées si
elles n‘avaient pas les mains en l'air.

Il'y avait beaucoup de morts dans les rues, tous des civils. Un garcon de dix
ans montra horrifié les corps de deux petites camarades d'école gisant
dans une grande flague de sang. Ana sentit son ame se déchirer quand elle
reconnut sa voisine, ses deux enfants dans les bras, tous trois quasiment
calcinés.

Tout le groupe et ceux qui assisterent a la scene lancerent les cris les plus
déchirants de leur vie en voyant un tank passer sur les corps de deux
hommes, alors que I'un deux, blessé, était assis dans la rue. Les chenilles
du tank les réduisirent en bouillie. Les cerveaux volerent a plusieurs metres.
Parmi les témoins, certains se mirent a vomir ou tombeéerent a genoux. Et
ceci se reproduisit plusieurs fois pendant le trajet.

On marchait au milieu les cadavres. Les envahisseurs étaient libres
d'assassiner comme bon leur semblait. lls exécutaient des civils en pleine
rue pour le seul motif qu'ils leur avaient crié « yankee go home », yanqui,
dehors!

Il n"était pas permis de porter secours aux blessés, ni que les membres



d’'une méme famille touchent a leurs morts. Les camions des envahisseurs
venaient les chercher et les emportaient. De nombreux habitants de la
capitale virent quand ils incinéraient les corps avec des lance-flammes sur
les plages. Tandis que d'autres centaines de corps furent jetés dans des
fosses communes.

Au méme moment, dans les quartiers riches, des gens sortaient se prendre
en photo avec les envahisseurs, en arborant le drapeau des Etats-Unis. Des
femmes voulaient méme les embrasser. Dans certains endroits de la
campagne, on leur offrait aussi du Coca-Cola et des cigarettes.

Cette invasion étasunienne fut appelée « Juste Cause » : ce fut le plus
grand débarquement aérien depuis la Seconde Guerre Mondiale. Sur ce
petit pays de trois millions d’habitants, s'abattit tout le pouvoir militaire de la
premiere puissance mondiale : 26 000 soldats qui semblaient assoiffés de
sang. Tandis que I'ONU condamnait l'invasion barbare, le président
francais, Francois Mitterrand, fut le seul a la soutenir ouvertement.

Le Panama se transforma en un champ d’expérimentation de la technologie
de guerre la plus avancée, celle qui fut ensuite utilisée en Irak, en 1991. Par
exemple, le rayon qui détruisit la creche et la télévision d’Ana, et qui coupa
le petit-fils en deux : c’était aussi le baptéme de |'avion bombardier invisible
« Stealth ».

Les Forces de Défense de Panama comptaient a peine 3 000 combattants.
La défense aérienne était inexistante. Civils et militaires donnérent leur vie
non pas pour le général Antonio Noriega, mais pour la souveraineté et pour
la patrie.

Car s'il y eut plus de 4 000 personnes assassinées, c'était sous prétexte de
capturer le dictateur Noriega recherché pour narcotrafic. Un militaire qui,
peu de mois auparavant, était encore |'un des favoris des Etats-Unis en
Amérique Latine. Salarié de la CIA, et grand ami de George Bush pere, il
servit de pont entre la mafia colombienne et la CIA pour le trafic de cocaine
qui financga la guerre contre-insurrectionnelle en Amérique centrale, dans
les années quatre-vingt. Mais dans un sursaut de souveraineté, il refusa



que les Etats-Unis aient le moindre contrble sur Panama, a commencer par
le Canal. Alors ses péchés, qui n‘avaient jamais été considérés comme tels,
firent tout a coup la une des journaux.

Lors de l'invasion, ils ne purent lui mettre la main dessus. La CIA fut
ridiculisée. lls durent promettre de I'argent pour le capturer. Noriega se
rendit le 3 janvier 1990.

Les envahisseurs s'acharnerent sur Chorrillo et San Miguelito parce gu'ils
savaient que dans ces quartiers ils n'étaient pas les bienvenus. lls n'y
laisserent que quelques rares colonnes de béton armé. Les soldats
étasuniens eux-mémes se mirent a nommer Chorrillo leur « Petit
Hiroshima », en souvenir des ruines, de la mort et de la désolation
auxquelles fut réduite la ville japonaise apres la bombe atomique lancée par
les Etats-Unis le 6 ao(t 1945. La grande majorité des Panaméens le
considerent comme le « Quartier Martyr ».
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Héroine et martyre, Ana le fut. Elle laissa son mari avec les enfants et
s'évada du camp de concentration ou on les avait parqués a Balboa. Elle se
joignit a ceux qui combattaient les troupes d'envahisseurs. Elle leur infligea
plusieurs pertes et endommagea un hélicoptere. La femme qui tirait a ses
cotés vit la balle qui transperca la poitrine d’Ana. Agonisante, elle murmura :
« Parle de moi a mes enfants ». Sa main serrait si fort le fusil qu’on faillit ne
pas le récupérer.



