
Hernando Calvo Ospina - Articles -
L'invasion de Panama - Une héroïne
de Little Hiroshima
C é̓tait le 19 décembre 1989. Après le dîner, le couple s é̓tait consacré à
lʼinstallation de la crèche de Noël. Ils avaient pratiquement tout mis en place
: la Vierge Marie, Saint Joseph, les bergers, le bœuf, lʼâne et un grand
nombre de figurines. Elle avait dû expliquer vingt fois à Jorge, le plus jeune,
qui avait quatre ans, pourquoi il devait attendre le 25 décembre pour placer
l e̓nfant Jésus : c e̓st ce jour-là quʼil était né. 

Au moment dʼaller se coucher, les enfants refusèrent de dormir dans leurs
lits. Ils voulaient rester près de la crèche. Ana, la mère, accepta à la
condition quʼils dorment de lʼautre côté, près de la fenêtre. Les parents y
disposèrent un matelas. 

Il y avait de la musique dans le voisinage. L̓ambiance festive allait
crescendo, car ça sentait déjà Noël, particulièrement dans ce quartier
panaméen du Chorrillo. Son mari alla se coucher. Elle se sentait étrange.
Elle était fatiguée, mais elle préféra sʼasseoir par terre et lire un livre. Par
moments, elle observait avec tendresse ses deux petits garçons. Le temps
passa. 

Elle regarda le vieux réveil posé sur la télévision et se rendit compte quʼil
manquait peu de temps pour quʼune aiguille recouvre lʼautre : il était
presque minuit. C e̓st alors que lʼappareil commença à vibrer. Elle regarda
les murs, le plafond et posa les yeux sur les figurines qui changeaient de
place. Tout tremblait ! Elle entendit un terrible fracas, ensuite un autre, puis
dʼautres. Pendant quelques secondes, elle crut que c é̓tait une autre
manœuvre de l A̓rmée étasunienne cantonnée aux alentours du Canal. 

Elle se leva comme un ressort et fonça vers la chambre où son mari était
déjà debout, en slip. Ensemble, ils sʼapprochèrent de la fenêtre et se
penchèrent terrifiés. Ils vivaient au quatrième étage. Partout des éclats de



lumière et des explosions : « L̓ invasion, lʼinvasion ! » furent les cris
angoissés quʼils entendirent comme un chœur. Les hélicoptères lançaient
des fusées contre la Caserne de lʼEtat Major des Forces de Défense
Panaméenne, située non loin de là. 

Ils coururent au salon. Elle ouvrit la porte, sortant sur le balcon pour être
témoin du début de lʼapocalypse. Les cris de terreur sʼamplifiaient de tous
côtés, aussi bien que les explosions et les rafales de tirs. Elle entra et se
jeta sur les enfants qui étaient déjà assis en pleurs, effrayés. Elle les
embrassa. Elle leva les yeux et vit son mari planté là au milieu de la pièce et
ne sachant que faire. « Apporte un matelas ! Apporte un matelas ! », lui
cria-t-elle. L̓ homme réagit enfin en s e̓xclamant quʼil fallait mettre les
enfants près de la crèche pour que la Vierge Marie les protège. 

« Apporte un matelas, je t e̓n prie, apporte-le ! », lui cria-t-elle, désespérée 
« La vierge ne peut rien pour nous en ce moment ! », précisa-t-elle. Voyant
les éclats lumineux qui entraient par la fenêtre et le tremblement de terre à
ses pieds, elle courut jusquʼà la chambre des garçons, saisit le matelas qui
restait et le souleva, comme sʼil sʼagissait dʼune plume et le plaça sur les
petits qui ne cessaient de pleurer, paniqués. 

Les avions supersoniques sillonnaient le ciel, suivis dʼun bruit qui faisait
éclater les tympans et les vitres. Le ciel devenait rougeâtre à cause du reflet
des explosions et des incendies. Le bruit des rotors des hélicoptères
résonnait partout. Les fusées aussi partaient de la baie très proche : les
navires de guerre bombardaient également. 



Soudain, par la porte entra une sorte de rayon aveuglant. Quand elle rouvrit
les yeux, tout était encore illuminé et tremblant, mais il y avait une sorte de
fumée dont on ne pouvait définir lʼodeur. A la place de la crèche et de la
télévision, il ne restait plus quʼune tache dʼhuile noire et des cendres. Même
la Vierge nʼavait pas été épargnée. 

Son mari, atterré et muet, regardait « çaʼ » puis regardait où se trouvaient
les petits. Si sa femme nʼavait pas été là… 

Ana se rappela qu e̓lle était élue de la commune, et que pour cette raison
elle devait se calmer et essayer dʼaider. Elle ouvrit la porte de lʼappartement
et trouva tous les voisins déboussolés, en plein chaos. 

Elle dit à son époux quʼil fallait partir avec les enfants, car une bombe
pouvait détruire le bâtiment de sept étages. Il fallait chercher un refuge. Il
sortit avec les enfants dans les bras, tandis qu e̓lle montait les étages pour
exiger que tout le monde évacue les lieux. Au dernier étage, elle découvrit
deux petits vieux qui pleuraient et criaient, tout en demandant à leur petit-
fils de quitter le balcon d e̓n face. Le jeune menaçait un hélicoptère avec un
revolver qui nʼavait plus de balle. +Ana lui cria que par sa faute, ils allaient
bombarder lʼimmeuble. Il semblait devenu fou et s e̓xclamait à pleins
poumons « Yankees assassins ! Yankees fils de putes ! ». Les trois virent
une sorte de rayon laser couper le jeune en deux, au niveau de la ceinture.
Même une scie électrique ne lʼaurait pas fait avec autant de facilité. Des cris
et encore des cris de panique, et lʼimpuissance devant tant dʼhorreur. Ana
poussa les vieux, les obligeant à descendre, même sʼils nʼavaient plus envie
de vivre. 



En bas, elle rencontra son mari. Tous les enfants quʼil y avait là étaient dans
une panique totale. Elle, avec précaution, ouvrit le portail et sortit. Lui n o̓sa
pas la retenir. Elle était comme ça. Dans la diagonale, plusieurs bâtiments
brûlaient. A chaque explosion de bombes, les gens hurlaient, car ils
croyaient qu e̓lles leur tombaient dessus. 

Les hommes et les femmes couraient dans tous les sens, portant jusquʼà
trois enfants dans les bras. Des enfants portaient des enfants. Des vieillards
priaient, à genoux dans l e̓mbrasure des portes. 

Au coin de la rue, à quelque cent mètres, elle vit trois hommes en civil tirer
sur les hélicoptères. Elle courut jusquʼà eux et demanda une arme. Il nʼy en
avait pas. 

Elle revint sur ses pas, déçue. Elle proposa de rester là parce quʼil nʼy avait
nulle part où aller. Ils se blottirent à lʼintérieur de lʼimmeuble. Certains
s é̓treignaient. Tout en pleurant, les hommes et les femmes se mirent à
attendre que la lumière du jour se lève, car peut-être que cet horrible
cauchemar serait moins épouvantable. 

A 6h15, les explosions continuaient. Ana ouvrit lentement le portail, avança
la tête et découvrit plusieurs hommes aux visages peints. Elle pensa qu e̓lle
était morte quand ils la visèrent de leurs armes immenses. Ils
commencèrent à lui crier plusieurs choses dont les seules qu e̓lle put
comprendre furent « go, go, go », dehors, dehors, dehors. Ils leur firent



signe de sortir les mains en lʼair. Les envahisseurs avaient pris possession
de presque toutes les maisons et les immeubles. L̓ un d e̓ux, qui avait une
tête de latino, leur dit en espagnol quʼils devaient aller jusquʼà Balboa, un
port situé à l e̓mbouchure du canal de Panama, au bord de lʼOcéan
Pacifique. A peu près à cinq kilomètres de là. 

Les tanks entraient massivement dans Chorrillo. Les envahisseurs sortirent
des véhicules, criant en anglais de quitter les lieux. Ils commencèrent
ensuite à lancer à lʼintérieur des maisons un petit dispositif qui prenait feu
comme par magie. A San Miguelito, un autre quartier peuplé de gens
modestes, c é̓tait le même scénario. 

Ana voulut aider une femme blessée qui pouvait à peine marcher et qui
portait son petit garçon dans les bras. Les soldats les visaient, menaçants.
Une autre femme vint lʼaider, sachant qu e̓lles pouvaient être assassinées si
elles nʼavaient pas les mains en lʼair. 

Il y avait beaucoup de morts dans les rues, tous des civils. Un garçon de dix
ans montra horrifié les corps de deux petites camarades d é̓cole gisant
dans une grande flaque de sang. Ana sentit son âme se déchirer quand elle
reconnut sa voisine, ses deux enfants dans les bras, tous trois quasiment
calcinés. 

Tout le groupe et ceux qui assistèrent à la scène lancèrent les cris les plus
déchirants de leur vie en voyant un tank passer sur les corps de deux
hommes, alors que lʼun deux, blessé, était assis dans la rue. Les chenilles
du tank les réduisirent en bouillie. Les cerveaux volèrent à plusieurs mètres.
Parmi les témoins, certains se mirent à vomir ou tombèrent à genoux. Et
ceci se reproduisit plusieurs fois pendant le trajet. 

On marchait au milieu les cadavres. Les envahisseurs étaient libres
dʼassassiner comme bon leur semblait. Ils exécutaient des civils en pleine
rue pour le seul motif quʼils leur avaient crié « yankee go home », yanqui,
dehors ! 

Il n é̓tait pas permis de porter secours aux blessés, ni que les membres



dʼune même famille touchent à leurs morts. Les camions des envahisseurs
venaient les chercher et les emportaient. De nombreux habitants de la
capitale virent quand ils incinéraient les corps avec des lance-flammes sur
les plages. Tandis que dʼautres centaines de corps furent jetés dans des
fosses communes. 

Au même moment, dans les quartiers riches, des gens sortaient se prendre
en photo avec les envahisseurs, en arborant le drapeau des Etats-Unis. Des
femmes voulaient même les embrasser. Dans certains endroits de la
campagne, on leur offrait aussi du Coca-Cola et des cigarettes. 

Cette invasion étasunienne fut appelée « Juste Cause » : ce fut le plus
grand débarquement aérien depuis la Seconde Guerre Mondiale. Sur ce
petit pays de trois millions dʼhabitants, sʼabattit tout le pouvoir militaire de la
première puissance mondiale : 26 000 soldats qui semblaient assoiffés de
sang. Tandis que lʼONU condamnait lʼinvasion barbare, le président
français, François Mitterrand, fut le seul à la soutenir ouvertement. 

Le Panama se transforma en un champ d e̓xpérimentation de la technologie
de guerre la plus avancée, celle qui fut ensuite utilisée en Irak, en 1991. Par
exemple, le rayon qui détruisit la crèche et la télévision dA̓na, et qui coupa
le petit-fils en deux : c é̓tait aussi le baptême de lʼavion bombardier invisible
« Stealth ». 

Les Forces de Défense de Panama comptaient à peine 3 000 combattants.
La défense aérienne était inexistante. Civils et militaires donnèrent leur vie
non pas pour le général Antonio Noriega, mais pour la souveraineté et pour
la patrie. 

Car sʼil y eut plus de 4 000 personnes assassinées, c é̓tait sous prétexte de
capturer le dictateur Noriega recherché pour narcotrafic. Un militaire qui,
peu de mois auparavant, était encore lʼun des favoris des Etats-Unis en
Amérique Latine. Salarié de la CIA, et grand ami de George Bush père, il
servit de pont entre la mafia colombienne et la CIA pour le trafic de cocaïne
qui finança la guerre contre-insurrectionnelle en Amérique centrale, dans
les années quatre-vingt. Mais dans un sursaut de souveraineté, il refusa



que les Etats-Unis aient le moindre contrôle sur Panama, à commencer par
le Canal. Alors ses péchés, qui nʼavaient jamais été considérés comme tels,
firent tout à coup la une des journaux. 

Lors de lʼinvasion, ils ne purent lui mettre la main dessus. La CIA fut
ridiculisée. Ils durent promettre de lʼargent pour le capturer. Noriega se
rendit le 3 janvier 1990. 

Les envahisseurs sʼacharnèrent sur Chorrillo et San Miguelito parce quʼils
savaient que dans ces quartiers ils n é̓taient pas les bienvenus. Ils nʼy
laissèrent que quelques rares colonnes de béton armé. Les soldats
étasuniens eux-mêmes se mirent à nommer Chorrillo leur « Petit
Hiroshima », en souvenir des ruines, de la mort et de la désolation
auxquelles fut réduite la ville japonaise après la bombe atomique lancée par
les Etats-Unis le 6 août 1945. La grande majorité des Panaméens le
considèrent comme le « Quartier Martyr ». 

Héroïne et martyre, Ana le fut. Elle laissa son mari avec les enfants et
s é̓vada du camp de concentration où on les avait parqués à Balboa. Elle se
joignit à ceux qui combattaient les troupes d e̓nvahisseurs. Elle leur infligea
plusieurs pertes et endommagea un hélicoptère. La femme qui tirait à ses
côtés vit la balle qui transperça la poitrine dA̓na. Agonisante, elle murmura :
« Parle de moi à mes enfants ». Sa main serrait si fort le fusil quʼon faillit ne
pas le récupérer.


