
Hugo, héros des rouleuses de
havanes

Raul Castro et Barack Obama se croiseront au Sommet des Amériques.
Peut-être même se serreront-ils la main. Une étape clé de la normalisation
des relations entre les Etats-Unis et Cuba, symbolique du retour de La
Havane au sein du concert des nations. Dans les fabriques de cigares,
lʼouverture sur le monde est pourtant une réalité de longue date. Qui passe
par la littérature. Depuis le XIXe siècle, les ouvriers écoutent des romans en
travaillant. Une tradition unique au monde, véritable caisse de résonance
des évolutions politiques de lʼîle, décrite dans cet article de la Primera
Revista Latinoamericana de Libros, traduit par Books.

Il n e̓xistait, jusquʼà présent, aucun ouvrage digne de ce nom sur la
lecture à haute voix dans les manufactures de tabac cubaines. Paru en
1994, le livre de l e̓ssayiste Ambrosio Fornet, El libro en Cuba (« Le Livre
à Cuba »), aurait dû fournir une analyse sérieuse du phénomène, mais
nous fûmes loin du compte. Pour une simple et bonne raison :
lʼindigence imaginative de la critique littéraire cubaine.

Pour comprendre la lecture à voix haute dans les fabriques, il faut en
effet en goûter le romanesque, savoir s é̓merveiller devant le lecteur de
manufacture de tabac comme saint Augustin devant saint Ambroise
lisant sans prononcer un seul mot. Car sʼil est étrange de se confronter
au livre pour soi seul, sans laisser échapper la moindre syllabe, il n e̓st
pas moins bizarre de sʼy attaquer à tue-tête pour se faire entendre de



tous les membres dʼun atelier. L̓étonnant, au final, c e̓st le fait même de
lire.

Le lecteur de manufacture de cigares est lʼun des êtres lisant les plus
énigmatiques qui soient. Il sʼapparente au moine chargé de la lecture au
réfectoire, à celui qui lit les textes sacrés du haut de sa chaire, au maître
dans sa classe, à la famille réunie autour de lʼâtre pour écouter une
histoire… Il ressemble à une créature de Dickens, et son personnage
invite à replonger dans lʼimaginaire littéraire du XIXe siècle.

Avec El lector de tabaquería, Araceli Tinajero traite enfin
convenablement le sujet. Aucun livre antérieur n e̓st aussi complet ni
aussi surprenant. L̓auteure a réussi non seulement à écrire un opus sur
la lecture dans les fabriques, mais aussi une étude sur la naissance de la
presse hispanique aux États-Unis et les débuts du journalisme ouvrier
cubain.

Un outil pédagogique

La première lecture se déroula le 21 décembre 1865 dans lʼatelier Le
Figaro, à La Havane. Elle fut donnée par Saturnino Martínez, cigarier,
rédacteur dʼun hebdomadaire ouvrier et employé à la bibliothèque
publique de la Société économique des amis du pays. L̓ idée serait
venue du poète et diplomate espagnol Jacinto de Salas y Quiroga et
aurait été reprise par l é̓crivain cubain Nicolás de Azcárate. Mais Araceli
Tinajero évoque une autre origine possible : dans les années 1860, il
était dʼusage de lire des textes de morale à la prison de La Havane. Le
travail des prisonniers, qui consistait principalement à rouler des cigares,
permettait de payer le lecteur et les livres.

Dès lors, dans les usines du monde entier où ne dominait pas le fracas
des machines, il est devenu envisageable de lire à voix haute. Nous
avons conservé des traces de cette pratique, par exemple, dans des
ateliers de tailleurs britanniques. Mais l é̓tonnante particularité cubaine
(en tout cas, lʼauteure ne mentionne pas d é̓pisodes antérieurs à cette
première lecture havanaise), c e̓st de nʼavoir pas cantonné le
phénomène à la lecture des journaux, et de lʼavoir étendu à des textes



littéraires, des romans, des poèmes, des essais philosophiques.

En 1865, La Havane comptait plus de cinq cents manufactures de tabac,
où sʼaffairaient environ quinze mille artisans. L̓activité inaugurée au
Figaro ne tarderait pas à se répandre. L̓ un des plus grands ateliers,
Partagas, ouvrit ses séances de lecture par une cérémonie qui reçut les
honneurs de la presse. Jaime Partagas, le propriétaire, jugea bon
d e̓xaminer ce quʼon allait écouter dans son entreprise : un ouvrage
intitulé Las luchas del siglo (« Les Luttes du siècle »), décrit dans
lʼhebdomadaire La Aurora, comme « une œuvre dont la doctrine tendait
à diriger les peuples vers un objectif digne des nobles aspirations des
classes ouvrières de tout pays civilisé ».

Un mois plus tard, Partagas faisait don dʼune tribune pour le lecteur, qui
fut dressée au milieu de lʼatelier. Une tradition était née, une nouvelle
figure prenait place dans les manufactures de tabac cubaines. Les
propriétaires autorisaient cette nouveauté, il leur arrivait même de
présider telle ou telle cérémonie dʼinauguration. Mais ils ne rémunéraient
pas le lecteur : les travailleurs s e̓n chargeaient. Et ceux qui déboursaient
comptaient bien imposer leurs goûts et leurs centres dʼintérêt.

Une pratique subversive

La lecture devint un outil pédagogique. Non seulement à travers ce que
les textes permettaient dʼapprendre, mais aussi par l e̓sprit corporatiste
quʼune telle pratique développait chez les ouvriers. Les titres,
sélectionnés par une assemblée, pouvaient sʼattirer l é̓ventuel veto du
patron. L̓affaire exigeait donc négociation ; c é̓tait un contrat dont il
fallait discuter, et une bonne occasion de revendiquer des droits.

Du point de vue des propriétaires, le problème s e̓st sans doute posé en
ces termes : les ouvriers pouvaient-ils légitimement s é̓riger en patrons,
en payant un employé ? Au-delà du caractère subversif de tel ou tel
ouvrage, cela soulevait une question de principe. Mais ils craignaient
par-dessus tout lʼimproductivité : la lecture vidait les cerveaux et
engourdissait les doigts des travailleurs, prétendaient-ils. La presse
conservatrice mettait en garde contre le risque de la lecture en milieu



ouvrier. Le caricaturiste cubain le plus brillant du XIXe siècle, Víctor
Patricio Landaluze, fustigea ainsi cigariers et lecteurs, les accusant
d ê̓tre de dangereux socialistes.

L̓ histoire de la lecture dans les manufactures de tabac est donc aussi
celle de la censure. Moins dʼun an après la naissance du phénomène,
une circulaire gouvernementale interdisait toute réunion en lien avec ces
lectures publiques. En leur faveur, lʼhebdomadaire La Aurora soulignait
leurs effets bénéfiques sur la discipline : « L̓ordre et la moralité dont
font montre nos artisans dans leurs ateliers, leur enthousiasme pour
l é̓tude ne prouvent-ils pas que nous progressons ? […] Entrez dans un
atelier de deux cents ouvriers et vous serez stupéfaits dʼy remarquer
lʼordre le plus parfait, vous verrez quʼun même désir les anime tous, celui
de remplir leur devoir […]. L̓étude est devenue une habitude chez eux.
Aujourdʼhui, ils délaissent les combats de coqs pour la lecture dʼun
journal ou dʼun livre, ils dédaignent les courses de taureaux ; c e̓st le
théâtre, la bibliothèque publique et les bons centres sociaux quʼils
fréquentent assidûment. » Les lectures purent reprendre début 1868,
mais l e̓mbellie fut de courte durée : la pratique fut à nouveau suspendue
en raison de la première guerre dʼIndépendance (1868-1878), de crainte
de voir les lecteurs diffuser un discours révolutionnaire. Il fallut attendre
la fin des hostilités pour que la toute nouvelle Corporation des ouvriers
du secteur des tabacs ne la rétablisse, en 1880. Le poste de lecteur
cessa alors d ê̓tre occupé par des artisans qui lisaient à tour de rôle,
pour devenir un métier à part entière. Un comité d o̓uvriers fut chargé de
sélectionner les titres. On instaura des examens pour les candidats au
poste, avec vote secret de tous les auditeurs.

C'est gratuit !

Recevez chaque jour la Booksletter, lʼactualité par les livres.

Quand la deuxième guerre dʼIndépendance éclata (en 1895) et que les
lectures furent de nouveau bannies, lʼinterdiction fut accueillie par une
menace de grève. Les patrons, qui ne craignaient rien tant que de voir
un conflit social compromettre la production, intervinrent auprès des
autorités en faveur de la poursuite des lectures. On tint compte de leur



requête, mais en exigeant d e̓ux une surveillance étroite de chaque
lecteur.

Les deux guerres dʼIndépendance provoquèrent une vague d é̓migration
vers les États-Unis. En 1868, les premiers cigariers cubains
débarquaient à Key West. Il y régnait une humidité et une température
idéales pour la feuille de tabac, de sorte que plusieurs propriétaires
havanais y transféraient leurs ateliers pour traiter la matière première
importée de Cuba. Le cigare roulé à Key West ne tarda pas à devenir
célèbre. Et ce port à peine connu en 1868 devenait en quelques années
lʼun des quinze principaux ports des États-Unis. Aux fabricants de
cigares cubains et espagnols se joignirent bientôt des habitants dʼautres
nations américaines et des Juifs venus des Bahamas. La vie de tous ces
gens, de même que celle des natifs, s o̓rganisa autour du tabac. On fit
librement en exil ce quʼon ne pouvait plus faire à Cuba : suivre des
lectures. Les non-hispanophones apprirent la langue, pour ne rien en
perdre. Et, de même que le nom du premier lecteur havanais est parvenu
jusquʼà nous, nous connaissons celui du premier lecteur dʼune fabrique
américaine : le journaliste José Dolores Poyo avait fui Cuba en raison de
ses sympathies indépendantistes ; il a fini lecteur à la fabrique Prince de
Galles.

Selon Araceli Tinajero, c e̓st à Key West que le lecteur devint un
travailleur qualifié (le plus souvent instituteur ou journaliste de métier).
Les quotidiens arrivaient de Cuba avec retard. De New York parvenaient
aussi quelques quotidiens en espagnol. Des revues et des journaux
locaux en anglais circulaient, qui publiaient les dernières nouvelles. Bien
souvent, le lecteur traduisait tout en lisant. L̓ un d e̓ux, Juan María Reyes,
fonda dʼailleurs en 1870 le premier quotidien en espagnol de Key West :
El Republicano. José Dolores Poyo fut, pour sa part, à lʼorigine de deux
autres journaux. Et le premier quotidien bilingue parut en 1887 : The
Equator/El Ecuador.

Les débuts du journalisme hispanique aux États-Unis

Tinajero retrace les origines du journalisme de langue espagnole en
Floride, mentionne la création dʼassociations artistiques, littéraires et de



bienfaisance, de même que des centres d e̓nseignement où le lecteur
des manufactures de tabac jouait un rôle important. Hors de Cuba, il
devint un personnage public de premier plan, organisant des activités de
loisir, recrutant des musiciens et des artistes, jouant le rôle de maître de
cérémonie, collectant des fonds pour la lutte indépendantiste.

Le romanesque surgit au détour de nombreuses pages du livre. Ayant
appris que lʼon écoutait ses romans dans la fabrique Partagas, Victor
Hugo adressa une lettre de remerciement aux ouvriers de La Havane.
Lue par celui-là même qui avait donné sa voix aux personnages de
l é̓crivain français, elle dut créer une communication mystérieuse entre le
romancier et son public. C e̓st la raison pour laquelle, sans doute, un
groupe de trois cents femmes cubaines exilées aux États-Unis écrivit à
Hugo une lettre pour dénoncer la cruauté espagnole. Parmi les
signataires, nombreuses étaient les cigarières et les épouses d o̓uvriers
du tabac. Hugo leur répondit de Guernesey : « Ô désespérées, vous
vous adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous
demandez secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un
proscrit ; celles qui n o̓nt plus de foyer appellent à leur aide celui qui nʼa
plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés ; vous nʼavez plus
que votre voix, et je nʼai plus que la mienne. » Hugo s e̓ngagea à
dénoncer les abus espagnols commis à Cuba, comme il le faisait pour
les excès britanniques en Crète.

El lector de tabaquería raconte aussi lʼhistoire de lʼEspagnol Gonzalo
Castañón, directeur dʼun quotidien de La Havane, qui débarqua à Key
West en janvier 1870, résolu à provoquer en duel Juan María Reyes, le
directeur du journal El Republicano, auteur dʼun article qui lʼinsultait.
Avant de s e̓mbarquer pour la Floride, Castañón avait rendu publique son
intention de se battre en duel. L̓annonce fut lue dans toutes les
fabriques de Key West, peut-être même par celui qui était menacé.

Les deux directeurs de journaux se croisèrent quelque part sur lʼîlot.
L̓ Espagnol sortit de sa redingote l e̓xemplaire plié dʼEl Republicano,
chercha le fameux article et demanda sʼil se trouvait bien en présence
de celui qui avait proféré pareilles insultes. Reyes répondit par
lʼaffirmative. Castañón lui chiffonna le papier au visage et le gifla. Le défi



était officiellement lancé. Fabriques et magasins fermèrent
immédiatement leurs portes. Un boulanger, Mateo Orozco, promit de
liquider Gonzalo Castañón. Le lendemain, alors que le journaliste
espagnol tentait de prendre la fuite pour La Havane, il le criblait de
balles. Le romanesque entrait ainsi dans la vie des cigariers non
seulement par la missive dʼun écrivain célèbre, mais aussi sous la forme
dʼune provocation en duel.

Une machine de propagande indépendantiste

Les plus grands héros de la guerre dʼIndépendance, le général en chef
de lʼarmée de libération Máximo Gómez et le général Antonio Maceo,
surnommé le Titan de bronze, visitèrent eux aussi les manufactures de
Tampa et de Key West pour y collecter des fonds destinés aux armes.
Leur mission aurait eu peu d e̓ffets sans le secours de certains lecteurs.
Mais nulle visite ne se révélerait plus féconde pour la lutte nationale que
celle dʼun petit homme malingre sans aucun exploit guerrier à son actif.

Peu connu des cigariers de Floride, le poète et écrivain José Martí,
infatigable chantre de lʼindépendance, réussira à se faire lire avec
passion dans les ateliers de Tampa et de Key West. Mais c e̓st à la force
du poignet, patiemment, quʼil sʼattira les faveurs des exilés, fait attesté
par tant de biographies. Araceli Tinajero raconte notamment le moment
où Martí découvre la lecture dans les manufactures de tabac : la scène
se passe le 26 novembre 1891, à Tampa, dans la fabrique Prince de
Galles. Cette découverte, insuffisamment prise en compte par les
historiens, fut vraisemblablement cruciale. Bien avant la radio, la
télévision ou le cinéma, Martí avait trouvé là un média idéal pour diffuser
sa pensée.

Si elle nʼavait pas trouvé un public aussi imprégné de littérature, la
campagne rhétorique de Martí nʼaurait sans doute pas produit le même
effet. Dans certaines de ses lettres, il demande explicitement lʼaide de
lecteurs de manufactures. Plusieurs de ses discours eurent pour
premiers destinataires ces exilés et l o̓n peut y déceler des références à
la profession de son auditoire et à la lecture dans les ateliers.



Un discours pouvait être publié dès le lendemain (souvent en version
intégrale) dans les journaux cubains de Key West et de Tampa. Il était
alors repris à voix haute dans les manufactures. Les travailleurs le
commentaient en famille. José Martí bénéficia ainsi dʼune machine de
propagande particulièrement efficace. Si l o̓n veut dater l o̓rigine de
lʼadoration des Cubains pour Martí, il faut remonter aux cigariers de
Floride.

La censure du régime castriste

Araceli Tinajero étudie également la manière dont la lecture s e̓st
répandue à Porto Rico, au Mexique et en Républicaine dominicaine (le
seul pays, en dehors de Cuba, où elle subsiste encore). Dans son dernier
chapitre, consacré à Cuba depuis la révolution castriste de 1959,
lʼauteure interroge plusieurs lecteurs encore en activité. Mais en dépit de
lʼimportance de ces témoignages, ce sont les pages les moins
satisfaisantes du livre. Car, après avoir fait état des changements
imposés par le régime, elle évite d e̓n tirer les conclusions qui
sʼimposent.

Ainsi, dans certains ateliers, le poste de lecteur est désormais placé à
bonne distance des travailleurs. Ailleurs, auditeurs et lecteur ne peuvent
se voir. Enfin, dans la plupart des fabriques, la tribune a fini par être
envahie de symboles révolutionnaires, au point de se transformer en une
sorte de tribune politique… Ces changements auraient mérité une
analyse approfondie. Il eût été pertinent de jeter un coup dʼœil sur les
journaux lus dans les fabriques, puisque lʼauteure avait procédé ainsi
pour les périodes antérieures. L̓ un des lecteurs qu e̓lle rencontre
explique la façon dont il gère les rares journaux qui circulent à Cuba : «
Je lis des extraits, deux ou trois colonnes qui n e̓xcéderont pas dix
minutes car, avec des sujets de ce genre, au-delà de dix minutes,
lʼauditoire est lassé, saturé. Résultat : le rejet. » Un tel témoignage eût
exigé une analyse pertinente du journalisme cubain aujourdʼhui. Une
analyse qui démontrerait clairement que, jamais auparavant, le lecteur
de manufacture nʼavait dû ruser à ce point. Car jamais, même à l é̓poque
coloniale, la presse cubaine ne fut aussi ennuyeuse et ne refléta aussi
peu la vie réelle du pays.



Aujourdʼhui, à Cuba, le lecteur n e̓st plus rémunéré par les artisans ; il a
le statut d e̓mployé de lʼÉtat, tout comme son auditoire. Toutes les
fabriques appartiennent à un même propriétaire. Syndicats et
administration se confondent. Toute velléité de protestation est donc
exclue. Les journaux et les livres lus sortent dʼimprimeries et de maisons
d é̓dition publiques. Araceli Tinajero souligne que le nombre des
membres des commissions chargées de sélectionner les textes a
fortement augmenté. Elles se composent désormais dʼun président, dʼun
vice-président, dʼun représentant syndical, dʼun représentant
administratif, de deux travailleurs zélés et du lecteur. Est-ce là le fruit
dʼune volonté démocratique ou dʼune volonté de censure ? Le livre n e̓n
dit mot et il est dommage que l e̓ssayiste, après avoir décortiqué toutes
les formes dʼautoritarisme en la matière, ne souligne pas le manque de
liberté qui règne à Cuba depuis un demi-siècle. (Elle n e̓n signale pas
moins les menaces qui pèsent désormais sur lʼavenir de la lecture dans
les ateliers, en raison du manque dʼintérêt des jeunes travailleurs et de la
domination de la radio.)

Mais cet essai a le grand mérite de reconstituer les bibliothèques lues à
voix haute: Hugo, Dumas, Marx, Schopenhauer, Martí, Cervantès, Zola,
Tolstoï, García Márquez, Bakounine, Dickens, Unamuno, Nietzsche… Des
titres, des auteurs et des personnages qui ont donné leur nom à des
marques de cigares : Montecristo, Romeo y Julieta, Dante, Don Quijote,
Walter Scott, Sherlock Holmes, Byron… Deux romans ont depuis
longtemps la préférence des auditeurs : Les Misérables et Le Comte de
Monte-Cristo. Deux histoires d e̓mprisonnement arbitraire suivi dʼactes
de vengeance et de justice. Des « cigares » lʼun et lʼautre, comme on
qualifie dans le langage populaire cubain les livres délicieusement étirés,
longs comme des havanes.

El lector de tabaquería étudie lʼune des plus grandes originalités de la
culture cubaine, pour ne pas dire la plus grande. Au fil des pages, on
comprend combien cette étonnante tradition peut déclencher les faits
divers les plus extravagants. Comme le duel au pistolet entre deux
cigariers de Tampa, à propos dʼun roman dʼÉmile Zola ; ou, dans une
autre fabrique de la même ville, une grève de cigarières après lʼannonce
qu o̓n allait y lire Le Cocu de Paul de Kock. Quand on fait entrer la



littérature dans la vie, nul ne sait ce qui peut en sortir.


