Hugo, héros des rouleuses de
havanes

Raul Castro et Barack Obama se croiseront au Sommet des Amériques.
Peut-étre méme se serreront-ils la main. Une étape clé de la normalisation
des relations entre les Etats-Unis et Cuba, symbolique du retour de La
Havane au sein du concert des nations. Dans les fabriques de cigares,
I'ouverture sur le monde est pourtant une réalité de longue date. Qui passe
par la littérature. Depuis le XIX€ siecle, les ouvriers écoutent des romans en
travaillant. Une tradition unique au monde, véritable caisse de résonance
des évolutions politiques de I'lle, décrite dans cet article de la Primera
Revista Latinoamericana de Libros, traduit par Books.

Il n'existait, jusqu’a présent, aucun ouvrage digne de ce nom sur la
lecture a haute voix dans les manufactures de tabac cubaines. Paru en
1994, le livre de I'essayiste Ambrosio Fornet, El libro en Cuba (« Le Livre
a Cuba »), aurait d{ fournir une analyse sérieuse du phénomene, mais
nous fimes loin du compte. Pour une simple et bonne raison:
I'indigence imaginative de la critique littéraire cubaine.

Pour comprendre la lecture a voix haute dans les fabriques, il faut en
effet en golter le romanesque, savoir s'émerveiller devant le lecteur de
manufacture de tabac comme saint Augustin devant saint Ambroise
lisant sans prononcer un seul mot. Car s'il est étrange de se confronter
au livre pour soi seul, sans laisser échapper la moindre syllabe, il n‘est
pas moins bizarre de s'y attaquer a tue-téte pour se faire entendre de



tous les membres d’un atelier. L'étonnant, au final, c'est le fait méme de
lire.

Le lecteur de manufacture de cigares est I'un des étres lisant les plus
énigmatiques qui soient. Il s'apparente au moine chargé de la lecture au
réfectoire, a celui qui lit les textes sacrés du haut de sa chaire, au maitre
dans sa classe, a la famille réunie autour de |'atre pour écouter une
histoire... Il ressemble a une créature de Dickens, et son personnage
invite a replonger dans I'imaginaire littéraire du XIX® siecle.

Avec El lector de tabaqueria, Araceli Tinajero traite enfin
convenablement le sujet. Aucun livre antérieur n‘est aussi complet ni
aussi surprenant. L'auteure a réussi non seulement a écrire un opus sur
la lecture dans les fabriques, mais aussi une étude sur la naissance de la
presse hispanique aux Etats-Unis et les débuts du journalisme ouvrier
cubain.

Un outil pédagogique

La premiere lecture se déroula le 21 décembre 1865 dans l'atelier Le
Figaro, a La Havane. Elle fut donnée par Saturnino Martinez, cigarier,
rédacteur d’'un hebdomadaire ouvrier et employé a la bibliotheque
publique de la Société économique des amis du pays. L'idée serait
venue du poéte et diplomate espagnol Jacinto de Salas y Quiroga et
aurait été reprise par I'écrivain cubain Nicolas de Azcarate. Mais Araceli
Tinajero évoque une autre origine possible : dans les années 1860, il
était d'usage de lire des textes de morale a la prison de La Havane. Le
travail des prisonniers, qui consistait principalement a rouler des cigares,
permettait de payer le lecteur et les livres.

Des lors, dans les usines du monde entier ou ne dominait pas le fracas
des machines, il est devenu envisageable de lire a voix haute. Nous
avons conserveé des traces de cette pratique, par exemple, dans des
ateliers de tailleurs britanniques. Mais I'étonnante particularité cubaine
(en tout cas, 'auteure ne mentionne pas d'épisodes antérieurs a cette
premiere lecture havanaise), c’est de n‘avoir pas cantonné le
phénomeéne a la lecture des journaux, et de l'avoir étendu a des textes



littéraires, des romans, des poemes, des essais philosophiques.

En 1865, La Havane comptait plus de cing cents manufactures de tabac,
ou s'affairaient environ quinze mille artisans. L'activité inaugurée au
Figaro ne tarderait pas a se répandre. L'un des plus grands ateliers,
Partagas, ouvrit ses séances de lecture par une cérémonie qui recut les
honneurs de la presse. Jaime Partagas, le propriétaire, jugea bon
d’examiner ce qu'on allait écouter dans son entreprise : un ouvrage
intitulé Las luchas del siglo (« Les Luttes du siecle »), décrit dans
I"'hebdomadaire La Aurora, comme « une ceuvre dont la doctrine tendait
a diriger les peuples vers un objectif digne des nobles aspirations des
classes ouvrieres de tout pays civilisé ».

Un mois plus tard, Partagas faisait don d‘une tribune pour le lecteur, qui
fut dressée au milieu de I'atelier. Une tradition était née, une nouvelle
figure prenait place dans les manufactures de tabac cubaines. Les
propriétaires autorisaient cette nouveauté, il leur arrivait méme de
présider telle ou telle cérémonie d'inauguration. Mais ils ne rémunéraient
pas le lecteur : les travailleurs s’en chargeaient. Et ceux qui déboursaient
comptaient bien imposer leurs godts et leurs centres d'intérét.

Une pratique subversive

La lecture devint un outil pédagogique. Non seulement a travers ce que
les textes permettaient d'apprendre, mais aussi par l'esprit corporatiste
qu’une telle pratique développait chez les ouvriers. Les titres,
sélectionnés par une assemblée, pouvaient s'attirer I'éventuel veto du
patron. L'affaire exigeait donc négociation ; c'était un contrat dont il
fallait discuter, et une bonne occasion de revendiquer des droits.

Du point de vue des propriétaires, le probleme s'est sans doute posé en
ces termes : les ouvriers pouvaient-ils |égitimement s'ériger en patrons,
en payant un employé ? Au-dela du caractéere subversif de tel ou tel
ouvrage, cela soulevait une question de principe. Mais ils craignaient
par-dessus tout I'improductivité : la lecture vidait les cerveaux et
engourdissait les doigts des travailleurs, prétendaient-ils. La presse
conservatrice mettait en garde contre le risque de la lecture en milieu



ouvrier. Le caricaturiste cubain le plus brillant du XIXe siecle, Victor
Patricio Landaluze, fustigea ainsi cigariers et lecteurs, les accusant
d'étre de dangereux socialistes.

L'histoire de la lecture dans les manufactures de tabac est donc aussi
celle de la censure. Moins d'un an apres la naissance du phénomeéne,
une circulaire gouvernementale interdisait toute réunion en lien avec ces
lectures publiques. En leur faveur, I'hebdomadaire La Aurora soulignait
leurs effets bénéfiques sur la discipline : « L'ordre et la moralité dont
font montre nos artisans dans leurs ateliers, leur enthousiasme pour
I'étude ne prouvent-ils pas que nous progressons ? [...] Entrez dans un
atelier de deux cents ouvriers et vous serez stupéfaits d'y remarquer
I'ordre le plus parfait, vous verrez qu‘un méme désir les anime tous, celui
de remplir leur devoir [...]. L'étude est devenue une habitude chez eux.
Aujourd’hui, ils délaissent les combats de cogs pour la lecture d'un
journal ou d'un livre, ils dédaignent les courses de taureaux; c'est le
théatre, la bibliotheque publique et les bons centres sociaux qu'ils
fréquentent assidiment. » Les lectures purent reprendre début 1868,
mais I'embellie fut de courte durée : la pratique fut a nouveau suspendue
en raison de la premiere guerre d'Indépendance (1868-1878), de crainte
de voir les lecteurs diffuser un discours révolutionnaire. |l fallut attendre
la fin des hostilités pour que la toute nouvelle Corporation des ouvriers
du secteur des tabacs ne la rétablisse, en 1880. Le poste de lecteur
cessa alors d'étre occupé par des artisans qui lisaient a tour de role,
pour devenir un métier a part entiere. Un comité d'ouvriers fut chargé de
sélectionner les titres. On instaura des examens pour les candidats au
poste, avec vote secret de tous les auditeurs.

C'est gratuit !
Recevez chaque jour la Booksletter, I'actualité par les livres.

Quand la deuxieme guerre d'Indépendance éclata (en 1895) et que les
lectures furent de nouveau bannies, I'interdiction fut accueillie par une
menace de greve. Les patrons, qui ne craignaient rien tant que de voir
un conflit social compromettre la production, intervinrent aupres des
autorités en faveur de la poursuite des lectures. On tint compte de leur



requéte, mais en exigeant d’eux une surveillance étroite de chaque
lecteur.

Les deux guerres d’'Indépendance provoquerent une vague d'émigration
vers les Etats-Unis. En 1868, les premiers cigariers cubains
débarquaient a Key West. Il y régnait une humidité et une température
idéales pour la feuille de tabac, de sorte que plusieurs propriétaires
havanais y transféraient leurs ateliers pour traiter la matiere premiere
importée de Cuba. Le cigare roulé a Key West ne tarda pas a devenir
célebre. Et ce port a peine connu en 1868 devenait en quelques années
'un des quinze principaux ports des Etats-Unis. Aux fabricants de
cigares cubains et espagnols se joignirent bientét des habitants d'autres
nations américaines et des Juifs venus des Bahamas. La vie de tous ces
gens, de méme que celle des natifs, s'organisa autour du tabac. On fit
librement en exil ce qu’on ne pouvait plus faire a Cuba : suivre des
lectures. Les non-hispanophones apprirent la langue, pour ne rien en
perdre. Et, de méme que le nom du premier lecteur havanais est parvenu
jusqgu’a nous, nous connaissons celui du premier lecteur d'une fabrique
américaine : le journaliste José Dolores Poyo avait fui Cuba en raison de
ses sympathies indépendantistes ; il a fini lecteur a la fabrique Prince de
Galles.

Selon Araceli Tinajero, c’est a Key West que le lecteur devint un
travailleur qualifié (le plus souvent instituteur ou journaliste de métier).
Les quotidiens arrivaient de Cuba avec retard. De New York parvenaient
aussi quelques quotidiens en espagnol. Des revues et des journaux
locaux en anglais circulaient, qui publiaient les dernieres nouvelles. Bien
souvent, le lecteur traduisait tout en lisant. L'un d’eux, Juan Maria Reyes,
fonda d'ailleurs en 1870 le premier quotidien en espagnol de Key West :
El Republicano. José Dolores Poyo fut, pour sa part, a 'origine de deux
autres journaux. Et le premier quotidien bilingue parut en 1887 : The
Equator/El Ecuador.

Les débuts du journalisme hispanique aux Etats-Unis

Tinajero retrace les origines du journalisme de langue espagnole en
Floride, mentionne la création d'associations artistiques, littéraires et de



bienfaisance, de méme que des centres d’enseignement ou le lecteur
des manufactures de tabac jouait un réle important. Hors de Cuba, il
devint un personnage public de premier plan, organisant des activités de
loisir, recrutant des musiciens et des artistes, jouant le réle de maitre de
cérémonie, collectant des fonds pour la lutte indépendantiste.

Le romanesque surgit au détour de nombreuses pages du livre. Ayant
appris que I'on écoutait ses romans dans la fabrique Partagas, Victor
Hugo adressa une lettre de remerciement aux ouvriers de La Havane.
Lue par celui-la méme qui avait donné sa voix aux personnages de
I'écrivain francais, elle dut créer une communication mystérieuse entre le
romancier et son public. C'est la raison pour laguelle, sans doute, un
groupe de trois cents femmes cubaines exilées aux Etats-Unis écrivit &
Hugo une lettre pour dénoncer la cruauté espagnole. Parmi les
signataires, nombreuses étaient les cigarieres et les épouses d’'ouvriers
du tabac. Hugo leur répondit de Guernesey : « O désespérées, vous
vous adressez a moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous
demandez secours a un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un
proscrit ; celles qui n‘ont plus de foyer appellent a leur aide celui qui n'a
plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés ; vous n'avez plus
gue votre voix, et je n'ai plus que la mienne. » Hugo s’engagea a
dénoncer les abus espagnols commis a Cuba, comme il le faisait pour
les exces britanniques en Crete.

El lector de tabaqueria raconte aussi I'histoire de I'Espagnol Gonzalo
Castanon, directeur d'un quotidien de La Havane, qui débarqua a Key
West en janvier 1870, résolu a provoquer en duel Juan Maria Reyes, le
directeur du journal El Republicano, auteur d'un article qui l'insultait.
Avant de s’'embarquer pour la Floride, Castaiidon avait rendu publique son
intention de se battre en duel. L'annonce fut lue dans toutes les
fabriques de Key West, peut-étre méme par celui qui était menaceé.

Les deux directeurs de journaux se croiserent quelque part sur |flot.
L'Espagnol sortit de sa redingote I'exemplaire plié d'El Republicano,
chercha le fameux article et demanda s'il se trouvait bien en présence
de celui qui avait proféré pareilles insultes. Reyes répondit par
I'affirmative. Castafion lui chiffonna le papier au visage et le gifla. Le défi



était officiellement lancé. Fabriques et magasins fermerent
immédiatement leurs portes. Un boulanger, Mateo Orozco, promit de
liguider Gonzalo Castafion. Le lendemain, alors que le journaliste
espagnol tentait de prendre la fuite pour La Havane, il le criblait de
balles. Le romanesque entrait ainsi dans la vie des cigariers non
seulement par la missive d’un écrivain célebre, mais aussi sous la forme
d’une provocation en duel.

Une machine de propagande indépendantiste

Les plus grands héros de la guerre d'Indépendance, le général en chef
de I'armée de libération Maximo Gomez et le général Antonio Maceo,
surnommeé le Titan de bronze, visiterent eux aussi les manufactures de
Tampa et de Key West pour y collecter des fonds destinés aux armes.
Leur mission aurait eu peu d'effets sans le secours de certains lecteurs.
Mais nulle visite ne se révélerait plus féconde pour la lutte nationale que
celle d'un petit homme malingre sans aucun exploit guerrier a son actif.

Peu connu des cigariers de Floride, le poete et écrivain José Marti,
infatigable chantre de I'indépendance, réussira a se faire lire avec
passion dans les ateliers de Tampa et de Key West. Mais c’est a la force
du poignet, patiemment, qu'il s'attira les faveurs des exilés, fait attesté
par tant de biographies. Araceli Tinajero raconte notamment le moment
ou Marti découvre la lecture dans les manufactures de tabac : la scene
se passe le 26 novembre 1891, a Tampa, dans la fabrique Prince de
Galles. Cette découverte, insuffisamment prise en compte par les
historiens, fut vraisemblablement cruciale. Bien avant la radio, la
télévision ou le cinéma, Marti avait trouvé la un média idéal pour diffuser
sa pensée.

Si elle n'avait pas trouvé un public aussi imprégné de littérature, la
campagne rhétorique de Marti n'aurait sans doute pas produit le méme
effet. Dans certaines de ses lettres, il demande explicitement |'aide de
lecteurs de manufactures. Plusieurs de ses discours eurent pour
premiers destinataires ces exilés et I'on peut y déceler des références a
la profession de son auditoire et a la lecture dans les ateliers.



Un discours pouvait étre publié des le lendemain (souvent en version
intégrale) dans les journaux cubains de Key West et de Tampa. Il était
alors repris a voix haute dans les manufactures. Les travailleurs le
commentaient en famille. José Marti bénéficia ainsi d'une machine de
propagande particulierement efficace. Si I'on veut dater l'origine de
I'adoration des Cubains pour Marti, il faut remonter aux cigariers de
Floride.

La censure du régime castriste

Araceli Tinajero étudie également la maniere dont la lecture s’est
répandue a Porto Rico, au Mexique et en Républicaine dominicaine (le
seul pays, en dehors de Cuba, ou elle subsiste encore). Dans son dernier
chapitre, consacré a Cuba depuis la révolution castriste de 1959,
I'auteure interroge plusieurs lecteurs encore en activité. Mais en dépit de
I'importance de ces témoignages, ce sont les pages les moins
satisfaisantes du livre. Car, apres avoir fait état des changements
imposés par le régime, elle évite d’en tirer les conclusions qui
s'imposent.

Ainsi, dans certains ateliers, le poste de lecteur est désormais placé a
bonne distance des travailleurs. Ailleurs, auditeurs et lecteur ne peuvent
se voir. Enfin, dans la plupart des fabriques, la tribune a fini par étre
envahie de symboles révolutionnaires, au point de se transformer en une
sorte de tribune politique... Ces changements auraient mérité une
analyse approfondie. Il e(it été pertinent de jeter un coup d’ceil sur les
journaux lus dans les fabriques, puisque 'auteure avait procédé ainsi
pour les périodes antérieures. L'un des lecteurs qu’elle rencontre
explique la fagon dont il géere les rares journaux qui circulent a Cuba : «
Je lis des extraits, deux ou trois colonnes qui n‘excéderont pas dix
minutes car, avec des sujets de ce genre, au-dela de dix minutes,
I'auditoire est lassé, saturé. Résultat : le rejet. » Un tel témoignage et
exigé une analyse pertinente du journalisme cubain aujourd’hui. Une
analyse qui démontrerait clairement que, jamais auparavant, le lecteur
de manufacture n'avait d{ ruser a ce point. Car jamais, méme a I'époque
coloniale, la presse cubaine ne fut aussi ennuyeuse et ne refléta aussi
peu la vie réelle du pays.



Aujourd’hui, a Cuba, le lecteur n‘est plus rémunéré par les artisans; il a
le statut d’employé de I'Etat, tout comme son auditoire. Toutes les
fabriques appartiennent a un méme propriétaire. Syndicats et
administration se confondent. Toute velléité de protestation est donc
exclue. Les journaux et les livres lus sortent d'imprimeries et de maisons
d’édition publiques. Araceli Tinajero souligne que le nombre des
membres des commissions chargées de sélectionner les textes a
fortement augmenté. Elles se composent désormais d’un président, d'un
vice-président, d'un représentant syndical, d'un représentant
administratif, de deux travailleurs zélés et du lecteur. Est-ce la le fruit
d’une volonté démocratique ou d’une volonté de censure ? Le livre n'en
dit mot et il est dommage que I'essayiste, apres avoir décortiqué toutes
les formes d’autoritarisme en la matiere, ne souligne pas le manque de
liberté qui regne a Cuba depuis un demi-siecle. (Elle n‘en signale pas
moins les menaces qui pesent désormais sur I'avenir de la lecture dans
les ateliers, en raison du manque d’intérét des jeunes travailleurs et de la
domination de la radio.)

Mais cet essai a le grand mérite de reconstituer les bibliotheques lues a
voix haute: Hugo, Dumas, Marx, Schopenhauer, Marti, Cervantes, Zola,
Tolstoi, Garcia Marquez, Bakounine, Dickens, Unamuno, Nietzsche... Des
titres, des auteurs et des personnages qui ont donné leur nom a des
marques de cigares : Montecristo, Romeo y Julieta, Dante, Don Quijote,
Walter Scott, Sherlock Holmes, Byron... Deux romans ont depuis
longtemps la préférence des auditeurs : Les Misérables et Le Comte de
Monte-Cristo. Deux histoires d’emprisonnement arbitraire suivi d'actes
de vengeance et de justice. Des « cigares » |'un et I'autre, comme on
qualifie dans le langage populaire cubain les livres délicieusement étirés,
longs comme des havanes.

El lector de tabaqueria étudie I'une des plus grandes originalités de la
culture cubaine, pour ne pas dire la plus grande. Au fil des pages, on
comprend combien cette étonnante tradition peut déclencher les faits
divers les plus extravagants. Comme le duel au pistolet entre deux
cigariers de Tampa, a propos d’un roman d’Emile Zola; ou, dans une
autre fabrique de la méme ville, une greve de cigarieres apres I'annonce
qu’on allait y lire Le Cocu de Paul de Kock. Quand on fait entrer la



littérature dans la vie, nul ne sait ce qui peut en sortir.



