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Evgueni Evtouchenko est mort il y a quelques mois. Il a été, peut-être, le dernier des 

poètes prophètes, cette race illustre qui est née avec Virgile et qui a eu en Dante, en John 

Milton et en Victor Hugo ses plus hauts représentants. Je parle de cette sorte de barde 

qui prêchait aux multitudes sur le passé, le présent et l’avenir avec la seule dignité de son 

exemple, car il ne fuyait pas sa tâche d’animal politique, aussi adverses que fussent les 

vents et aussi dur que fût le châtiment qu’il encourait pour aller à contre-courant. A la 

différence des précédents, qui ont fait de leurs livres des beffrois d’où lancer leurs 

apophtegmes, Evtouchenko a réussi à être, véritablement, un poète des multitudes. Dès 

sa jeunesse, il déclamait ses poèmes dans des stades bondés et il était glorifié par le 

public. Il aimait à dire : « Je suis un poète pour ceux qui ne le sont pas » ; c'est-à-dire pour 

les masses qui voyaient dans son chant une voix préoccupée par le destin du monde, du 

pays et par le leur propre  comme citoyens, comme des particules minuscules qui étaient, 

en général, les oubliées des grandes constructions fictionnelles derrière lesquelles les 

hommes politiques avaient coutume de cacher leurs mesquines espérances de se 

perpétuer au pouvoir  par tous les moyens possibles.  

De façon curieuse, Evtouchenko a été un auteur critique avec les autorités (Staline, les 

leaders du post-stalinisme, les cerveaux de la perestroïka, les hommes d’affaires de la 

nouvelle Russie) et, en même temps, il n’a pas eu pour cela de graves problèmes. Il a 

défendu des dissidents dans de nombreux endroits du monde et il s’est opposé à 

l’invasion des chars russes à Prague, par exemple, mais il a continué à être ce qu’il était 

déjà depuis que le dégel avait commencé : un représentant du plus haut niveau de la 

culture soviétique. Peut-être a-t-il  souffert de quelques crocs-en-jambe de la part  des 

écrivains stalinistes, bien que là je crois que  la jalousie a pris le pas sur la conscience 

idéo-politique : l’art de remplir des installations sportives et des théâtres énormes ne doit 

pas être très bien toléré par ceux qui parviennent à peine à publier dans des revues et des 



journaux subventionnés pour faire de la politique et, en définitive, très peu lus en dehors 

des circuits concernés. 

Rappelons-nous la célèbre fermeture d’esprit de l’Union Soviétique à l’époque de Staline. 

Dans son poème « Prologue » daté de 1985, Evtouchenko s’en plaint et dit : « C’est une 

honte/ pour moi de ne pas connaître Buenos Aires et New York. / Je veux cheminer  vers 

Londres, / et converser avec tous… ». Et il y est arrivé immédiatement de façon 

heureuse : au cours de  sa vie il a visité près de cent pays et son œuvre a été traduite dans 

plus de soixante-dix langues ; on l’a invité aux plus importants festivals de poésie du 

monde et il a été acclamé sur les cinq continents. Cet homme, né à Zima, en Sibérie, en 

1932, a vécu à cheval sur la Russie et les Etats-Unis (où il est mort ni plus ni moins que  

pendant la période de Donald Trump) depuis qu’en 1991 le pays dans lequel il avait 

grandi –et qui  l’avait élu député au Soviet Suprême en 1989—s’est démantelé. 

Bien qu’il se sentît soviétique, Evtouchenko ressentait un profond orgueil d’être russe, 

comme il le proclame dans les derniers vers de l’un de ses poèmes les plus connus « Babi 

Yar », écrit pour protester contre l’antisémitisme  sous quelque forme que ce soit : « …je 

suis et je serai un véritable russe ». Il me semble que la meilleure preuve de cette 

affirmation c’est sa poésie qui l’offre, lui qui se déclarait héritier de la vigueur de Vladimir 

Maïakosvski et de la tendresse de Boris Pasternak ; mais il y a beaucoup plus. Je peux 

discerner dans ses textes des résonnances de la satirique espièglerie  de Nikolaï 

Nekrassov, les tons élégiaques d’Alexander Blok, d’Ossip Mandelstam ou d’Anna 

Akhmatova, et même, par moments, ces concessions que faisait Demian Biedny  dans le 

langage afin d’être compris par les masses et qui ont été tellement critiquées par Lénine, 

qui voyait d’un mauvais œil que l’on sacrifiât la profondeur du contenu et la tension du 

style sur l’autel de l’accessibilité. 

Ceci me semble, dans son cas, un péché véniel, la plupart du temps résolu avec élégance 

par le poète. Il faut comprendre un détail : la poésie russe, même la plus avant-gardiste 

(certaines zones de Pasternak, de Sergueï  Essénine ou de Vélimir Khlebnikov) maintient 

de façon rigoureuse la rime et la métrique. Cela  contribue  à sa facile assimilation par les 

auditeurs et les lecteurs, dont beaucoup caressent encore aujourd’hui l’étrange idée que 

la poésie qui ne sonne pas bien, ce n’est pas de la poésie, c’est autre chose. Et c’est, du 

coup, la véritable raison pour laquelle un auteur si éloigné des chemins intellectuels des 

œuvres poétiques majeures du XXème siècle (T.S. Eliot, Paul Celan, Seamus Heaney) jouit 

d’une si haute estime non seulement parmi «  les ignares », mais aussi parmi  les poètes, 

les éditeurs, les critiques, les traducteurs et les académiciens et que,  à plusieurs reprises, 

malheureusement sans l’obtenir, il a été nommé  sélectionné pour le Prix Nobel. 

Une autre raison de poids pour comprendre sa réputation  réside dans la confessionnalité 

continue de sa poésie, dont le tour romantique (les années soixante, décennie pendant  



laquelle Evtouchenko a mûri comme auteur a été sans aucun doute une décennie 

romantique au niveau mondial avec ses explosions sociales, ses révoltes estudiantines, 

l’arrivée des beatniks, l’essor du rock, etc.) lui fait conserver une voix dans laquelle il ne 

paraît  pas y avoir de rupture entre les sujets lyriques qui parlent dans les poèmes et la 

propre voix du poète prophète. Il y a aussi, dans ses textes, une influence vérifiable du 

chanteur-compositeur-interprète Vladimir Vyssotski, soit par la recherche artistique 

multidirectionnelle (Evtouchenko a été acteur, scénariste  et metteur en scène de cinéma 

tandis que Vyssotski a été musicien, compositeur pour le cinéma et un acteur de théâtre 

et de cinéma de renom) soit par l’irrépressible passion pour la liberté, la foi en la justice, 

l’élan pacifiste et le mépris pour la bureaucratie, l’opportunisme et l’hypocrisie. Vyssotski 

a fini par être une icône de la chanson russe intelligente et il a marqué également l’œuvre 

poétique d’autres auteurs contemporains comme Andreï  Voznessenski et Bella 

Akhamadoulina (la première femme d’Evtouchenko, soit-dit en passant). Evtouchenko, à 

sa façon, est lui aussi devenu  une idole pour ses admirateurs à l’intérieur du pays comme 

à l’extérieur. 

J’estime indispensable de souligner que la sympathie du poète envers le processus social 

cubain provient, à première vue, de cette empreinte romantique partagée. Evtouchenko 

a écrit le scénario de Je suis Cuba et il a clairement établi son admiration respective pour 

Fidel Castro et Che Guevara pendant la décennie des années soixante (à la mort de ce 

dernier, il a publié le poème « La clé du commandant », qui se termine par des vers riches  

d’enseignement : «A gauche, jeunes gens/ toujours à gauche/ mais pas plus à gauche/ 

que votre cœur »). Ces relations se sont refroidies lorsque le russe a protesté contre 

l’emprisonnement, de son point de vue injuste, d’Heberto Padilla. Bien des années après 

il est revenu à Cuba, il a participé au Festival de Poésie de La Havane et à la Foire 

Internationale du Livre, et il a même consenti  à remettre à Collection Sud Editeurs une 

brève anthologie intitulée Le vent du matin qui offre un dense panorama de son œuvre 

monumentale. 

Dans cette copieuse production littéraire, il y a des centaines de livres. J’aimerais 

distinguer  l’un de ses romans : Ne meurs pas avant de mourir, dans lequel il relate, en les 

romançant, les évènements  autour du coup d’état dont a été victime le gouvernement de 

Mikhaïl Gorbatchev en août 1991 ; dans cet ouvrage le narrateur reprend une affirmation  

dostoïesvkienne qui pourrait être la pierre angulaire de son regard sur  la réalité : « Nous 

sommes tous coupables de tout ». A partir de  ses dissemblables recueils de poèmes, la 

critique a pour coutume  de préparer des anthologies qui permettent de pénétrer  dans 

ce vaste univers à travers l’exploration de l’une de ses parties. La plus connue en 

espagnol, pour autant que je sache, est Pommes volées, compilée par le poète et 

traducteur chilien Javier Campos pour le Festival International de Poésie de Medellín et 

qui a été également publiée à Cuba en 2010. D’autres comprennent  des poèmes traduits 



par Rafael Alberti et María Teresa León, par José Emilio Pacheco, José Herrera Petere,  

Jesús López Pacheco, José María Güell  et Juan Luis Hernández Milián, entre autres. 

Il y a un texte en particulier avec lequel je voudrais conclure  ce simple hommage au 

grand poète russe. C’est, pour moi, l’un de ses plus grands poèmes, parce que l’histoire et 

la sociologie y rejoignent la profondeur de la pensée et la musique des mots dans l’une 

des plus authentiques élégies de la poésie lyrique contemporaine :  

 

« Adieu, notre Drapeau Rouge » 

 

                Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Tu es descendu du Kremlin 

               Pas aussi fièrement 

               Ni aussi adroitement 

               Que tu t’étais hissé il y a des années 

               Sur le Reichstag  détruit, 

               Fumant comme le dernier souffle d’Hitler.  

 

               Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Tu as été notre frère et notre ennemi. 

               Tu as été le camarade du soldat dans les tranchées, 

               Tu as été l’espérance de l’Europe captive. 

               Mais, comme un rideau rouge, tu cachais derrière toi le goulag 

               Rempli de cadavres gelés. 

               Pourquoi as-tu fais cela, 

               Notre Drapeau Rouge ? 

 

               Adieu, notre Drapeau Rouge 



               Couche-toi. 

               Repose. 

               Nous nous souviendrons de toutes les victimes 

               Trompées par ton doux murmure rouge 

               Qui a poussé des millions à te suivre comme des agneaux 

               Sur le chemin de l’abattoir. 

               Mais nous nous souviendrons de toi 

               Car tu n’as pas été moins trompé. 

 

               Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Est-ce que par hasard tu n’as été qu’un chiffon romantique ? 

               Tu es ensanglanté 

               Et avec notre sang nous t’arrachons 

               De nos âmes. 

               C’est pourquoi  nous ne pouvons  arracher 

               Nos larmes de nos yeux rougis 

               Car, toi, tu as férocement 

               Frappé nos pupilles 

               De tes lourds glands dorés. 

 

               Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Nous avons fait aveuglément  

               Nos premiers pas vers la liberté 

               Sur ta soie blessée 

               Et sur nous-mêmes 

               Divisés par la haine et la jalousie. 



               Eh ! Multitudes, 

               N’écrasez pas à nouveau dans la boue 

               Les lunettes déjà brisées du docteur Jivago !  

 

               Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Ouvre en forçant  le poing 

               Qui t’a emprisonné. 

               Essaie de brandir quelque chose de rouge  sur la guerre civile 

               Lorsque les canailles tenteront d’arracher 

               A  nouveau ton pavillon 

               Ou que seuls les condamnés  

               Formeront  les rangs  à la recherche d’espérance 

   

               Adieu notre Drapeau Rouge. 

               Tu te déploies vers nos rêves. 

               Tu n’es plus  

               Qu’une bande rouge émaciée 

               Sur notre drapeau russe tricolore. 

               Dans les innocentes mains de la blancheur, 

               Dans les innocentes mains de l’azur, 

               Peut-être  que ta couleur rouge 

               Peut encore être lavée du sang que tu as versé. 

    

               Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Attention notre nouveau tricolore. 

               Attention aux tricheurs de drapeaux 



               Qui veulent te presser entre leurs doigts graisseux. 

               Se pourrait-il qu’à toi aussi 

               Ils te réservent la même sentence 

               Qu’à ton frère rouge : 

               Etre assassiné par nos propres balles 

               Qui dévorent ta soie comme des mites de plomb ? 

 

               Adieu, notre Drapeau Rouge. 

               Dans notre enfance ingénue 

               Nous jouerons à l’Armée Rouge et à l’Armée Blanche. 

               Nous sommes nés dans un pays qui n’existe plus. 

 

               Mais dans cette Atlantide nous avons été vivants et  nous avons été aimés. 

               Toi, notre Drapeau Rouge, tu gis dans la flaque d’un marché. 

               Des marchands prostitués te vendent contre des devises. 

               Des dollars, des francs,  des yens. 

 

              Je n’ai pas pris le Palais d’Hiver du tsar, 

              Je n’ai pas assailli le Reichstag d’Hitler. 

              Et je ne suis pas ce que tu appellerais un communiste. 

              Mais je te caresse, Drapeau Rouge, et je pleure¹. 

 

Notes : 

1-Cette version est due à Evgueni  Evtouchenko en personne. 

 

 



 

                

                 

 

         

   

 


