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Evgueni Evtouchenko est mort il y a quelques mois. Il a été, peut-étre, le dernier des
poétes prophétes, cette race illustre qui est née avec Virgile et qui a eu en Dante, en John
Milton et en Victor Hugo ses plus hauts représentants. Je parle de cette sorte de barde
qui préchait aux multitudes sur le passé, le présent et I’avenir avec la seule dignité de son
exemple, car il ne fuyait pas sa tache d’animal politique, aussi adverses que fussent les
vents et aussi dur que fiit le chatiment qu’il encourait pour aller a contre-courant. A la
différence des précédents, qui ont fait de leurs livres des beffrois d’ou lancer leurs
apophtegmes, Evtouchenko a réussi a étre, véritablement, un poéte des multitudes. Dés
sa jeunesse, il déclamait ses poemes dans des stades bondés et il était glorifié par le
public. Il aimait a dire : « Je suis un poéte pour ceux qui ne le sont pas » ; c'est-a-dire pour
les masses qui voyaient dans son chant une voix préoccupée par le destin du monde, du
pays et par le leur propre comme citoyens, comme des particules minuscules qui étaient,
en général, les oubliées des grandes constructions fictionnelles derriére lesquelles les
hommes politiques avaient coutume de cacher leurs mesquines espérances de se
perpétuer au pouvoir par tous les moyens possibles.

De fagon curieuse, Evtouchenko a été un auteur critique avec les autorités (Staline, les
leaders du post-stalinisme, les cerveaux de la perestroika, les hommes d’affaires de la
nouvelle Russie) et, en méme temps, il n’a pas eu pour cela de graves problemes. Il a
défendu des dissidents dans de nombreux endroits du monde et il s’est opposé a
I'invasion des chars russes a Prague, par exemple, mais il a continué a étre ce qu’il était
déja depuis que le dégel avait commencé : un représentant du plus haut niveau de la
culture soviétique. Peut-étre a-t-il souffert de quelques crocs-en-jambe de la part des
écrivains stalinistes, bien que la je crois que la jalousie a pris le pas sur la conscience
idéo-politique : I'art de remplir des installations sportives et des théatres énormes ne doit
pas étre trés bien toléré par ceux qui parviennent a peine a publier dans des revues et des



journaux subventionnés pour faire de la politique et, en définitive, trés peu lus en dehors
des circuits concernés.

Rappelons-nous la célebre fermeture d’esprit de I’'Union Soviétique a I'époque de Staline.
Dans son poéme « Prologue » daté de 1985, Evtouchenko s’en plaint et dit : « C’est une
honte/ pour moi de ne pas connaitre Buenos Aires et New York. / Je veux cheminer vers
Londres, / et converser avec tous.. ». Et il y est arrivé immédiatement de facon
heureuse : au cours de sa vie il a visité pres de cent pays et son ceuvre a été traduite dans
plus de soixante-dix langues; on I'a invité aux plus importants festivals de poésie du
monde et il a été acclamé sur les cing continents. Cet homme, né a Zima, en Sibérie, en
1932, a vécu a cheval sur la Russie et les Etats-Unis (ou il est mort ni plus ni moins que
pendant la période de Donald Trump) depuis qu’en 1991 le pays dans lequel il avait
grandi —et qui I’avait élu député au Soviet Supréme en 1989—s’est démantelé.

Bien qu’il se sentit soviétique, Evtouchenko ressentait un profond orgueil d’étre russe,
comme il le proclame dans les derniers vers de I'un de ses poémes les plus connus « Babi
Yar », écrit pour protester contre I'antisémitisme sous quelque forme que ce soit : « ...je
suis et je serai un véritable russe ». Il me semble que la meilleure preuve de cette
affirmation c’est sa poésie qui I'offre, lui qui se déclarait héritier de la vigueur de Vladimir
Maiakosvski et de la tendresse de Boris Pasternak ; mais il y a beaucoup plus. Je peux
discerner dans ses textes des résonnances de la satirique espieglerie de Nikolai
Nekrassov, les tons élégiaques d’Alexander Blok, d’Ossip Mandelstam ou d’Anna
Akhmatova, et méme, par moments, ces concessions que faisait Demian Biedny dans le
langage afin d’étre compris par les masses et qui ont été tellement critiquées par Lénine,
qui voyait d’un mauvais ceil que I’on sacrifiat la profondeur du contenu et la tension du
style sur I’autel de I'accessibilité.

Ceci me semble, dans son cas, un péché véniel, la plupart du temps résolu avec élégance
par le poete. Il faut comprendre un détail : la poésie russe, méme la plus avant-gardiste
(certaines zones de Pasternak, de Serguei Essénine ou de Vélimir Khlebnikov) maintient
de fagon rigoureuse la rime et la métrique. Cela contribue a sa facile assimilation par les
auditeurs et les lecteurs, dont beaucoup caressent encore aujourd’hui I’étrange idée que
la poésie qui ne sonne pas bien, ce n’est pas de la poésie, c’est autre chose. Et c’est, du
coup, la véritable raison pour laquelle un auteur si éloigné des chemins intellectuels des
ceuvres poétiques majeures du XXeme siecle (T.S. Eliot, Paul Celan, Seamus Heaney) jouit
d’une si haute estime non seulement parmi « les ignares », mais aussi parmi les poétes,
les éditeurs, les critiques, les traducteurs et les académiciens et que, a plusieurs reprises,
malheureusement sans |I'obtenir, il a été nommé sélectionné pour le Prix Nobel.

Une autre raison de poids pour comprendre sa réputation réside dans la confessionnalité
continue de sa poésie, dont le tour romantique (les années soixante, décennie pendant



laquelle Evtouchenko a miri comme auteur a été sans aucun doute une décennie
romantique au niveau mondial avec ses explosions sociales, ses révoltes estudiantines,
I’arrivée des beatniks, I’essor du rock, etc.) lui fait conserver une voix dans laquelle il ne
parait pas y avoir de rupture entre les sujets lyriques qui parlent dans les poémes et la
propre voix du poéte prophéte. Il y a aussi, dans ses textes, une influence vérifiable du
chanteur-compositeur-interprete Vladimir Vyssotski, soit par la recherche artistique
multidirectionnelle (Evtouchenko a été acteur, scénariste et metteur en scéne de cinéma
tandis que Vyssotski a été musicien, compositeur pour le cinéma et un acteur de théatre
et de cinéma de renom) soit par l'irrépressible passion pour la liberté, la foi en la justice,
I’élan pacifiste et le mépris pour la bureaucratie, ’opportunisme et I’hypocrisie. Vyssotski
a fini par étre une icone de la chanson russe intelligente et il a marqué également I’ceuvre
poétique d’autres auteurs contemporains comme Andrei Voznessenski et Bella
Akhamadoulina (la premiére femme d’Evtouchenko, soit-dit en passant). Evtouchenko, a
sa fagon, est lui aussi devenu une idole pour ses admirateurs a l'intérieur du pays comme
a I'extérieur.

J'estime indispensable de souligner que la sympathie du poéte envers le processus social
cubain provient, a premiére vue, de cette empreinte romantique partagée. Evtouchenko
a écrit le scénario de Je suis Cuba et il a clairement établi son admiration respective pour
Fidel Castro et Che Guevara pendant la décennie des années soixante (a la mort de ce
dernier, il a publié le poéme « La clé du commandant », qui se termine par des vers riches
d’enseignement : «A gauche, jeunes gens/ toujours a gauche/ mais pas plus a gauche/
que votre cceur »). Ces relations se sont refroidies lorsque le russe a protesté contre
I’emprisonnement, de son point de vue injuste, d’Heberto Padilla. Bien des années apres
il est revenu a Cuba, il a participé au Festival de Poésie de La Havane et a la Foire
Internationale du Livre, et il a méme consenti a remettre a Collection Sud Editeurs une
bréve anthologie intitulée Le vent du matin qui offre un dense panorama de son ceuvre
monumentale.

Dans cette copieuse production littéraire, il y a des centaines de livres. J’'aimerais
distinguer I'un de ses romans : Ne meurs pas avant de mourir, dans lequel il relate, en les
romangant, les événements autour du coup d’état dont a été victime le gouvernement de
Mikhail Gorbatchev en aolit 1991 ; dans cet ouvrage le narrateur reprend une affirmation
dostoiesvkienne qui pourrait étre la pierre angulaire de son regard sur la réalité : « Nous
sommes tous coupables de tout ». A partir de ses dissemblables recueils de poémes, la
critique a pour coutume de préparer des anthologies qui permettent de pénétrer dans
ce vaste univers a travers l'exploration de I'une de ses parties. La plus connue en
espagnol, pour autant que je sache, est Pommes volées, compilée par le poete et
traducteur chilien Javier Campos pour le Festival International de Poésie de Medellin et
qui a été également publiée a Cuba en 2010. D’autres comprennent des poémes traduits



par Rafael Alberti et Maria Teresa Ledn, par José Emilio Pacheco, José Herrera Petere,
Jesus Lopez Pacheco, José Maria Giiell et Juan Luis Hernandez Milian, entre autres.

Il y a un texte en particulier avec lequel je voudrais conclure ce simple hommage au
grand poete russe. C’est, pour moi, I'un de ses plus grands poemes, parce que I’histoire et
la sociologie y rejoignent la profondeur de la pensée et la musique des mots dans l'une
des plus authentiques élégies de la poésie lyrique contemporaine :

« Adieu, notre Drapeau Rouge »

Adieu, notre Drapeau Rouge.

Tu es descendu du Kremlin

Pas aussi fierement

Ni aussi adroitement

Que tu t'étais hissé il y a des années
Sur le Reichstag détruit,

Fumant comme le dernier souffle d’Hitler.

Adieu, notre Drapeau Rouge.

Tu as été notre frére et notre ennemi.

Tu as été le camarade du soldat dans les tranchées,

Tu as été I’espérance de I'Europe captive.

Mais, comme un rideau rouge, tu cachais derriére toi le goulag
Rempli de cadavres gelés.

Pourquoi as-tu fais cela,

Notre Drapeau Rouge ?

Adieu, notre Drapeau Rouge



Couche-toi.

Repose.

Nous nous souviendrons de toutes les victimes
Trompées par ton doux murmure rouge

Qui a poussé des millions a te suivre comme des agneaux
Sur le chemin de I'abattoir.

Mais nous nous souviendrons de toi

Car tu n’as pas été moins trompé.

Adieu, notre Drapeau Rouge.

Est-ce que par hasard tu n’as été qu’un chiffon romantique ?
Tu es ensanglanté

Et avec notre sang nous t’arrachons

De nos ames.

C’est pourquoi nous ne pouvons arracher

Nos larmes de nos yeux rougis

Car, toi, tu as férocement

Frappé nos pupilles

De tes lourds glands dorés.

Adieu, notre Drapeau Rouge.
Nous avons fait aveuglément
Nos premiers pas vers la liberté
Sur ta soie blessée

Et sur nous-mémes

Divisés par la haine et la jalousie.



Eh ! Multitudes,
N’écrasez pas a nouveau dans la boue

Les lunettes déja brisées du docteur Jivago !

Adieu, notre Drapeau Rouge.

Ouvre en forgant le poing

Qui t’a emprisonné.

Essaie de brandir quelque chose de rouge sur la guerre civile
Lorsque les canailles tenteront d’arracher

A nouveau ton pavillon

Ou que seuls les condamnés

Formeront les rangs a la recherche d’espérance

Adieu notre Drapeau Rouge.

Tu te déploies vers nos réves.

Tu n’es plus

Qu’une bande rouge émaciée

Sur notre drapeau russe tricolore.

Dans les innocentes mains de la blancheur,
Dans les innocentes mains de I’azur,
Peut-étre que ta couleur rouge

Peut encore étre lavée du sang que tu as versé.

Adieu, notre Drapeau Rouge.
Attention notre nouveau tricolore.

Attention aux tricheurs de drapeaux



Qui veulent te presser entre leurs doigts graisseux.
Se pourrait-il qu’a toi aussi

lls te réservent la méme sentence

Qu’a ton frére rouge :

Etre assassiné par nos propres balles

Qui dévorent ta soie comme des mites de plomb ?

Adieu, notre Drapeau Rouge.
Dans notre enfance ingénue
Nous jouerons a I’Armée Rouge et a I’Armée Blanche.

Nous sommes nés dans un pays qui n’existe plus.

Mais dans cette Atlantide nous avons été vivants et nous avons été aimés.
Toi, notre Drapeau Rouge, tu gis dans la flaque d’un marché.
Des marchands prostitués te vendent contre des devises.

Des dollars, des francs, des yens.

Je n’ai pas pris le Palais d’Hiver du tsar,
Je n’ai pas assailli le Reichstag d’Hitler.
Et je ne suis pas ce que tu appellerais un communiste.

Mais je te caresse, Drapeau Rouge, et je pleure’.

Notes :

1-Cette version est due a Evgueni Evtouchenko en personne.






