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Il naquit à Elda, Alicante, un 14
novembre 1936. Son père nʼétait
pas là pour sa naissance, car il
était parti à Madrid lutter contre
les forces de Francisco Franco.
Quand les franquistes
triomphèrent, la famille dut se

rassembler dans la capitale car la pauvreté, installée chez eux depuis
longtemps, sʼacharnait contre le foyer.

Dès onze ans, il fut obligé de travailler pour aider à faire bouillir la marmite.
La période la plus dure fut celle où il travaillait la nuit dans une imprimerie et
où il parcourait les rues au petit matin pour livrer des fruits. Il s e̓ssaya à être
boxeur, toréador et coureur cycliste. « Jʼadorais étudier, mais ce n é̓tait pas
possible. Pour t e̓n sortir, il fallait faire le pitre. Jʼai essayé la boxe, mais jʼai
arrêté dès la première claque que lʼon mʼa donnée », déclara t-il longtemps
après à un journaliste.

« Je ne suis ni gitan, ni andalou, et même si être cycliste, ça mʼallait bien, je
me suis très tôt mis à danser. A sautiller », se souvenait-il. En pleine
adolescence, sa mère lʼinscrivit dans une école de danse flamenco,
pendant quʼil essayait dʼapprendre le métier de torero. Jusquʼà ce quʼun
jour, la professeure, chorégraphe et danseuse Pilar López découvre ses
qualités. Elle lui parla alors très sérieusement : « Écoutez, je ne discute pas
le fait que vous puissiez arriver à devenir un grand torero, mais je suis
certaine que vous allez être un grand danseur. Si vous continuez à toréer et
quʼun taureau vous met un coup, adieu danseur et adieu torero ».

C e̓st ainsi que débuta la carrière dA̓ntonio Esteve Rodenas. Comme il lʼa
toujours reconnu, Pilar ne lʼa pas seulement convaincu de sʼappeler Antonio
Gades, mais elle lui a aussi appris à sʼhabiller, à aimer la littérature et à
connaître le flamenco et les différentes musiques de lʼÉtat espagnol. Et
aussi à combiner l é̓légance du ballet avec le panache du flamenco. Mais en
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particulier, «  elle mʼa inculqué la dignité, le sens du respect et la culture
dʼun peuple. Et la volonté dʼapprendre sans cesse ». Très tôt, le jeune
Gades émerveilla les scènes du monde entier.

Entre deux spectacles, il lisait García Lorca et il développa ainsi la
conscience politique que lui avait déjà inoculée son maçon de père. Selon
lui, il se confronta très tôt à la réalité politique du franquisme : « En 1965,
nous donnions la première de Don Juan (…) Je suis arrivé sur scène et jʼai
commencé en disant : « Donne-moi du vin, ma jeune aimée, quand le soleil
se lève, le rot dʼun ivrogne vaut bien plus que la prière dʼun hypocrite » ! Tu
tʼimagines ce que ça a donné ! Jʼai reçu un coup de bâton qui m e̓n a fait
voir de toutes les couleurs»

Il était non seulement danseur mais aussi chorégraphe. En 1969, il réalisa la
chorégraphie de El amor brujo (L̓amour sorcier), et il voyagea dans
plusieurs pays. En 1978, il créa le Ballet National Espagnol, quʼil dirigea trois
ans, jusquʼà ce quʼil sente quʼon voulait lui mettre des barrières et
l e̓mpêcher de respirer pour créer. Alors il fit ses bagages et partit former sa
propre compagnie. Car la liberté de création et dʼaction figurait parmi ses
plus grandes professions de foi. Sa propre troupe était composée dʼune
quarantaine de professionnels et nʼavait pas de subventions. Il n e̓n voulait
pas non plus, « car la liberté coûte cher, la liberté, personne ne te la
donne », reconnut-il dans une autre interview. « Mais cela nous permet de
danser ce que nous voulons, avec qui nous voulons, où nous voulons et
quand nous voulons, existe-t-il plus grande richesse ? »

Peu après la mort du dictateur, en novembre 1975, la période qu o̓n a
appelée « Transition » arriva timidement dans lʼÉtat espagnol, et avec elle
une fenêtre sʼouvrit sur le plan politique et culturel. Alors tout le monde
découvrit ce que beaucoup savaient déjà : sa pensée marxiste et son
soutien à lʼindépendance de la Catalogne. Concrètement, il se mit à militer
au Parti Communiste des Peuples dʼEspagne, PCPE, dont il devint membre
du Comité Central jusquʼà sa mort.

Avec sa compagne, lʼactrice et chanteuse Pepa Flores, plus connue sous le
nom de Marisol, il participa activement aux mobilisations contre lʼOTAN et
soutint les luttes syndicales et sociales. Devant les caméras de télé, celle-ci



dira, avec Gades à ses côtés : « Nous sommes ici pour apporter notre
soutien, en utilisant notre image populaire, pour donner de la force à nos
camarades et compañeros ». Marisol fit don au Parti et aux syndicats les
bénéfices de la vente des médailles et des multiples récompenses en or et
métaux précieux qui lui avaient été remises par le dictateur et son régime
lorsqu e̓lle était « l e̓nfant prodige », lʼicône franquiste. Le couple se sépara
en 1986, après treize ans de vie intense. Quand on lui posait la question,
Gades reconnaissait toujours que des cinq épouses et des histoires
dʼamour quʼil avait eues, Marisol restait le grand amour de sa vie.

Dans les années 80, il porta au cinéma la trilogie Bodas de sangre (Noces
de sang) (1981), Carmen (1983) et El amor brujo (1986), avec le réalisateur
Carlos Saura. Sa dernière production en tant que chorégraphe fut
Fuenteovejuna en 1994, une adaptation de lʼœuvre de Lope de Vega.

Il mena toutes sortes de batailles et sortit vainqueur de presque toutes – ou
fit match nul. Jusquʼà ce quʼun cancer gagne la dernière et l e̓mpêche
dʼaccomplir lʼun de ses grands rêves : monter la chorégraphie de Don
Quichote. Il mourut à Madrid, le 20 juillet 2004, à seulement 67 ans.

Beaucoup de personnes voulurent témoigner leur affection devant son
cercueil, mais seules sa dernière épouse et ses filles virent son corps. Telle
était sa volonté. Il fut incinéré le lendemain. Et à la surprise générale,
comme il lʼavait demandé, seuls des membres du corps diplomatique de
lʼambassade de Cuba purent être présents au crematorium. Plus insolite
encore :
le 22 juillet, ses cendres partirent pour La Havane.

Ce fut une surprise générale pour les foules qui lʼadmiraient, mais tout
s e̓xplique dans cette phrase quʼil avait dite à un journaliste à La Havane, en



2003, à Noël : « Cuba n e̓st pas une simple aventure. C e̓st mon port
dʼattache. »

Gades était venu à Cuba pour la première fois en 1975. Il venait de
dissoudre sa compagnie pour protester contre les exécutions du
franquisme en septembre 1975. Il avait aussi décidé dʼarrêter la danse à
cause de cela. C e̓st Alfredo Guevara, fondateur de lʼInstitut Cubain dA̓rt et
dʼIndustrie Cinématographique, ICAIC, qui lʼavait invité. Être sur cette île
révolutionnaire avait été « sa plus grande aspiration, depuis de nombreuses
années ». Il se sentait ici ce quʼil était vraiment : « le fils dʼun combattant de
l A̓rmée Républicaine qui voit réalisé le rêve de son père ». A partir de ce
moment, ses séjours furent donc fréquents.

A plusieurs occasions, il reconnut que sa passion pour la révolution cubaine
avait débuté à peu près depuis 1959, quand Fidel Castro et ses barbudos
avaient pris le pouvoir. Il gardait en mémoire ce que lui avait dit son père :
« Si ça fait si mal aux États-Unis quʼils aient gagné, c e̓st que ce sont des
gens en qui on peut avoir confiance ».

La célèbre danseuse et chorégraphe cubaine, Alicia Alonso, le convainquit
de reprendre la danse, alors que cela faisait cinq ans quʼil avait arrêté. Avec
elle et son ballet, il participa à de nombreux projets et tournées. Les
premières représentations du Ballet National dʼEspagne eurent lieu à Cuba :
« Ce n e̓st pas par hasard si je commence ici, c e̓st parce que je porte un
amour très fort à Cuba », affirma t-il.

En 1982, Fidel Castro et Alicia Alonso furent les témoins de son mariage
avec Marisol, qui eut lieu alors que le couple avait déjà trois filles.

Il conçut, réalisa et donna la première de son dernier grand succès,
Fuenteovejuna, sur lʼîle. C é̓tait au début des années 90, quand personne ne
pariait sur la survie de la révolution cubaine, face à lʼisolement dans lequel
elle se trouvait à cause de l e̓ffondrement du camp socialiste en Europe :
« Fuenteovejuna est une leçon de solidarité. Tout comme Cuba », dira t-il.  

En 1996, il rendit visite aux soldats cubains postés à la frontière avec la
base navale illégalement occupée par les États-Unis à Guantánamo. Il
partagea avec eux le peu de nourriture quʼil y avait, car la terrible crise



économique persistait. Puis il improvisa une danse. Ses danseuses et lui
répondaient au chant et aux battements de mains des soldats, tandis que le
sol brûlant servait de scène. 

Le 5 juin 2004, il reçut du président Fidel Castro la plus haute décoration
concédée par le Conseil dʼÉtat, lʼOrdre José Marti. Pour le remercier de ses
« apports à la culture universelle », et pour son « amitié et fidélité
inébranlables envers le peuple et la révolution cubaine ».

Le ministre des Affaires Extérieures de l é̓poque, Felipe Perez Roque,
rappela pendant la cérémonie simple et intime, comment durant les très
dures années quatre-vingt-dix, « quand il semblait que la Révolution
Cubaine ne pouvait éviter les énormes dangers qui se dressaient devant
elle, [Gades] était prêt à mettre à notre disposition non seulement ses
économies, non seulement sa capacité de parler de Cuba et de le défendre
sur chaque tribune où cela était possible, mais aussi sa propre vie ».

Le chancelier déclara que la remise de cette décoration était surtout « la
reconnaissance envers lʼirréductible communiste, le révolutionnaire qui nʼa
jamais perdu lʼillusion dʼun monde meilleur et qui nʼa jamais cessé de lutter
pour lui ». Révélant ce que très peu savaient : Gades était un militant du
Parti Communiste de Cuba depuis de nombreuses années : un de ses
militants de base qui donne du prestige à notre parti, comme le fit Che
Guevara ». Gades était accompagné de quelques-uns de ses plus proches
parents. Lors de la cérémonie, ses plus intimes amis cubains étaient là,
comme le ministre des Forces Armées de l é̓poque, Raul Castro, et celui de
lʼIntérieur, Abelardo Colomé.

Gades sʼadressa à Fidel et Raul : « Cher Commandant en Chef et cher
ministre, jamais je ne me suis senti artiste, je ne suis quʼun simple milicien



vêtu de vert olive, avec un fusil à la main pour être à vos ordres où que ce
soit, de quelque façon que ce soit et à tout moment ».

Le « Compañero Antonio Gades » déclara aussi : « C e̓st moi qui dois
remercier votre révolution qui, vous le savez, est la mienne. La révolution
mʼa confirmé que mes idéaux révolutionnaires n é̓taient pas une erreur et ne
résultaient pas dʼune épidémie de romantisme juvénile, comme certains
voulaient me le faire croire ».

Ce ne fut donc pas un hasard que ses cendres aillent à Cuba. En outre,
dans ses dernières volontés, écrites le 14 juillet 2004 depuis son lit de mort
et sur une feuille à en-tête de lʼhôpital, il avait dit à Raul Castro :

« Je voudrais vous dire que selon ma dernière volonté, ma femme Eugenia
et mes filles Maria, Tamara et Celia, vous remettront mes cendres. Faites-
en ce qui vous semblera opportun. Je nʼai jamais imaginé avoir lʼhonneur de
devenir votre Compadre, mais depuis que je vous ai connu vous avez
toujours été en moi par votre fermeté, votre exemple de véritable
communiste et votre fidélité à notre Commandant. Je veux que vous
sachiez que la seule chose que je regrette est de ne pas avoir fait plus pour
la Révolution (…) ».

C e̓st dans lʼun des salons du Ministère des Forces Armées Révolutionnaires
quʼune garde dʼhonneur veilla sur lʼurne contenant les cendres. En mars
2005, elle fut transférée dans le mausolée de la cordillère de la Sierra
Maestra, dans l e̓st de Cuba, le berceau de la révolution. C e̓st là que sont
enterrés les guérilleros qui combattirent avec Raul pendant la lutte contre la
dictature de Batista. C e̓st Raul lui-même qui déposa lʼurne dans le
monument. On rendit à Gades des honneurs militaires dignes dʼun
combattant de haut grade : trois salves de fusils furent tirées, puis on
entonna lʼInternationale.



Une de ses filles se souvenait du visage de son père quand, au moment de
mourir à lʼhôpital, il sut que ses restes reposeraient à côté des guérilleros
de son Compadre Raul : « Jʼai vu quʼil était heureux. Il était fier, pour lui
c é̓tait un honneur, car Cuba était sa référence ».

Depuis 2007, sur la Place de la Cathédrale, dans le centre historique de La
Havane, se trouve une sculpture de bronze du grand danseur espagnol. Et,
pourquoi ne pas le dire, du révolutionnaire cubain.

Quelques personnes ont osé demander à Gades ce quʼil avait fait, derrière
le rideau, pour la révolution cubaine. Ils disent quʼil souriait, les yeux
brillants.
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