Le « companero » du flamenco

Hernando Calvo Ospina

Il naquit a Elda, Alicante, un 14
novembre 1936. Son pere n'était
pas la pour sa naissance, car il
était parti a Madrid lutter contre
les forces de Francisco Franco.
Quand les franquistes
triompheérent, la famille dut se
rassembler dans la capitale car la pauvreté, installée chez eux depuis
longtemps, s'acharnait contre le foyer.

Dés onze ans, il fut obligé de travailler pour aider a faire bouillir la marmite.
La période la plus dure fut celle ou il travaillait la nuit dans une imprimerie et
ou il parcourait les rues au petit matin pour livrer des fruits. Il s'essaya a étre
boxeur, toréador et coureur cycliste. « J'adorais étudier, mais ce n'était pas
possible. Pour t'en sortir, il fallait faire le pitre. J'ai essayé la boxe, mais j'ai
arrété des la premiere claque que I'on m’'a donnée », déclara t-il longtemps
apres a un journaliste.

« Je ne suis ni gitan, ni andalou, et méme si étre cycliste, ca m‘allait bien, je
me suis tres tot mis a danser. A sautiller », se souvenait-il. En pleine
adolescence, sa mere l'inscrivit dans une école de danse flamenco,
pendant qu'il essayait d'apprendre le métier de torero. Jusqu'a ce qu‘un
jour, la professeure, chorégraphe et danseuse Pilar Lopez découvre ses
qualités. Elle lui parla alors trés sérieusement : « Ecoutez, je ne discute pas
le fait que vous puissiez arriver a devenir un grand torero, mais je suis
certaine que vous allez étre un grand danseur. Si vous continuez a toréer et
qu’un taureau vous met un coup, adieu danseur et adieu torero ».

C'est ainsi que débuta la carriere d’Antonio Esteve Rodenas. Comme il I'a
toujours reconnu, Pilar ne I'a pas seulement convaincu de s'appeler Antonio
Gades, mais elle lui a aussi appris a s’habiller, a aimer la littérature et a
connaitre le flamenco et les différentes musiques de I'Etat espagnol. Et
aussi a combiner I'élégance du ballet avec le panache du flamenco. Mais en
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particulier, « elle m'a inculqué la dignité, le sens du respect et la culture
d'un peuple. Et la volonté d'apprendre sans cesse ». Tres tot, le jeune
Gades émerveilla les scenes du monde entier.

Entre deux spectacles, il lisait Garcia Lorca et il développa ainsi la
conscience politique que lui avait déja inoculée son magon de pere. Selon
lui, il se confronta tres tot a la réalité politique du franquisme : « En 1965,
nous donnions la premiere de Don Juan (...) Je suis arrivé sur scene et j'ai
commencé en disant : « Donne-moi du vin, ma jeune aimée, quand le soleil
se leve, le rot d'un ivrogne vaut bien plus que la priere d'un hypocrite » ! Tu
t'imagines ce que ¢a a donné ! J'ai recu un coup de baton qui m’en a fait
voir de toutes les couleurs»

|l était non seulement danseur mais aussi chorégraphe. En 1969, il réalisa la
chorégraphie de El amor brujo (L'amour sorcier), et il voyagea dans
plusieurs pays. En 1978, il créa le Ballet National Espagnol, qu'il dirigea trois
ans, jusqu’a ce gu'il sente qu’on voulait lui mettre des barrieres et
I'empécher de respirer pour créer. Alors il fit ses bagages et partit former sa
propre compagnie. Car la liberté de création et d'action figurait parmi ses
plus grandes professions de foi. Sa propre troupe était composée d'une
quarantaine de professionnels et n‘avait pas de subventions. Il n‘en voulait
pas non plus, « car la liberté co(te cher, la liberté, personne ne te la

donne », reconnut-il dans une autre interview. « Mais cela nous permet de
danser ce que nous voulons, avec qui nous voulons, ou nous voulons et
quand nous voulons, existe-t-il plus grande richesse ? »

Peu aprées la mort du dictateur, en novembre 1975, la période qu’on a
appelée « Transition » arriva timidement dans I'Etat espagnol, et avec elle
une fenétre s’'ouvrit sur le plan politique et culturel. Alors tout le monde
découvrit ce que beaucoup savaient déja : sa pensée marxiste et son
soutien a l'indépendance de la Catalogne. Concretement, il se mit a militer
au Parti Communiste des Peuples d'Espagne, PCPE, dont il devint membre
du Comité Central jusqu’a sa mort.

Avec sa compagne, |'actrice et chanteuse Pepa Flores, plus connue sous le
nom de Marisol, il participa activement aux mobilisations contre 'OTAN et
soutint les luttes syndicales et sociales. Devant les caméras de télé, celle-ci



dira, avec Gades a ses cotés : « Nous sommes ici pour apporter notre
soutien, en utilisant notre image populaire, pour donner de la force a nos
camarades et compaferos ». Marisol fit don au Parti et aux syndicats les
bénéfices de la vente des médailles et des multiples recompenses en or et
métaux précieux qui lui avaient été remises par le dictateur et son régime
lorsqu’elle était « I'enfant prodige », I'icone franquiste. Le couple se sépara
en 1986, apres treize ans de vie intense. Quand on lui posait la question,
Gades reconnaissait toujours que des cing épouses et des histoires
d’amour qu'il avait eues, Marisol restait le grand amour de sa vie.

Dans les années 80, il porta au cinéma la trilogie Bodas de sangre (Noces
de sang) (1981), Carmen (1983) et El amor brujo (1986), avec le réalisateur
Carlos Saura. Sa derniére production en tant que chorégraphe fut
Fuenteovejuna en 1994, une adaptation de I'ceuvre de Lope de Vega.

Il mena toutes sortes de batailles et sortit vainqueur de presque toutes — ou
fit match nul. Jusqu'a ce qu’un cancer gagne la derniere et I'empéche
d'accomplir I'un de ses grands réves : monter la chorégraphie de Don
Quichote. Il mourut a Madrid, le 20 juillet 2004, a seulement 67 ans.

Beaucoup de personnes voulurent témoigner leur affection devant son
cercueil, mais seules sa derniere épouse et ses filles virent son corps. Telle
était sa volonté. Il fut incinéré le lendemain. Et a la surprise générale,
comme il I'avait demandé, seuls des membres du corps diplomatique de
I'ambassade de Cuba purent étre présents au crematorium. Plus insolite
encore :

le 22 juillet, ses cendres partirent pour La Havane.

Ce fut une surprise générale pour les foules qui I'admiraient, mais tout
s’explique dans cette phrase qu'il avait dite a un journaliste a La Havane, en



2003, a Noél : « Cuba n'est pas une simple aventure. C'est mon port
d'attache. »

Gades était venu a Cuba pour la premiere fois en 1975. Il venait de
dissoudre sa compagnie pour protester contre les exécutions du
franquisme en septembre 1975. Il avait aussi décidé d'arréter la danse a
cause de cela. C'est Alfredo Guevara, fondateur de I'Institut Cubain d’Art et
d’Industrie Cinématographique, ICAIC, qui I'avait invité. Etre sur cette fle
révolutionnaire avait été « sa plus grande aspiration, depuis de nombreuses
années ». Il se sentait ici ce qu'il était vraiment : « le fils d'un combattant de
I’Armée Républicaine qui voit réalisé le réve de son pere ». A partir de ce
moment, ses séjours furent donc fréquents.

A plusieurs occasions, il reconnut que sa passion pour la révolution cubaine
avait débuté a peu pres depuis 1959, quand Fidel Castro et ses barbudos
avaient pris le pouvoir. Il gardait en mémoire ce que lui avait dit son pere :

« Si ¢a fait si mal aux Etats-Unis qu’ils aient gagné, c'est que ce sont des
gens en qui on peut avoir confiance ».

La célebre danseuse et chorégraphe cubaine, Alicia Alonso, le convainquit
de reprendre la danse, alors que cela faisait cing ans qu'il avait arrété. Avec
elle et son ballet, il participa a de nombreux projets et tournées. Les
premieres représentations du Ballet National d’'Espagne eurent lieu a Cuba :
« Ce n'est pas par hasard si je commence ici, c'est parce que je porte un
amour tres fort a Cuba », affirma t-il.

En 1982, Fidel Castro et Alicia Alonso furent les témoins de son mariage
avec Marisol, qui eut lieu alors que le couple avait déja trois filles.

Il congut, réalisa et donna la premiere de son dernier grand succes,
Fuenteovejuna, sur I'lle. C'était au début des années 90, quand personne ne
pariait sur la survie de la révolution cubaine, face a I'isolement dans lequel
elle se trouvait a cause de I'effondrement du camp socialiste en Europe :

« Fuenteovejuna est une lecon de solidarité. Tout comme Cuba », dira t-il.

En 1996, il rendit visite aux soldats cubains postés a la frontiere avec la
base navale illégalement occupée par les Etats-Unis a Guantanamo. I
partagea avec eux le peu de nourriture qu'il y avait, car la terrible crise



économique persistait. Puis il improvisa une danse. Ses danseuses et lui
répondaient au chant et aux battements de mains des soldats, tandis que le
sol brllant servait de scene.

Le 5 juin 2004, il recut du président Fidel Castro la plus haute décoration
concédée par le Conseil d'Etat, I'Ordre José Marti. Pour le remercier de ses
« apports a la culture universelle », et pour son « amitié et fidélité
inébranlables envers le peuple et la révolution cubaine ».

Le ministre des Affaires Extérieures de I'époque, Felipe Perez Roque,
rappela pendant la cérémonie simple et intime, comment durant les tres
dures années quatre-vingt-dix, « quand il semblait que la Révolution
Cubaine ne pouvait éviter les énormes dangers qui se dressaient devant
elle, [Gades] était prét a mettre a notre disposition non seulement ses
économies, non seulement sa capacité de parler de Cuba et de le défendre
sur chaque tribune ou cela était possible, mais aussi sa propre vie ».

Le chancelier déclara que la remise de cette décoration était surtout « la
reconnaissance envers l'irréductible communiste, le révolutionnaire qui n'a
jamais perdu l'illusion d’'un monde meilleur et qui n'a jamais cessé de lutter
pour lui ». Révélant ce que tres peu savaient : Gades était un militant du
Parti Communiste de Cuba depuis de nombreuses années : un de ses
militants de base qui donne du prestige a notre parti, comme le fit Che
Guevara ». Gades était accompagné de quelques-uns de ses plus proches
parents. Lors de la cérémonie, ses plus intimes amis cubains étaient I3,
comme le ministre des Forces Armées de I'époque, Raul Castro, et celui de
I'Intérieur, Abelardo Colomé.

Gades s'adressa a Fidel et Raul : « Cher Commandant en Chef et cher
ministre, jamais je ne me suis senti artiste, je ne suis qu’un simple milicien



vétu de vert olive, avec un fusil a la main pour étre a vos ordres ou que ce
soit, de quelque fagcon que ce soit et a tout moment ».

Le « Compafiero Antonio Gades » déclara aussi : « C'est moi qui dois
remercier votre révolution qui, vous le savez, est la mienne. La révolution
m'a confirmé que mes idéaux révolutionnaires n'étaient pas une erreur et ne
résultaient pas d'une épidémie de romantisme juvénile, comme certains
voulaient me le faire croire ».

Ce ne fut donc pas un hasard que ses cendres aillent a Cuba. En outre,
dans ses dernieres volontés, écrites le 14 juillet 2004 depuis son lit de mort
et sur une feuille a en-téte de I'hbpital, il avait dit a Raul Castro :

« Je voudrais vous dire que selon ma derniere volonté, ma femme Eugenia
et mes filles Maria, Tamara et Celia, vous remettront mes cendres. Faites-
en ce qui vous semblera opportun. Je n‘ai jamais imaginé avoir I'honneur de
devenir votre Compadre, mais depuis que je vous ai connu vous avez
toujours été en moi par votre fermeté, votre exemple de véritable
communiste et votre fidélité a notre Commandant. Je veux que vous
sachiez que la seule chose que je regrette est de ne pas avoir fait plus pour
la Révolution (...) ».

C'est dans I'un des salons du Ministere des Forces Armées Révolutionnaires
gu’une garde d’honneur veilla sur I'urne contenant les cendres. En mars
2005, elle fut transférée dans le mausolée de la cordillere de la Sierra
Maestra, dans I'est de Cuba, le berceau de la révolution. C'est la que sont
enterrés les guérilleros qui combattirent avec Raul pendant la lutte contre la
dictature de Batista. C'est Raul lui-méme qui déposa I'urne dans le
monument. On rendit 3 Gades des honneurs militaires dignes d'un
combattant de haut grade : trois salves de fusils furent tirées, puis on
entonna l'Internationale.
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Une de ses filles se souvenait du visage de son pere quand, au moment de
mourir a I’'hopital, il sut que ses restes reposeraient a coté des guérilleros
de son Compadre Raul : « J'ai vu gqu'il était heureux. Il était fier, pour lui
c'était un honneur, car Cuba était sa référence ».

Depuis 2007, sur la Place de la Cathédrale, dans le centre historique de La
Havane, se trouve une sculpture de bronze du grand danseur espagnol. Et,
pourquoi ne pas le dire, du révolutionnaire cubain.

Quelques personnes ont osé demander a Gades ce qu'il avait fait, derriere
le rideau, pour la révolution cubaine. lls disent qu'il souriait, les yeux
brillants.
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