Déjeuner avec
“Obama n'a été qu'un réve passager”

Autour d’'un lapin a La Havane, le célebre
écrivain cubain parle des Castro, de la
censure et des réalités douces ameres de
son pays

James Ferguson. Financial Times

J’ai accepté de rencontrer Leonardo Padura dans son logement a Mantilla,
un quartier de maisons modestes ornées de petits porches, en banlieue de
La Havane, puis d’aller ensemble au restaurant. L’écrivain le plus connu
de Cuba a toujours vécu la-bas — ainsi que sa mere, a I'étage inférieur —
dans une maison a deux étages qu’il a en partie construite de ses propres
mains, a proximité d’une rue bruyante, a deux maisons de la “boulangerie
de la victoire” aux murs ornés de slogans de Fidel Castro.

Nous sommes un dimanche soir et la chaleur estivale torride commence a
baisser. Padura connait Mantilla comme personne, et pourtant il conduit
sa vielle Subaru bleue prudemment, en évitant les nids-de-poule de la
chaussée, sous le ciel qui s’assombrit. Apres tout, faire attention et éviter
les écueils sont des réflexes de survie classiques dans le Cuba
d’aujourd’hui, et pas seulement pour le critique social le plus fin du pays.

Padura a 61 ans, une barbe argentée, des cheveux coupés court et un



regard vigilant. Il est une figure rare dans le Cuba communiste: ni
dissident subversif, ni écrivain de romans de gare. Dans les années 1990,
il a commencé a se faire un nom avec une quadrilogie de romans policiers
a la Chandler, dont I’anti-héros, un certain Mario Conde, permet a Padura
de décrire une réalité cubaine douce-amere de facon politiquement
acceptable. Mario Conde est un homme a femmes qui aime boire, négligé,
et souvent sans le sou. Il est un Cubain type, fréquemment sujet a des
questionnements philosophiques et au doute, qui donne au lecteur a voir
la vie de La Havane derriere la musique, les plages et 'architecture
coloniale décrépie que I'on voit sur les brochures touristiques.

“Apres tout, faire attention et éviter les écueils sont des réflexes de survie
classiques dans le Cuba d’aujourd’hui, et pas seulement pour le critique
social le plus fin du pays”

Cependant, c’est son chef-d’ceuvre, ‘L’homme qui aimait les chiens’, paru
en 2009, qui a permis a Leonardo Padura d’accéder a la reconnaissance
internationale. Avec un souffle tolstoien, ce roman historique raconte l'exil
de Leon Trotsky, et celle de Ramon Mercader, ’homme qui I’a assassiné
au Mexique en 1940. Le fait que cette critique cinglante du communisme
ait remporté le Prix national de la critique a Cuba est non seulement la
preuve du talent littéraire de Padura, mais aussi de son agilité politique
face a I’éventualité d'une censure de la part du Parti communiste cubain.

“La frontiere est tres mince” dit Padura lorsque nous arrivons au
restaurant. Habillé d’un t-shirt et d’'un pantalon blanc, il pose sa lourde
carcasse dans un coin tranquille du restaurant. “Il n’y a pas besoin
d’exagérer la difficulté des choses ici, la réalité est assez difficile comme ca.
En méme temps, si vous ne faites pas mention de ces difficultés, vous ne
rendez pas service a la réalité.”

Cuba et la philosophie du dromadaire

Nous nous trouvons dans un endroit luxueux, loin de La Havane sordide
de son héros, Conde, avec ses maisons décrépies, ses ascenseurs en panne
et ses rues sales. Le restaurant s’appelle Divino. C’est I'un des restaurants
privés, de qualité inégale, qui sont apparus récemment a Cuba, surtout
depuis la détente diplomatique avec les Etats-Unis, désormais & moitié
reperdue, et les réformes quasi avortées du président Raul Castro.

Ce restaurant a des nappes rouges, des serveurs en uniforme et une
terrasse avec vue sur un paysage verdoyant. Il y a méme une cave a vin. Je
devine que ce n’était pas le premier choix de Padura, méme si le restaurant



est quasiment vide ce soir et par conséquent discret. Il n’aurait pas été le
premier choix de Mario Conde non plus. Le détective de ses romans
critique souvent le luxe et le tapage de ’'argent facile que I'on voit parfois
dans le Cuba d’aujourd’hui. Est-ce que cet étranger bien habillé est un
entrepreneur qui a réussi ou un simple apparatchik avec les bons
contacts ? Peu de choses sont ce qu’elles semblent étre a premiere vue.

Le prochain livre de Padura, ‘La transparence du temps’, qui sera publié
en janvier 2018, explore le theme de la fracture sociale grandissante a
Cuba. Mario Conde y chasse une statuette de la Vierge noire datant du
XIIIe siecle. Ce périple le transporte des quartiers les plus pauvres de
La Havane aux plus riches — “bien plus luxueux qu’ici”, dit-il en montrant
la salle d’'un geste. Le livre “explore la relation entre 'Homme et
I’Histoire... comment un homme est formé et déformé par I'histoire” dit-il
en grimacant.

Un serveur en nceud papillon arrive et ouvre la premiere des deux
bouteilles de vin rouge que j’ai ramenées avec moi de Miami. On la trouve
délicieuse. Padura sort des cigarettes de sa ceinture-banane. J’en fais
autant. “Mon Dieu” dit-il. Nous fumons tout en examinant le menu avec
attention.

“Si tu invites des Cubains a manger dans un restaurant comme celui-ci, et
tu leur demandes ce qu’ils pensent de la nourriture, généralement, ils ne
te répondent pas ‘c’est bon’ ou ‘c’est mauvais’, mais te donnent la quantité
qu’ils ont mangée. Le jugement qualitatif est remplacé par le quantitatif.”
Manger tient une place importante dans les livres de Padura. Pas tellement
a cause de la faim en elle-méme — “Cuba est probablement le seul pays
d’Amérique latine ou personne ne meurt de faim” — mais plutoét a cause de
I’éternelle incertitude a propos de quand le Cubain mangera la prochaine
fois ou sur ce qu’il mangera. Cette névrose est née de décennies de
rationnement, d’étageres de supermarché vides, et de la trop fréquente et
lamentable réponse qu’on obtient lorsqu’on demande les denrées les plus
basiques : “No hay”. Il n'y en a pas.

“Conde et ses amis appellent cela ‘la philosophie du dromadaire’ ” dit
Padura. Le jugement qualitatif est remplacé par le quantitatif.” C’est un
commentaire typique de Padura : précis et complet, critique et pourtant
respectueux.

Nous choisissons nous aussi ’abondance. Nous passons commande de
“tostones”, des galettes de légumes frits — une spécialité des Caraibes —,
une salade composée et des assiettes de riz blanc et de haricots noirs. Pour



le plat principal, Leonardo a pris le poulet grillé. J’ai choisi le lapin roti.
Leonardo Padura, Héphaistos tropical

Le chemin parcouru par Padura, de sa petite banlieue de La Havane a la
reconnaissance internationale, est remarquable. Lui et sa femme, Lucia,
58 ans, a qui il dédie tous ses livres et qui collabore avec lui sur les
scénarios des films, font tous deux parties de ce qu’il appelle “la génération
crédule”. Ils ont grandi avec la révolution et ont cru a la vision de Fidel,
celle d’un futur socialiste que le dogme leur promettait sans faille.

Son pere, propriétaire d’'un petit magasin, était un franc-macon, et sa
mere, une catholique. Les deux ont inculqué a Padura des principes
éthiques importants, mais “j’ai grandi loin du monde des livres”, dit-il. Il
voulait étudier le journalisme. Au lieu de ca, il a étudié la philosophie a
I'université de La Havane. Il a brievement travaillé comme journaliste a la
‘Juventud Rebelde’, le journal de la jeunesse communiste, et fut reporter
de guerre en Angola.

Sa chance — méme si c’est difficile de ’appeler ainsi — est arrivée apres la
chute du mur de Berlin, quand Cuba était plongée dans “la période
spéciale” des années 1990. Une période de crise économique et de
rationnement extréme. Padura était devenu directeur de la rédaction d’'un
magazine qui allait bient6t cesser de paraitre durant la crise. Une situation
qui I’a laissé avec un salaire modeste et sans réel travail. Alors, il s’est mis
a écrire.

“Je ne suis peut-étre pas le meilleur écrivain cubain de ma génération,
mais je suis celui qui travaille le plus”

Son premier livre avec pour héros Mario Conde fut publié en 1991, a
I’étranger, apres avoir été refusé dans son pays. Le deuxieme, publié en
1994, a remporté un prix international. Les mots ont jailli de lui: des
romans, des scripts, des articles de journalisme et une biographie semi-
inventée de José Maria Heredia, le poete romantique cubain.

Il a remporté des prix littéraires, parmi lesquels le Prix Café Gijon a
Madrid en 1995, celui qui lui a été le plus utile. Un prix doté de
16 000 dollars, une fortune a Cuba, ou le salaire mensuel dans le secteur
public est de 20 dollars. Padura s’est acheté une voiture.

“Lorsque nous sommes rentrés dun festival littéraire en Espagne cette
semaine, nous sommes arrivés a 23 heures. A 5 heures du matin, j’étais au



travail. Je suis obsessionnel”.

Cela donne une image d’'un Padura infatigable, d'un Héphaistos [dieu des
forgerons et artisans, ndt] tropical qui forge des filigranes littéraires dans
son bureau au-dessus du garage.

Obama, un réve qui passe

La nourriture arrive et avec elle, la propriétaire du restaurant, Yoandra,
une impressionnante femme d’'une quarantaine d’années. “Distinguido !”
s’exclame-t-elle, en agitant ses mains aux ongles vernis. “Ou est mon
livre ? !”

Padura rit alors que Yoandra s’assoit a notre table. Je lui demande
pourquoi elle a choisi un endroit aussi loin des quartiers chics de
La Havane pour y établir un restaurant aussi luxueux. “Oh, nous avons
beaucoup de visiteurs ; des bus touristiques arrivent ici” dit-elle.

“Mon mari et moi, nous avons fait cela uniquement pour financer notre
communauté... nous nourrissons 50 personnes chaque jour”, affirme-t-
elle. “Je pense beaucoup au voisinage, comme lui !” Elle pointe son ongle
peint en rouge vers Padura. “Bon appétit” dit-elle en s’apprétant a partir.

Nous dégustons le repas.

Le succes international de Padura — y compris ’adaptation en quatre films
par Netflix des enquétes de Mario Conde sous le titre ‘Quatre saisons a
La Havane’ — lui a assuré une protection et la célébrité, mais également le
fardeau d’étre une personnalité cubaine connue. Il a écrit un essai
malicieux intitulé ‘J’aimerais plut6t étre Paul Auster’. Sa réputation lui
vaut d’étre vu comme expert en politique (évidemment), mais aussi
économie, agronomie et religion. En fait, “un gourou qui doit étre capable
de prédire I’avenir”.

Je préfere lui parler du présent. En juin, Donald Trump a remis en cause
certaines mesures de levée de 'embargo prises par Barack Obama des
2014. Les touristes américains avaient commencé a se rendre sur l'ile, les
vols commerciaux depuis les Etats-Unis avaient repris pour la premiére
fois depuis un demi-siecle, et le petit commerce cubain commencait a
fleurir. La réponse de Padura est plus personnelle que politique :
“L’embargo a été un cauchemar. Obama n’était quun réve passager.
Maintenant nous sommes de retour dans le cauchemar.”

Je me demande s’il a déja pensé a vivre ailleurs. Au cours des 60 dernieres
années, la plupart des meilleurs écrivains cubains ont fini par émigrer.



L’hémorragie de talents continue, que ce soit celle des médecins, des
joueurs de baseball ou des musiciens. Et pourtant, Mantilla est au coceur du
processus créatif de Paduro. ‘LL’homme qui aimait les chiens’ se termine
par ces mots: “toujours a Mantilla”, et le quartier est une source
d’inspiration, comme I’eau que Padura transporte parfois depuis le puits
que son grand-pere avait creusé.

La question semble avoir touché une corde sensible. “C’est compliqué. En
théorie, un écrivain peut travailler d’ou il veut. Mais si vous perdez le
cordon ombilical, cela peut avoir un grand impact. Ce n’est pas une loi
générale, mais je I'ai vu arriver.” répond-il. “Je pourrais probablement
avoir une meilleure vie matérielle, je ne sais pas. Mais si je perds la
mémoire et le contact quotidien avec la réalité qui change...” Il laisse ses
pensées se perdre puis se reprend : “Je cherche toujours a faire ce qui me
semble le plus important, a savoir mon droit de vivre a Cuba, d’écrire a
Cuba et d’écrire sur Cuba. Parce que je suis avant tout un écrivain cubain”.

Homme de gauche, mais pas tres orthodoxe

Nous ouvrons une deuxieme bouteille. Nous assiettes sont retirées. Nous
nous sentons tous deux rassasiés et un peu étourdis. Je parle a Padura de
la censure. “C’est tres arbitraire” répond-il. “La quatrieme édition cubaine
de ‘L’homme qui aimait les chiens’ a été censurée. Elle n’a pas été
distribuée. Mais pas la premiere, ni la deuxiéme ni la troisieme.” Et qu’en
est-il de 'autocensure, la forme la plus pernicieuse d’entre toutes ? “On
peut s’autocensurer pour plein de raisons qui ne sont pas politiques : des
questions de genre, de culture, de gotit” répond-il adroitement. “Dans tous
mes livres, j’ai toujours dit tout ce que j’avais besoin ou envie de dire.”

Je lui parle de ‘L’Homme qui aimait les chiens’. Qu’est-ce qu’il avait envie
ou besoin de dire dans ce livre ? Beaucoup d’émigrés cubains m’ont dit leur
étonnement qu’'une description aussi accablante de Cuba ait pu €étre écrite
par quelqu’un vivant encore sur l’ile.

“Tres simple”, Padura répond immédiatement. “Sous le stalinisme, un
grand réve du XXe siecle s’est éteint... Une grande opportunité historique
a été trahie. Si vous me demandez quelle société je préfere, sans réfléchir
je vous réponds : une avec un maximum de démocratie et un maximum de
liberté. C’est une utopie. Mais I'utopie, par définition, n’existe pas. Donc
nous n’y arriverons jamais. Pourtant, cette société a commencé a étre
érigée sous le socialisme, mais elle s’est perdue en route. Son assassin a été
Staline, parce qu’il a érigé le modele socialiste qui existe depuis.”



“Les gens révent d'une Arcadie depuis toujours et il faut continuer de la
réver. Sous quel modele social ou économique peut-on la construire ? Je
ne sais pas. Je ne suis pas un économiste. Mais je suis un citoyen, et c’est
dans ce monde que je veux vivre”

Je lui dis qu’il ressemble a un marxiste qui ne croit pas au marxisme.
Padura rigole. “Je suis un humaniste et un homme de gauche, mais pas
tres orthodoxe.

Je me cale dans ma chaise. Sa réponse est du genre savamment pesé qu’on
entend souvent de la part de Cubains connus, marqués par un passé de
surveillance quasi “stasiste” dans lequel toute infraction idéologique
pouvait conduire a une sanction. Il y a vingt ans, un déjeuner avec le
Financial Times aurait certainement été impossible.

Brumeuse boule de cristal

En dessert, nous partageons un “tres leche”, un gateau au lait 1éger et
sucré, puis nous commandons deux espresso sucrés et chauds. Je lui parle
du futur. Le Venezuela, I'allié le plus proche de Cuba, est dans le chaos.
Fidel est mort en novembre 2016. Les lois cubaines sur le patrimoine et la
propriété se sont de nouveau endurcies avant que Raul Castro ne se retire
de la présidence en février prochain. Tout a ’air lugubre.

La boule de cristal de Padura est aussi brumeuse que celle des autres.
Yoandra, qui vient de nous rejoindre, nous fournit peut-étre la meilleure
image. “C’est un peu comme étre a la plage lorsqu’on voit une immense
vague arriver. Tout ce que tu peux faire c’est te recroqueviller, te faire tout
petit en attendant que ca passe.”

Padura ne souffre pas de la vanité qui accompagne souvent la célébrité
littéraire en Amérique latine. Au contraire, durant cette période
d’excentricité et de mégalomanie généralisées, son attitude tres terre a
terre est la bienvenue. Quand je lui demande quels sont ses espoirs pour
Cuba dans dix ans, Padura répond simplement : “Mon réve est celui d'un
pays dans lequel chaque Cubain peut vivre de son travail. Cela résoudrait
pas mal de problémes... méme Raul a dit ¢a”.

Il s’arréte. “Tout ce que j’ai — un certain succes littéraire, un certain confort
matériel, quelques voyages, un peu de prestige — vient du travail que je
fournis. Je suis fier de cela.” A ce point de la soirée, et parce que son
lendemain de travail, qui commence a I’aube, s’approche a grand pas, nous
nous levons.



Divino Calle Rafael N°50, Mantilla, La Havane, Cuba

Bouteille d’eau 2,5 pesos Haricots noirs 3 pesos Salade
composée 2 pesos Tostones 1,5 peso Riz blanc 1,5 peso Poulet
grillé supréme 6 pesos Lapin roti 6 pesos Café x 2 2
pesos Creme de lait 4 pesos Total: 28,50 pesos (£21) (Plus

deux bouteilles de Cave du Tain acheté au duty free de ’aéroport
de Miami, $35)



