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Le 20 mai dernier, à l’âge de 82 ans et loin de son Villalba (Lugo) 

natal, s’est éteint mon ami, mon frère Ramon Chao, Galicien, rebelle, 

pianiste, écrivain, journaliste, séducteur, volubile, aventurier et, plus que 

tout, un homme d’une trempe peu commune. 

Outre notre anti-franquisme, nous avions en commun la caractéristique 

d’être des « Galiciens de Paris », identité très singulière, et, en tant que 
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journalistes, les seuls Espagnols qui ont dirigé de prestigieux médias 

français : Radio France internationale (RFI) pour lui et Le Monde 

diplomatique pour moi. 

Ramon ne fut pas seulement un immense écrivain, infatigable et 

obsessionnel, qui remettait sa prose vingt fois sur le métier – lisez Le 

Lac de Côme –, mais aussi un journaliste exquis comme on n’en fait 

plus, et un intervieweur hors pair comme l’attestent ses livres 

exceptionnels avec deux monstres de la littérature : Juan Carlos Onetti 

et Alejo Carpentier. Il est inouï – et à la limite du crime éditorial – que 

son livre d’entretiens avec Jorge Luis Borges n’ait pas été publié. 

En cinquante ans d’amitié et de complicité nous avons écrit plusieurs 

livres à quatre mains – parmi lesquels le Guide du Paris 

rebelle et l’Abécédaire partiel et partial de la mondialisation. Dans divers 

journaux, dont Triunfo et La Voz de Galicia, nous avons publié des 

chroniques entrelacées, c’est-à-dire des textes écrits par lui et signés de 

moi, ou vice versa. Au point que beaucoup de gens nous confondaient. 

Un jour, au Mexique, je fus invité à donner une conférence. Ramon me 

remplaça et personne ne s’en aperçut. Une autre fois, à Bilbao, nous 

fîmes une conférence ensemble et, avant de commencer, les 

présentateurs attribuèrent ma biographie à Ramon, et la sienne à moi. 

Evidemment, nous ne fîmes pas de démenti… Cela nous fit rire. Un 

nombre incalculable de fois, j’ai été présenté comme « le père de Manu 

Chao » et Ramon comme « le directeur du Monde diplomatique  ». Notre 

règle était de ne jamais rectifier. 

Alors que Ramon vient tout juste de nous quitter, une dame m’écrit pour 

me présenter ses condoléances pour « la mort de mon père, auteur de 

ce livre indispensable Fidel Castro, biographie à deux voix  ». Tout ceci 

me préoccupe. Par ce que j’ai en mémoire une célèbre nouvelle d’Edgar 

Poe, « William Wilson », dans laquelle deux amis se ressemblent 

tellement et s’identifient à ce point l’un à l’autre que le jour où l’un 

décède, celui qui reste se rend soudain compte que ce n’est pas l’autre 

qui est mort. C’est lui. 
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