« Monologue pour le Maestro : une lettre de la haute mer »

Ernest Hemingway
(Esquire : octobre 1935, traduit par Jean René Major )

Il y aun an et demi environ, un jeune homme se présenta a la porte de la maison de Key
West et déclara qu'il était venu en stop depuis le nord du Minnesota pour poser a votre
correspondant (your correspondent) quelques questions sur 'art d’écrire. Arrivé ce jour-
la de Cuba, ayant a conduire de bons amis au train une heure plus tard, et ayant
quelques lettres a écrire entre-temps, votre correspondant, a la fois flatté et épouvanté a
'idée de cet interrogatoire, dit au jeune homme de revenir le lendemain apres-midi.
C’était un grand jeune homme tres sérieux avec des mains et des pieds trés grands et les
cheveux en brosse.

Il semblait que toute sa vie il ait voulu devenir écrivain. Elevé dans une ferme, il était
passé par le college et 'université du Minnesota, avait travaillé comme vendeur de
journaux, menuisier en gros ceuvre, aoliteron, journalier, et avait traversé par deux fois
I’Amérique sans argent. Il voulait devenir écrivain et il avait d’excellentes histoires a
écrire. Il les racontait trés mal mais on pouvait voir qu’il y avait quelque chose la-dedans
s’il parvenait a 'exprimer. Il était si parfaitement sérieux sur I'écriture qu’il semblait que
ce sérieux pourrait vaincre tous les obstacles. Il avait vécu seul pendant un an dans une
cahute qu'il avait construite dans le Dakota du Nord et il avait écrit durant toute cette
année. [l ne me montra rien de ce qu'’il avait écrit alors. Tout était tres mauvais, dit-il.

Je pensai que c’était peut-étre la de la modestie jusqu’a ce qu’il m’elit montré un texte
qu’il avait publié dans un des journaux de Minneapolis. C’était abominablement mal
écrit. Pourtant, songeai-je, beaucoup d’autres écrivent mal au début et ce gar¢on est si
terriblement sérieux qu’il doit avoir quelque chose, le vrai sérieux a I'’égard de I'écriture
étant une des deux nécessités absolues. L’autre, malheureusement, est le talent.

En plus d’écrire ce jeune homme avait une autre obsession. Il avait toujours voulu aller
en mer. Aussi, pour abréger ce récit, lui avons-nous donné un emploi de veilleur de nuit
a bord du bateau, ce qui lui fournissait un endroit pour dormir et travailler, et lui
donnait deux ou trois heures de nettoyage quotidien et une demi-jour- née pour écrire.
Pour combler son désir d’aller en mer, nous promimes de I'emmener a Cuba lorsque
nous ferions la traversée.

Ce fut un excellent veilleur de nuit et il travailla ferme sur le bateau et a ses ceuvres, mais
en mer ce fut une calamité ; lent quand il aurait di étre vif, paraissant parfois avoir
quatre pieds plutdt que deux pieds et deux mains, nerveux sous l'effet d'une émotion
vive, et une incurable tendance au mal de mer et une amusante répugnance a recevoir
des ordres. Cependant il était toujours pleinde bonne volonté, et travailleur s’il avait tout
le temps nécessaire pour agir.

Nous I'appelames le Maestro parce qu'il jouait du violon ; ce nom finit par étre abrégé en
celui de Mice et une forte brise ralentissait tellement ses gestes que votre correspondant
lui déclara un jour : « Mice tu dois étre un écrivain fichtrement bon parce que tu ne vaux
pas un clou pour le reste. »

En revanche, son style s’améliora constamment. Il est peut-étre déja devenu écrivain.
Mais votre correspondant, qui a parfois mauvais caractere, ne prendra plus jamais



comme matelot a son bord un apprenti écrivain ; il ne passera pas non plus un autre été
au large de la cote cubaine ou de toute autre cote en compagnie de questions et de
réponses sur le métier d’écrivain. Si de nouveaux apprentis écrivains montent a bord du
Pilar, que ce soient des femmes, qu’elles soient belles et qu’elles apportent du
champagne.

Votre correspondant considere le métier d’écrivain, distinct de la composition de ces
lettres mensuelles, comme une chose tres sérieuse ; mais il déteste profondément en
parler avec presque tout le monde sur terre. Ayant eu a s’exprimer sur bon nombre de
ses aspects au cours d'une période de cent dix jours avec ce bon vieux Maestro, pendant
une grande partie de laquelle votre correspondant dut réprimer I'’envie de lancer une
bouteille a Mice chaque fois qu’il ouvrait la bouche et pronongait le mot écrire, il
présente ici certaines de ces palabres notées par écrit.

1. Pluriel de « mouse » (souris) «Mice» se prononce comme la premiére syllabe de « maestro
» en anglais.

Si elles peuvent décourager quelqu’un d’écrire, c’est qu'’il doit étre découragé. Si elles
peuvent étre de quelque utilité a quelqu’un, votre correspondant en est ravi. Si elles
vous ennuient, il y a plein de photos dans ce magazine sur lesquelles vous pouvez
reporter votre attention.

L’excuse de votre correspondant pour les présenter est que certains des renseignements
qu’elles contiennent lui auraient été précieux a vingt et un ans.

Mice : Qu'entendez-vous par bien écrire en opposition avec mal écrire ?

Votre correspondant: Bien écrire, c’est écrire avec vérité. Si un homme invente une
histoire, elle sera vraie en fonction de son degré de connaissance de la vie et de
conscience ; de telle sorte que lorsqu’il invente quelque chose cela ressemble a ce que
cela serait réellement. S’il ignore comment beaucoup de gens agissent en pensées et en
actes, sa bonne étoile peut lui permettre de se tirer d’affaire pendant quelque temps, ou
il peut écrire des ceuvres fantastiques. Mais s’il continue a écrire sur ce qu'’il ne connait
pas, il se surprendra a tricher. Apres avoir triché quelques fois, il ne peut plus écrire
honnétement.

Mice : Et 'imagination, alors ?

V. C.: Personne ne sait la moindre chose sur elle sauf que c’est ce qu’on obtient pour
rien. Ce peut étre une expérience raciale. Je crois que c’est parfaitement possible. Mis a
part ’honnéteté, c’est la chose essentielle qu'un bon écrivain doit avoir. Plus il apprend
par expérience, plus il peut imaginer avec vérité. S’il arrive a pouvoir imaginer avec
assez de vérité, les gens penseront que les choses qu’il raconte sont vraiment arrivées et
qu'il ne fait que relater.

Mice : En quoi cela differe-t-il du reportage ?

V. C.: Si c’était un reportage, ils ne s’en souviendraient pas. Lorsque tu décris une chose
qui est arrivée le jour méme 'actualité fait que les gens la voient par I'imagination. Un
moment plus tard cet élément de temps a disparu et ton compte rendu serait sans
intérét et ils ne pourraient se le représenter ni s’en souvenir. Mais si tu I'inventes au lieu
de la décrire, tu peux la faire parfaite et complete et solide et lui donner vie. Tu la crées,



pour le meilleur ou pour le pire. C'est composé, non décrit. C’est vrai en fonction de ton
habileté a la composer et de la connaissance que tu y mets. Tu me suis ?

Mice : Pas toujours.

V. C. (d'un ton bourru) : Eh bien, pour I'amour de Dieu, parlons d’autre chose alors.
Mice (pas découragé) : Parlez-moi encore un peu des techniques de I'écriture.

V. C.: Que veux-tu dire ? Comme le crayon ou la machine a écrire ? Bon sang !

Mice : Oui.

V. C.: Ecoute. Quand tu commences a écrire tout le plaisir est pour toi et le lecteur n’en a
aucun. Tu peux donc employer aussi bien une machine a écrire parce que c’est plus facile
et que tu y prendras d’autant plus de plaisir. Apres que tu as appris a écrire, ton objectif
essentiel est de tout transmettre au lecteur, chaque sensation, vision, sentiment, lieu et
émotion. Pour faire cela tu dois retravailler ce que tu as écrit. Si tu écris avec un crayon,
tu obtiens trois apercus différents du texte afin de voir si le lecteur obtient ce que tu
veux qu’il obtienne. D’abord quand tu le relis ; ensuite quand tu le tapes a la machine tu
as une nouvelle occasion de I'améliorer, et de nouveau sur épreuves. Ecrire d’abord au
crayon te donne un tiers de plus de chances de I'améliorer. C’est trois cent trente-trois,
ce qui est une moyenne fichtrement bonne pour un frappeur (1). Cela le garde malléable
plus longtemps de sorte que tu peux le rendre meilleur plus facilement.

Mice : Combien doit-on écrire par jour ?

V. C.: Le mieux est toujours de s’arréter lorsque ¢ca marche bien et lorsque tu sais ce qui
arrivera ensuite. Si tu fais cela chaque jour quand tu écris un roman, tu ne seras jamais
bloqué. C’est la chose la plus précieuse que je puisse te dire, alors tache de t’en souvenir.

Mice : Trés bien.

V. C.: Arréte-toi toujours quand ¢a marche bien et n’y pense plus ou ne t'en inquiete plus
avant de recommencer a écrire le lendemain. De cette fagon ton subconscient travaillera
la-dessus tout le temps. Mais si tu y penses consciemment ou si tu t'en inquiétes, tu le
tueras et ton cerveau sera fatigué avant que tu commences. Une fois que tu es dans le
roman c’est aussi poltron de s’inquiéter de savoir si oui ou non tu pourras continuer le
lendemain que de s’inquiéter d’avoir a plonger dans un déroulement inévitable. Tu dois
continuer. Il est donc inutile de t'inquiéter. Tu dois apprendre cela pour écrire un roman.
Le plus dur dans un roman c’est de I'achever.

Mice : Comment peut-on apprendre a ne pas s'inquiéter ?
1. Allusion au jeu de base-ball.

V. C.: Enn'y pensant pas. Des que tu commences a y penser, arréte. Pense a autre chose.
Tu dois apprendre cela.

Mice : Combien doit-on relire chaque jour avant de commencer a écrire ?

V. C.: La meilleure chose est de tout relire chaque jour depuis le début, en corrigeant au
fur et a mesure, puis de repartir de I'endroit ou tu t'es arrété la veille. Lorsque ¢a devient
si long que tu ne peux plus faire cela tous les jours, relis deux ou trois chapitres chaque



jour ; puis relis tout depuis le début chaque semaine. C’est de cette maniere que tu fais
tenir le tout. Et souviens-toi d’arréter pendant que ¢a marche encore bien. Cela permet
au récit de continuer a progresser au lieu de le faire mourir si tu continues et écris
jusqu’a I’épuisement. Quand tu fais cela, tu constates le lendemain que tu es vidé et que
tu ne peux poursuivre.

Mice : Faites-vous la méme chose pour une nouvelle ?
V. C.: Oui, seulement parfois on peut écrire la nouvelle en une journée.
Mice : Savez-vous ce qui va se passer lorsque vous écrivez une nouvelle ?

V. C.: Presque jamais. Je commence a la composer et il arrive ce qui doit arriver a
mesure qu’elle se développe.

Mice : Ce n’est pas ainsi qu’on vous apprend a écrire a 'Université.

V. C.:Jen’en sais rien. Je ne suis jamais allé a I'Université. Si I'un de ces crétins pouvait
écrire, il n’aurait pas a enseigner I'art d’écrire a I'Univer- sité.

Mice : Vous m'’instruisez.

V. C.:Je suis fou. De plus c’est un bateau, pas une université.

Mice : Quels livres un écrivain devrait-il lire ?

V. C.: Il devrait avoir tout lu, ainsi il saurait ce qu’il a a surpasser.

Mice : Il ne peut pas avoir tout lu.

V. C.:Je ne dis pas qu’il peut. Je dis qu'il devrait. Evidemment il ne peut pas.
Mice: Eh bien, quels sont les livres nécessaires ?

V. C.: Il devrait avoir lu Guerre et Paix et Anna Karénine de Tolstoi, Midshipman Easy,
Frank Mildmay et Peter Simple, du capitaine Marryat, Madame Bovary et L'Education
sentimentale de Flaubert, Les Buddenbrooks de Thomas Mann, Dubliners, Portrait of the
Artist et Ulysses de Joyce, Tom Jones et Joseph Andrews de Fielding, Le Rouge et le Noir
et La Chartreuse de Parme de Stendhal, Les Fréres Karamazov et deux des autres
Dostoievski, Huckleberry Finn de Mark Twain, The Open Boat et The Blue Hotel de
Stephen Crane, Hail and Farewell de George Moore, Autobiographies de Yeats, tous les
bons Maupassant, tous les bons Kipling, tout Tourgueniev, Far away and Long ago de
W.H. Hudson, les nouvelles de Henry James, surtout Madame de Mauves, et The Tum of
the Screw, The Portrait of a Lady, The American...

Mice : Je ne peux pas les noter aussi vite. Combien y en a-t-il d’autres ?

F. C.:Je te donnerai la suite un autre jour. Il y en a environ trois fois autant.

Mice : Un écrivain devrait-il avoir lu tous ces livres ?

V. C.: Tous ceux-la et beaucoup d’autres. Autrement il ignore ce qu'’il lui faut surpasser.

Mice : Qu'entendez-vous par « ce qu’il lui faut surpasser » ?



V. C.: Ecoute : Il est inutile d’écrire quoi que ce soit qui ait été écrit avant a moins de
pouvoir le surpasser. Ce qu'un écrivain de notre époque a a faire, c’est d’écrire ce qui n'a
pas été écrit avant ou de surpasser les morts dans ce qu'’ils ont fait. La seule maniére
dont il peut donner une idée de son talent, c’est en rivalisant avec les morts. La plupart
des écrivains vivants n’existent pas. Les seuls avec lesquels un écrivain sérieux doit
rivaliser, ce sont les morts qu'’il sait étre bons. C’est comme le coureur de mile courant
contre la montre plutot que de chercher simplement a vaincre quiconque est avec lui
dans la course... A moins de courir contre la montre, il ne saura jamais ce qu'’il est
capable d’atteindre.

Mice : Mais la lecture de tous les bons écrivains pourrait vous décourager.
V. C.: Alors c’est que tu dois étre découragé.

Mice : Quelle est la meilleure formation précoce pour un écrivain ?

V. C.: Une enfance malheureuse.

Mice : Estimez-vous que Thomas Mann soit un grand écrivain ?

V. C.: Il serait un grand écrivain s’il n’avait jamais rien écrit d’autre que Les
Buddenbrooks.

Mice : Comment un écrivain peut-il se former lui-méme ?

V. C.: Observe ce qui se passe aujourd’hui. Si nous rencontrons un poisson, vois
exactement ce que fait chacun. Si tu éprouves du plaisir a le voir sauter, rappelle-toi
exactement la scéne qui t'a procuré cette émotion, que ce fiit la ligne sortant de I'eau et
la fagon dont elle se tendit comme une corde de violon jusqu’a ce que des gouttes se
mettent a en tomber, ou la maniere dont il s’élanga et fit jaillir I'eau quand il sauta.
Rappelle- toi les bruits et ce qui fut dit. Trouve ce qui t'a donné I’émotion ; quelle était la
scéne qui t'a causé cette vive sensation. Puis décris cela clairement afin que le lecteur
voie aussi la chose et ait le méme sentiment que tu avais. C’est un exercice de doigté.

Mice : Tres bien.

V. C.: Puis essaie de te mettre dans la peau d’un autre pour changer. Si je t'engueule,
efforce-toi de comprendre ce que je pense tout autant que ce que tu ressens. Si Carlos
insulte Juan, pense aux points de vue respectifs. Ne te demande pas seulement qui a
raison. En tant qu’homme les choses sont ce qu’elles devraient étre ou ne pas étre. En
tant qu’homme tu sais qui a raison et qui a tort. Tu dois prendre des décisions et t'y
tenir. En tant qu’écrivain tu ne dois pas juger. Tu dois comprendre.

Mice : Trés bien.

V. C.: Ecoute bien. Lorsque les gens parlent, écoute attentivement. Ne pense pas a ce que
tu vas dire. La plupart des gens n’écoutent jamais. Us n’observent pas non plus. Tu dois
étre capable d’entrer dans une piece et quand tu en sors de savoir tout ce que tu y as vu
et pas seulement cela. Si cette piece t'a fait une certaine impression, tu dois savoir
précisément ce qui t'a donné cette impression. Essaie cela comme exercice. Lorsque tu
es en ville, place-toi a I'entrée d'un théatre et vois combien les gens different dans leur
maniere



de sortir de taxi ou de voiture. Il y a mille facons de s’exercer. Et pense toujours aux
autres.

Mice : Croyez-vous que je deviendrai écrivain ?

V. C.: Comment diable veux-tu que je le sache ? Peut-étre n’as-tu aucun talent ? Peut-étre
ne peux-tu te mettre a la place des autres ? Tu as de bonnes histoires, si tu peux les
écrire.

Mice : Comment puis-je le savoir ?

V. C.: Ecris. Si tu y travailles pendant cinq ans et que tu constates que tu ne vaux rien, tu
pourras te tuer alors aussi bien que maintenant.

Mice : Je ne pourrai pas me tuer.

V. C.: Alors viens me voir, je te tuerai.

Mice : Merci.

V.C.: Il n’y a pas de quoi, Mice. Maintenant si on parlait d’autre chose ?

Mice : De quoi d’autre ?

V. C.: De n'importe quoi d’autre, mon vieux Mice, absolument de n'importe quoi.
Mice : Tres bien. Mais...

V. C.: Pas de mais. Terminé. Finie la conversation sur I'art d’écrire. Y a plus. Tout parti
pour aujourd’hui. Magasin tout fermé. Patron parti a la maison.

Mice : Tres bien alors. Mais demain j’aurai quelques questions a vous poser.
V. C.: Je parierais que tu t‘amuseras a écrire quand tu sauras comment cela se fait.
Mice : Que voulez-vous dire ?

V. C.: Tu sais bien. Le plaisir. Le bon temps. La bonne vie. En enlevant un petit chef-
d’ceuvre en un tour de main.

Mice : Dites-moi...

V. C.: Arréte ca.

Mice : Tres bien. Mais demain.

V. C.: Oui. Tres bien. D’accord. Mais demain.
En anglais (avec photos)
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