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À Fidel, pour son 90e anniversaire



« Et c’est pourquoi, en discutant aujourd’hui avec les étudiants, nous leur avons 

dit que nous avions besoin de 50 médecins volontaires pour aller en Algérie […]

Et nous sommes sûrs que ces volontaires ne vont pas manquer. Cinquante, pas 

plus. Nous sommes sûrs que d’autres vont se porter volontaires, comme expression 

de l’esprit de solidarité de notre peuple envers un peuple ami dont la situation est 

pire que la nôtre, pire que la nôtre ! Bien sûr, aujourd’hui nous pouvons en envoyer 

50 ; dans 8 ou 10 ans, nous ignorons combien, et nous serons capables d’aider nos 

peuples frères. Parce que chaque année, nous aurons davantage de médecins, et 

chaque année davantage d’étudiants entreront à l’École de médecine. »

FIDEL CASTRO RUZ

Discours prononcé lors de l’inauguration de l’École de médecine,

Playa Giron de La Havane, le 17 octobre 1962. 





Un récit exemplaire

Brillant intellectuel et journaliste cubain, Enrique Ubieta 
raconte dans ce livre-document l’histoire des 256 médecins et 
personnels sanitaires qui décidèrent de se rendre volontairement 
– à l’appel des autorités de La Havane –, en Afrique occidentale 
(Sierra Leone, Guinée Conakry, Libéria) pour tenter de stopper 
l’épidémie d’Ébola qui terrifiait le monde (2014-2016) et que rien 
ne semblait alors pouvoir arrêter…

Que venaient faire des Cubains dans cette histoire ? Comment 
en étaient-ils venus à se rendre au chevet de cette lointaine Afrique 
frappée par une maladie alors incurable et absolument e³rayante ? 
L’auteur rappelle que, lorsque la pandémie commença à échapper 
à tout contrôle et à se répandre de manière fulgurante à partir de 
son « point zéro », situé dans un territoire où se rejoignent les trois 
frontières de la Sierra Leone, la Guinée Conakry et le Libéria, les 
autorités sanitaires mondiales furent saisies de panique.

L’épidémie menaçait de s’étendre très vite à une grande partie 
de l’Afrique et de contaminer ensuite l’ensemble de la planète… 
Sa morbidité était hallucinante, car son virus totalement inconnu 
tuait en premier lieu les personnels sanitaires… Médecins et 
infirmiers désertaient en masse les hôpitaux des « zones rouges », 
abandonnant les malades à leur sort qui contaminaient à leur tour 
leurs familles soignantes…

Face à cette peste moderne et mystérieuse, une frayeur de type 
médiévale, irrationnelle, hantait le monde… C’est alors que le 
Secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon décrocha son téléphone 
pour solliciter l’aide de quatre pays : les États-Unis, le Royaume Uni, 
la France et Cuba… Pour les trois premiers on pouvait comprendre : il 
s’agissait de grandes puissances internationales qui avaient été, on le 
sait, les parrains fondateurs ou les empires coloniaux  respectivement 
du Libéria, de la Sierra Léone et de la Guinée Conakry… Mais 



pourquoi Cuba ? Une fois encore : que venait faire Cuba, un petit 
pays des Caraïbes sans la moindre tradition de présence dans cette 
partie de l’Afrique occidentale, dans cette histoire ?

Mais le plus surprenant c’est que, malgré toute leur puissance et 
leurs ressources quasiment illimitées, les trois grandes puissances 
contactées par Ban Ki-moon se limitèrent à accepter l’envoi de 
matériel médical et de fournitures d’accueil pour les malades, mais 
refusèrent l’envoi de cadres médicaux… Aucun personnel sanitaire, 
aucun médecin, aucun infirmier… Le seul pays qui décida sur le 
champ, par solidarité humaine, d’envoyer des médecins volontaires 
fut Cuba… Des centaines de docteurs et d’infirmiers répondirent 
spontanément à l’appel des autorités de La Havane qui durent 
procéder à une stricte sélection…

Les médecins cubains et leurs assistants a³rontèrent donc, seuls, dans 
des conditions extrêmes, les terribles risques d’aller au contact direct de 
malades atteints de l’une des pires infections virales jamais connues…

Ce livre explique pourquoi Cuba répondit à cet appel au secours. 
Il rappelle d’autres exploits du même type, dans d’autres endroits du 
monde, réalisés par les personnels soignants cubains. Et comment Cuba 
– petit pays sans ressources, soumis depuis soixante ans à un injuste et 
cruel blocus économique par les autorités de Washington – est devenu 
l’une des plus grandes puissances médicales du monde. Et comment 
ses dirigeants ont décidé de mettre cette puissance au service de toutes 
celles et de tous ceux qui auraient besoin de soins à travers le monde…

L’auteur du livre, Enrique Ubieta, pour réaliser ce reportage 
exceptionnel, a accepté de se mettre lui-même personnellement 
en grand danger… Alors qu’il n’y avait pas encore de vaccin contre 
l’Ébola, il n’a pas hésité à parcourir l’ensemble des « zones rouges » 
les plus contaminées… C’est en soi une prouesse remarquable. Il en a 
rapporté des témoignages exceptionnels et passionnants, aussi bien 
des médecins et personnels soignants que des malades eux-mêmes 
revenus des frontières de la mort…

Des témoins racontent comment le pillage colonial créa les 
conditions d’extrême dénuement qui allaient favoriser l’expansion 



de la pandémie… D’autres rappellent les principes de solidarité 
internationaliste désintéressée qui ont caractérisé la révolution 
cubaine depuis ses origines…

Enrique Ubieta réussit le prodige de construire un reportage-
document qui nous tient en haleine comme le meilleur des thrillers ». 
Une pièce exemplaire de ce qu’on appelle le « journalisme littéraire » 
ou la « littérature du réel ». Un livre à tous égards sensationnel. Qui 
mérite la plus large di³usion.

IGNACIO RAMONET
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En 1959, Cuba comptait 6 286 médecins et environ 3 000 ont 
émigré en même temps, attirés par les opportunités professionnelles 
alléchantes que leur o³rait le gouvernement des États-Unis, 
qui tentait par di³érents moyens de paralyser la durabilité du 
développement économique et social de la Révolution cubaine, 
fraîchement victorieuse. Cependant, malgré le petit nombre de 
médecins qu’il y avait à Cuba en 1963, la première brigade médicale 
internationaliste permanente partit pour l’Algérie. Aujourd’hui, le 
pays en compte 85 000, soit 7,7 médecins pour 1 000 habitants, le 
taux par habitant le plus élevé du monde.

La bataille contre l’Ébola est un épisode bref mais héroïque d’une 
tradition déjà longue de solidarité de la Révolution ; la répercussion 
médiatique, le danger réel auquel ses protagonistes ont été exposés 
– un philovirus peu connu et sur lequel on en sait encore très peu, 
extrêmement contagieux et à fort taux de mortalité – et le contexte 
politique international dans lequel il s’est inscrit, marqué par le début 
du processus de rétablissement des relations diplomatiques entre les 
gouvernements de Cuba et des États-Unis, l’ont fait passer pour un 
événement hors du commun.

Cependant, l’envoi de 256 médecins et infirmiers dans les pays 
touchés par l’épidémie de maladie à virus Ébola en Afrique de 
l’Ouest, allait perpétuer une tradition de plus de cinq décennies. 
J’ai eu le privilège d’écrire sur deux expériences internationalistes 
précédentes. Entre 1999 et 2000, j’ai parcouru trois pays d’Amérique 
centrale et un des Caraïbes – Nicaragua, Honduras, Guatemala et 
Haïti – après le passage des ouragans Mitch et George, aux côtés 
des brigadistes cubains, à une époque de renoncement honteux aux 
idéaux de justice sociale – si la doctrine révolutionnaire confirmait 
la nécessité de nouvelles interprétations, les pauvres, les humbles, 
ou, comme les appela le Pape François à La Havane, les « fragiles », 

PRÉFACE
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eux, attendaient toujours un acte de justice. Et deux ans plus tard, 
j’ai publié un livre sur la revitalisation de l’internationalisme 
révolutionnaire, que le génie conséquent de Fidel avait brandi à 
contre-courant des tendances et des oublis, intitulé L’utopie réarmée. 
Histoires d’un voyage dans le Nouveau Monde (2002). Dans cet ouvrage, 
je racontais la vie et l’histoire de ces « fragiles » et la création, par 
Cuba, du Programme intégral de santé (PIS), qui serait appliqué par la 
suite dans de nombreux pays. Quelques années plus tard, entre 2005 
et 2006, j’ai sillonné l’ensemble du territoire vénézuélien, ses villes et 
ses bidonvilles, ses côtes, ses plaines, ses montagnes, ses forêts, sur 
les traces des médecins et des infirmiers qui ont rendu possible (et ils 
le font toujours) la Mission Barrio Adentro (Au cœur du quartier). De 
cette deuxième expérience est né le livre Venezuela rebelde. Solidaridad 
vs dinero (Le Venezuela rebelle. Solidarité contre argent), en 2006. 
Au cours de ce voyage, j’ai vu certains de nos meilleurs spécialistes 
rentrer à La Havane pour constituer le Contingent international 
spécialisé dans les situations de catastrophes et de graves épidémies 
Henry Reeve. À partir d’octobre 2014, des membres de ce contingent 
allaient être confrontés à l’épidémie d’Ébola en Afrique de l’Ouest.

Plusieurs mois après le début de cet exploit – en mars 2015 – plus 
longtemps que ne l’auraient souhaité les centaines de journalistes 
qui avaient demandé à couvrir les vicissitudes de la lutte contre 
l’Ébola, alors que la mission touchait à sa fin au Libéria et en Sierra 
Leone, et qu’elle était presque achevée en Guinée Conakry (bien que 
l’épidémie, un peu mieux maîtrisée, soit encore active dans les trois 
pays, notamment en Sierra Leone et en Guinée), une petite équipe 
de journalistes, dont je fus nommé responsable, fut dépêchée dans 
ces pays. Jusque-là, les seules fenêtres qui nous permettaient à nous, 
les Cubains, de porter un regard sur cette mission, nous étaient 
o³ertes par les médecins et les infirmiers qui actualisaient leurs pages 
Facebook. Les docteurs Ronald Hernandez Torres, au Libéria, et 
Emmanuel Vigil Fonseca et Luis Quiñones Aguilar, en Sierra Leone, 
ont excellé dans cet acte volontaire et très personnel. J’ai eu la chance 
d’être accompagné de deux journalistes d’âge et de caractère très 
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di³érents, mais qui ont su faire preuve d’un grand professionnalisme: 
Tomasito, dit El Cangrejo Oliveros, un cameraman de la vieille garde, 
vétéran de mille batailles, et Yordanis Rodriguez Laurencio, un jeune 
homme talentueux, soucieux de se surpasser, tous deux de la télévision 
cubaine. En fait, nous représentions trois générations de journalistes.

J’ai voulu donner à ce livre la forme d’une enquête journalistique. 
Le lecteur trouvera la vision personnelle de l’auteur sur les pays, 
les protagonistes et les faits relatés, mais l’épine dorsale du récit 
s’articule autour des témoignages des médecins et des infirmiers, des 
scientifiques, des fonctionnaires, et des autorités gouvernementales 
des pays visités et de Cuba, ainsi que des organismes internationaux 
qui ont participé à cet e³ort. L’ordre des événements et des témoignages 
n’est pas strictement linéaire ; il dépend des thèmes abordés dans 
chaque chapitre. Les citations qui ne renvoient pas à d’autres 
publications sont des transcriptions littérales de conversations ou 
d’entrevues enregistrées. Il m’a été impossible de tracer un profil de 
chacun des coopérants, j’en ai donc sélectionné neuf, afin de donner 
au lecteur une idée de la diversité du personnel que la mission a réuni 
dans un but commun. Le lecteur trouvera également des références 
à des textes – à caractère plus journalistique ou dans une intention 
scientifique – parus dans la presse et les magazines nationaux ou 
étrangers, ainsi que dans des livres, publiés ou non, sur des sujets 
d’intérêt. Les films de fiction et les documentaires ayant pour sujet, 
directement ou indirectement, les épidémies, en particulier la 
maladie à virus Ébola, et que j’ai pu voir, apportent au livre quelques 
dialogues ou expressions que j’ai tirés du scénario, ponctués de 
réflexions et de commentaires personnels.

Cet ouvrage ne se veut pas un témoignage scientifique – bien qu’il 
corresponde aux faits, tels que la science les conçoit aujourd’hui – ; il 
s’agit d’un témoignage à la fois humain et politique. Je suis convaincu 
que des livres à caractère scientifique verront bientôt le jour et 
seront écrits par les protagonistes de cette épopée, sans empêcher la 
parution d’autres versions personnelles de ceux qui ont vécu chaque 
instant de l’histoire qui est racontée ici.
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J’ai inclus un nombre considérable de photos. Ce ne sont 
pas des clichés de la maladie. Je ne suis pas ni ne prétends être 
un photographe professionnel – bien que le hasard et la bonne 
volonté de l’Unité centrale de coopération médicale m’aient permis 
d’exposer ces photos au prestigieux Mémorial José Marti –, mais 
je possédais un bon appareil et je me trouvais au bon endroit : ce 
sont surtout les médecins et les infirmiers du Contingent Henry 
Reeve, qui apparaissent sur ces photos. Sans leurs combinaisons 
spéciales, ils ne se distinguent pas du reste des mortels. Ils 
touchent la mort de leurs mains, mais ils arrivent en faisant des 
plaisanteries pour se libérer de la tension qui les tenaille et faire 
baisser celle de malades et de collègues d’autres nationalités. Ils 
ont peur, certes, mais ils la surmontent, jusqu’à l’oublier et devenir 
parfois téméraires. En dehors de la zone rouge, ils enregistrent 
les statistiques, préparent les médicaments, étudient. La zone 
rouge est la zone la plus contaminée, où le patient symptomatique 
est en isolement jusqu’à sa guérison ou sa mort. Les médecins et 
les infirmiers y pénètrent vêtus de combinaisons hermétiques 
spéciales et, en sortant, ils doivent suivre une procédure 
rigoureuse de désinfection. La combinaison usagée est incinérée. 
Entrer et sortir de la zone rouge est l’instant de consécration, où 
s’accomplit l’acte médical et où les vertus humaines de chaque 
membre de la brigade sont mises à l’épreuve. L’Afrique de l’Ouest, 
et en particulier les trois pays où l’épidémie s’est propagée, est 
devenue une immense zone rouge pour les douanes du monde. 
Mais les internationalistes cubains y sont entrés, en sont sortis, 
ont guéri, ont donné le meilleur d’eux-mêmes : la couleur rouge est 
ainsi devenue le symbole d’une tradition révolutionnaire.

Les médecins et les infirmiers cubains ont débarqué à 
Monrovia, Freetown et Conakry pour lutter contre l’Ébola. C’est 
pourquoi nous avons également pris des photos des habitants de 
ces capitales. Non pas pour saisir ou montrer la pauvreté ou la 
douleur, stéréotypes d’une presse dépourvue de tout engagement 
ou sensationnaliste. Les médecins sont allés pour sauver des vies, 
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pour redonner de l’espoir, pour ratifier la dignité humaine des 
peuples d’Afrique. Nous, pour en témoigner.

Lorsque notre équipe de presse est arrivée à Monrovia et à 
Freetown, les médecins et les infirmiers cubains avaient déjà 
terminé leur travail. Nous avons recueilli leurs témoignages, ainsi 
que ceux des autorités et des spécialistes avec lesquels ils avaient 
travaillé dans ces pays, tant nationaux qu’étrangers, mais nous 
n’avons pas vécu l’expérience de les voir à l’œuvre dans leurs 
centres de soins. Ce n’est qu’à Conakry que nous avons rencontré 
la brigade cubaine encore plongée dans sa routine de travail 
quotidienne, et nous avons pu l’accompagner autant qu’il nous 
l’a été permis, dans le respect de strictes mesures de biosécurité, 
observer et photographier sa dynamique de travail, partager la 
bonne humeur et la fraternité au milieu du danger et de la tension, 
comme une réaction positive entre ses membres. C’est pourquoi la 
plupart des photos ont été prises à l’Unité de traitement de l’Ébola 
de Coyah, en Guinée. À travers ces clichés, nous avons souhaité 
leur rendre hommage.

La liste des personnes et des institutions que je tiens à remercier 
est longue. Tout d’abord, Rolando Alfonso Borges qui, une fois 
de plus, m’a fait confiance, et Roberto Montesino, qui a apporté 
son soutien immédiat à la mission qui nous avait été confiée, et 
les Départements Idéologique et des Relations internationales du 
Parti, qui ont appuyé ce projet. Le ministère de la Santé publique 
(MINSAP) et l’Unité centrale de coopération médicale (UCCM), 
ainsi que le ministère des Relations extérieures de Cuba.

Personnellement, je tiens à exprimer ma gratitude à mes amis 
et collègues Alpidio Alonso Grau et Yuliat Danay Acosta – qui ont 
assumé mes tâches quotidiennes, en plus des leurs, durant mon 
séjour en Afrique, et ensuite lorsque j’étais plongé dans la recherche 
d’informations, et dans la rédaction de ce livre, ils m’ont aidé dans 
la révision du manuscrit et dans la sélection des photos – ; à la 
jeune journaliste Rosa Elena Encinas qui, fraîchement engagée 
par le magazine mensuel culturel La Calle del Medio, a assumé ses 
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fonctions avec dévouement et responsabilité ; aux spécialistes des 
questions internationales Julio César Sanchez Martinez et Idalmis 
Brooks ; aux médecins Regla Angulo Pardo, directrice, et Ivan 
Mora, vice-directeur général de l’Unité centrale de coopération 
médicale ; aux docteurs Jorge Pérez Avila et Salomé Castillo 
Garcia – pour ses textes et ses conseils scientifiques sur l’Ébola, 
et mon premier interlocuteur, avant le départ et ensuite durant 
la période de quarantaine à La Havane –, tous deux spécialistes 
de l’Institut Pedro Kouri de médecine tropicale (IPK), le premier, 
directeur de cette institution et scientifique réputé spécialiste du 
VIH/Sida et de l’Ébola ; à Victor Dreke, protagoniste de l’histoire, 
compagnon du Che dans la prise de la ville de Santa Clara en 
1958, et plus tard au Congo en 1965, et chef des instructeurs et 
des médecins militaires cubains au sein des forces du Parti 
africain pour l’indépendance de la Guinée Bissau et du Cap-Vert 
d’Amilcar Cabral, vers la fin des années 1960 ; à Oscar Oramas, 
ambassadeur de Cuba à Conakry durant ces années glorieuses 
; à Clara Pulido Escandell, responsable de l’équipe chargée de 
l’Afrique au Comité central du Parti ; aux ambassadeurs Maité 
Rivero Torres, Jorge Lefebre, Pedro Luis Despaigne et Antonio 
Pubillones – ces deux derniers étant alors respectivement chargés 
d’Affaires au Liberia et en Sierra Leone –, guides, conseillers et 
interprètes, tous spécialistes et passionnés de l’Afrique ; à Daffne 
Ernesto Mirabal Garcia, troisième Secrétaire de l’Ambassade 
de Cuba en Guinée ; aux chefs des trois brigades, les docteurs 
Jorge Delgado Bustillo (Sierra Leone), Juan Carlos Dupuy Nuñez 
(Libéria) et Carlos Manuel Castro Baras (Guinée), ainsi que 
leurs suppléants, les docteurs Luis Escalona Gutiérrez, Pablo 
Raventos Vaquer et Graciliano Diaz Bartolo, de même qu’à tous 
les protagonistes de cette geste, qui sont mentionnés dans l’annexe 
finale ; aux traducteurs de certains des textes que j’ai utilisés dans 
une bibliographie réduite mais essentielle, à Inalvys Campo Lazo 
et Melvis Rojas Soris, de l’équipe Panorama mondial du Comité 
central du Parti ; à la Mexicaine Cristina Hijar, qui m’a fait parvenir 
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un livre très utile paru dans son pays sur ce sujet ; à Monica Orges 
Robaina, éditrice et amie, et à Daynet Rodriguez Sotomayor, mon 
épouse, qui a souffert chaque minute de mon voyage à l’épicentre 
de l’Ébola et m’a encouragé et soutenu tout au long de ce projet en 
tant que première lectrice et interlocutrice, durant toute la période 
de préparation et de rédaction de ce livre.
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L’épidémie menaçait de s’étendre. Le Secrétaire général de 
l’Organisation des Nations Unies, Ban Ki-moon, comprit qu’un 
appel aux pays membres sans destinataires spécifiques serait 
insuffisant. Le 9 septembre, il décrocha son téléphone et appela 
personnellement les présidents des trois pays riches qui, par 
le passé, avaient colonisé ou néo-colonisé les pays touchés en 
Afrique : les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France, ainsi que 
le président d’un petit pays qui avait lutté aux côtés des Africains 
pour leur indépendance dans la seconde moitié du XXe siècle : 
Cuba. Une dépêche de l’agence de presse espagnole EFE signalait 
depuis le siège des Nations Unies :

Le Secrétaire général des Nations Unies a téléphoné ces 
dernières heures à plusieurs dirigeants du monde pour 
demander de l’aide pour les pays d’Afrique touchés par 
l’épidémie d’Ébola, a annoncé ce mardi son porte-parole. Le 
chef de l’ONU s’est entretenu, entre autres, avec le président 
cubain Raul Castro, le président des États-Unis Barack Obama 
et le président français François Hollande, ainsi qu’avec le 
Premier ministre britannique David Cameron et le président 
du Conseil européen, Herman Van Rompuy.

Au cours de ces conversations, le diplomate coréen a remercié les 
dirigeants de leur aide dans la lutte contre l’Ébola et il a souligné 
« l’urgence d’accroître le soutien, avec plus d’équipement médical, des 
transports et du financement pour venir en aide aux communautés 
touchées par l’épidémie », a annoncé son porte-parole, Stéphane 
Dujarric dans une conférence de presse, selon EFE.

LE PETIT TUEUR EST
DE RETOUR



24

Ban Ki-moon s’est également entretenu par téléphone avec 
la présidente de Médecins sans frontières, Joanne Liu, qu’il 
a remerciée pour le travail de cette organisation et avec qui il 
a discuté des moyens pour la communauté internationale de 
continuer à soutenir ses e³orts en Afrique de l’Ouest.

Bien des mois plus tard, Alpha Condé, président de la République 
de Guinée, professeur dans plusieurs universités françaises – il a vécu 
en exil en France pendant de nombreuses années – devait déclarer à 
notre petite équipe de presse : « On a dit que la France aiderait la Guinée, 
la Grande-Bretagne, la Sierra Leone, et les États-Unis, le Libéria. Mais 
nous, nous avons toujours exigé ou demandé une réponse mondiale. » 
La répartition par pays reproduisait la responsabilité historique 
contractée à travers le lien colonial. Et pourquoi Cuba ? La raison 
pour laquelle Ban Ki-moon et Margaret Chan, directrice générale de 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS), et les présidents des trois 
pays touchés demandaient également l’aide de Cuba était évidente : 
Depuis 1963, la solidarité médicale cubaine était arrivée dans presque 
tous les pays du continent africain ; 4 048 coopérants et 2 269 médecins 
cubains étaient en poste dans 32 pays africains au moment où l’épidémie 
d’Ébola s’était déclarée – il y avait déjà 23 coopérants en Sierra Leone et 
15 en Guinée – impliqués dans des tâches liées à la santé communautaire 
et hospitalière. À l’époque, la petite Île des Caraïbes comptait une 
force de 50 000 médecins et agents de santé dans 66 pays à travers le 
monde.1 Dix ans plus tôt, Cuba avait créé le Contingent international 
Henry Reeve, spécialisé dans les situations de catastrophes et de graves 
épidémies, qui avait fait preuve de son eÍcacité dans des pays aussi 
di³érents et éloignés que le Guatemala et le Pakistan, entre autres, et qui 
était l’un des rares pays au monde capables de mobiliser massivement 
des spécialistes hautement qualifiés.

1 Données fournies par le Centre de direction de surveillance épidémiologique et l’Unité centrale de 

coopération médicale, tous deux appartenant au ministère de la Santé publique (Minsap)
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Lors de cet entretien au Palais présidentiel de Conakry, le 
professeur Alpha Condé souligna : « Si nous avions eu dans le pays 
les laboratoires sophistiqués nécessaires au dépistage de l’Ébola, la 
maladie ne se serait pas propagée. »

Mais au début, nul ne savait avec certitude de quoi il s’agissait. 
Jusqu’à ce que, trois mois plus tard, un laboratoire de l’Institut 
Pasteur de Dakar confirma le diagnostic d’un patient. L’origine exacte 
de la première transmission est inconnue. L’anthropologue mexicain 
Miguel Angel Adame Ceron propose la version la plus acceptée des 
événements :

Selon certaines sources, le foyer actuel s’est déclaré dans le village 
de Meliandou, à Guéckédou en Guinée forestière (point zéro) en 
décembre 2013, où les membres d’une famille (un garçon de 2 ans, 
une fille de 3 ans, la mère et la grand-mère) furent les premiers 
touchés et décédèrent rapidement, en décembre et janvier 2014. 
Selon l’Institut épidémiologique allemand Robert Koch, qui a mené 
une étude en novembre 2014, on suppose – d’après le Dr Fabian 
Leendertz, qui a dirigé ce travail – que l’enfant, nommé Émile 
Ouamouno, aurait été infecté par des chauves-souris de l’espèce 
Mops condylurus, hôtes naturels de la fièvre hémorragique dans 
des épidémies précédentes, et capables de survivre au virus. Ceci 
parce que « les enfants du village avaient l’habitude de jouer dans 
le tronc creux d’un arbre où vit cette espèce de chauve-souris ». 
L’enfant, qui présentait des symptômes de fièvre, des selles noires 
et des vomissements, est mort deux jours après avoir contracté la 
maladie, puis ce fut Philomena, sa sœur aînée, âgée de trois ans.2

Personne ne connaissait Émile. Un petit garçon de deux ans dans 
un village guinéen pouvait-il avoir été la première pierre qui roule, qui 
allait grossir sur son chemin jusqu’à englober le monde ? Le village de 

2 Miguel Angel Adame Ceron : Ebola y la mundialización epidémica. Ecorporeidad, geopolítica y 

biomedicina dominante, Éditions Navarra, Mexique, 2014, p. 168-169.
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Meliandou, au cœur de la forêt guinéenne, sans banques ni bourses, 
ni Internet, aurait-il pu changer l’histoire de la planète ? Si 
l’hypothétique et imprudente infirmière d’Émile et de Philomena ne 
s’était pas déplacée en janvier 2014 jusqu’au village de Guéckédou, 
non loin de la frontière tripartite, et n’avait pas été à l’origine de 
la chaîne de transmissions, cette histoire n’existerait pas, ce livre 
n’aurait pas été écrit. Ces gens ne comptaient pas, ils n’existaient pas. 
L’enquête sur leurs derniers jours fut menée près d’un an après leur 
mort : les peuples « civilisés » avaient besoin d’un premier prénom, 
d’une première victime anonyme, et d’un premier agresseur.

Le 23 mars 2014, l’OMS notifia officiellement l’épidémie 
d’Ébola en Guinée et, une semaine plus tard, elle confirmait 
l’existence d’un malade au Libéria. Beaucoup de temps s’était 
écoulé depuis qu’Émile et Philomena étaient tombés malades 
et avaient succombé au virus. Mais l’itinéraire officiel ne 
concernait pas la Sierra Leone, qui annonça son « premier cas » 
le 25 mai. Les médecins cubains du Programme intégral de santé 
qui travaillaient dans les communautés reculées du pays, dont 
certains à Kenema, en Sierra Leone – un district proche de la 
frontière durement touché par l’épidémie – savaient quant à 
eux qu’à l’époque ce pays enregistrait un nombre beaucoup plus 
élevé de malades et de morts.

Les facteurs culturels semblent avoir joué un rôle dans la 
prévalence de la maladie et sa transformation en épidémie. 
Le carrefour frontalier des trois pays de cette zone est habité, 
selon la prestigieuse anthropologue et pharmacienne guinéenne 
Hadja Saran Daraba Kaba – Secrétaire générale de l’Union du 
fleuve Mano, une organisation régionale qui regroupe quatre 
pays d’Afrique de l’Ouest, les trois frappés par l’épidémie et la 
Côte d’Ivoire, dont la présidence était assurée à l’époque par le 
gouvernement guinéen –, en représentation de l’ethnie Kissi, qui 
a sa propre langue, même si la langue officielle reconnue dans 
ces pays est le français ou l’anglais, et ses coutumes. De plus, les 
maires et leurs épouses dans les districts limitrophes ont des liens 
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de parenté, ils constituent un clan. Ils sont doublement liés : par 
leur appartenance à une même tribu, et par le sang. C’est le point 
zéro d’une ethnie : une origine sanguine commune, un mythe 
d’origine partagé. L’hypothèse est donc plausible. Il suffisait 
qu’une personne soit infectée en Guinée pour que, quelques jours 
plus tard, le virus apparaisse naturellement en Sierra Leone ou 
au Libéria. Le malade asymptomatique se déplaçait. Sur le plan 
ethnique, il ne quittait pas son pays. Pas même son environnement 
familial. « L’épidémie, insistait Kaba, doit être considérée comme 
un problème commun aux trois pays. »

Or, le Libéria et la Sierra Leone n’étaient pas préparés à une 
telle invasion virale. Après plus de 10 ans de guerre civile, les 
systèmes de santé déjà précaires des deux pays avaient été dévastés. 
C’est pourquoi, bien que les premiers cas se soient apparemment 
déclarés en Guinée, dans les mois qui ont suivi, l’épidémie s’est 
déplacée vers les États voisins, se révélant encore plus meurtrière. 
Dans un premier temps, plusieurs dirigeants de l’opposition locale 
sont morts, car de nombreux partis politiques en Afrique sont 
fondés sur une base ethnique. Certains accusèrent le gouvernement 
d’inventer une maladie inexistante pour pratiquer des assassinats 
sélectifs d’opposants. Mais les faits démentirent cette thèse : le 
virus n’avait rien de sélectif.

Jusqu’alors, les flambées les plus meurtrières avaient été 
les premières, enregistrées en 1976, également dans des États 
limitrophes, à partir de souches di³érentes, auxquelles on a donné 
les noms de ces pays : « Zaïre », l’actuelle République démocratique 
du Congo, et « Soudan ». Cependant, le virus prit un nom générique, 
que les spécialistes tirèrent d’une rivière partagée, l’Ébola, sur les 
rives de laquelle il fut détecté. C’était la première fois que la science 
enregistrait la présence de ce philovirus chez l’Homme. Nombre de 
médecins et d’infirmiers sont morts parce qu’ils ignoraient sa portée 
et avaient agi par instinct. Selon le Dr Jorge Pérez Avila, directeur de 
l’Institut de médecine tropicale Pedro Kouri de La Havane, au début, 
le virus est apparu comme : 
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Une maladie de la forêt tropicale localisée dans de très petites 
communautés. À l’époque, les médias n’étaient pas ceux 
d’aujourd’hui, et ces populations étaient souvent anéanties. Il 
s’agissait de 100 ou 200 personnes qui mouraient toutes. Un film 
nord-américain raconte l’histoire : ils arrivent là-bas et tout le 
monde est déjà mort.

Il s’agit d’Alerte ! (Outbreak), réalisé en 1995 par Wolfgang Petersen 
et porté par une distribution exceptionnelle : Dustin Ho³man, 
René Russo, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Cuba Gooding Jr. et 
Donald Sutherland, dont nous parlerons plus tard. Dans ce film 
précisément, le « méchant » refuse de donner l’alerte, persuadé que 
le virus n’atteindra jamais les citoyens du Premier Monde, car, dit-il, 
« la vitesse joue en notre faveur, les personnes infectées ne vivent pas 
assez longtemps pour transmettre le virus ».

À cette première occasion, 602 cas et 431 décès furent enregistrés 
(en ajoutant ceux survenus dans les deux pays, de souches di³érentes). 
Dès lors, le virus allait réapparaître presque chaque année, dans des 
pays voisins, mais à petite échelle. Cinq souches furent identifiées, qui 
présentaient une virulence plus ou moins élevée. Jusqu’à 2014, près 
d’une trentaine de flambées étaient survenues au Soudan, au Congo 
(Zaïre), au Gabon et en Ouganda. Le petit tueur, comme beaucoup 
l’appelaient, vivait tapi dans cette région d’Afrique centrale.3 En 1979, 
une épidémie se déclara chez des singes importés des Philippines aux 
États-Unis, mais d’une « nouvelle » souche – mortelle pour les animaux 
mais ino³ensive pour les êtres humains – qui fut baptisée « Reston », 
du nom de la petite ville située non loin de Washington, où elle avait été 
repérée.

En 2013, cependant, l’épidémie fit irruption en Afrique de l’Ouest 
et frappa non seulement les trois pays mentionnés – Guinée, Sierra 
Leone et Libéria –mais aussi, dans un premier temps, le Mali (huit 

3 Ibid. P. 67-70.
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cas, dont sept cas confirmés et six décès), le Sénégal (20 cas, 19 cas 
confirmés et 8 décès) et le Nigeria (un cas confirmé et guéri). Bien 
qu’elle ne se soit pas répandue dans ces pays, l’épidémie confirmait 
sa présence. L’ambassadeur accrédité de Cuba au Libéria et en Sierra 
Leone, Jorge Lefebre, me confia :

Je suis allé en juin 2014 dans ces pays, dans le cadre de mes 
voyages oÍciels. Nous étions déjà inquiets à l’époque, il y avait 
une épidémie qui causait de plus en plus de décès, même si on n’en 
comptait que quelques dizaines. Mais, connaissant l’expérience 
précédente de l’Ébola au Congo, il nous semblait qu’il pourrait 
se produire ce qui est arrivé plus tard. À ce moment-là, les 
autorités avaient sous-estimé la portée de l’épidémie, elles ne 
recevaient aucune aide et beaucoup d’Africains mouraient 
dans les régions reculées. Cela n’a³ectait pas la ville, et ils ont 
pensé pouvoir contrôler la situation. C’était en juin. Cependant, 
en juillet, alors que j’étais en vacances à Cuba, l’épidémie s’est 
déclarée, les chi³res étaient e³rayants, le nombre de morts… La 
presse internationale a également contribué à créer un climat de 
panique, de catastrophe humanitaire.

L’agressivité de ce nouveau foyer dû à la souche Zaïre, la plus 
meurtrière pour l’Homme, avait été constatée dans le triangle des petits 
États côtiers : en février 2015, un peu plus d’un an après sa détection 
en Guinée – selon une carte chronologique de la maladie publiée sur 
Internet par les Centres de contrôle et de prévention des maladies 
(CDC), un système international créé par l’OMS –on comptait déjà 13 
855 cas avérés et 9 004 décès. Dans les deux cas, le chi³re continuait 
d’augmenter, en dépit de la baisse sensible des incidences. Fin août 2015, 
selon les données de l’OMS, 11 352 décès avaient été recensés. Mais ce 
foyer allait être accompagné d’une nouvelle circonstance : pour la 
première fois, le philovirus (souche Zaïre) arriva jusqu’en Europe 
–Espagne, Italie et Grande-Bretagne (un cas confirmé et sauvé 
dans chaque pays) – ainsi qu’aux États-Unis (quatre cas confirmés 
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et un décès), dépassant et prenant de court les systèmes nationaux 
de surveillance épidémiologique des frontières. Cette fois, c’était 
di³érent, et la panique a éclaté. À coup de titres sensationnalistes, 
les médias se sont aussitôt attelés à amplifier la dangerosité de la 
maladie. Parce que l’Ébola est, sans aucun doute, un virus « chaud », 
l’un de ceux capables de détruire l’organisme de tout être vivant en 
quelques jours seulement, et d’émigrer d’un corps à un autre à travers 
n’importe lequel de ses fluides vitaux. Certains auteurs aÍrment que 
l’Ébola est capable de provoquer en une semaine les dommages causés 
aux malades par le sida après des années de sou³rances.
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Cuba répond présent !

Huit mois après l’apparition du virus en Guinée, l’Organisation 
mondiale de la Santé publiait, le 8 août 2014, une Déclaration 
internationale d’urgence concernant l’épidémie d’Ébola en Afrique 
de l’Ouest. Quelques jours auparavant, Margaret Chan, sa 
directrice générale, avait pris contact avec les autorités cubaines 
par l’intermédiaire de son représentant à La Havane. Le 13 août, 
l’ONU appelait à une réponse mondiale à la crise et, le 29 août, le 
gouvernement cubain recevait la demande d’aide oÍcielle de la part du  
Dr Ernest Bai Koroma, président de la République de Sierra Leone, dans 
une lettre adressée à Raul Castro :

[…] C’est avec tristesse, anxiété et désespoir que je m’adresse à 
vous pour vous parler de l’émergence sans précédent du terrible 
virus Ébola qui dévaste notre sous-région, causant de nombreux 
morts parmi nos citoyens, y compris le personnel de santé en 
première ligne. Ce terrible fléau a provoqué une crise sanitaire 
d’une ampleur terrifiante qui menace la paix, la sécurité et la 
stabilité en Sierra Leone.

[…] Il est de notoriété publique que, dans le cadre du Programme 
internationaliste de santé dont dispose votre pays, du personnel 
médical qualifié est envoyé à l’étranger pour fournir des services 
de santé. En e³et, à notre satisfaction, la Sierra Leone a bénéficié 
de ce type de coopération. Je crois savoir que des spécialistes 
cubains pourraient venir en Sierra Leone pour participer aux 
tests de diagnostic et aux services cliniques nécessaires pour 
combattre la maladie.
 
Je m’adresse à vous, comme à un véritable ami de la Sierra Leone, 
en ce moment de détresse, pour vous demander de nous aider 
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en dépêchant les spécialistes et les techniciens nécessaires qui 
apporteront leur expérience pour nous aider à faire face à cette 
grave crise sanitaire.4

Cuba a immédiatement répondu aux demandes du président 
sierra-léonais et de Margaret Chan. Au moment de l’appel 
téléphonique du Secrétaire général de l’ONU, nos autorités sanitaires 
avaient déjà réuni 300 spécialistes à La Havane et les avaient préparés 
dans les locaux de l’Unité centrale de coopération médicale et de 
l’Institut de médecine tropicale Pedro Kouri (IPK), où une maquette 
complète d’un Centre de traitement de l’Ébola avait été construite ; 
l’entraînement – avec des experts cubains et de l’OMS – comprenait 
une rotation dans les salles de soins intensifs des hôpitaux cubains 
et une simulation des conditions semblables à celles des hôpitaux 
de campagne, ainsi que l’apprentissage de l’utilisation de la 
combinaison spéciale. Cette formation fut dispensée non seulement 
aux personnels qui s’apprêtaient à se rendre dans la région touchée, 
mais aussi à un groupe de spécialistes chargés, si nécessaire, de la 
prise en charge d’éventuels malades à Cuba. Selon les coopérants 
cubains en Sierra Leone, à l’IPK, ils avaient reçu les connaissances 
de base qu’ils ont appliquées par la suite, les entraîneurs censés les 
encadrer à Freetown ne leur en ayant pas appris beaucoup plus. 
« Ils étaient, signale l’un d’eux, en utilisant une métaphore sportive, 
comme des karatékas, ceinture noire 5e dan, qui n’avaient jamais mis 
le pied sur un tatami, ou qui n’y étaient montés qu’une ou deux fois. »

 Le 10 septembre, une délégation cubaine se rendait à Genève, 
composée du ministre de la Santé, le Dr Roberto Morales Ojeda, du 
directeur des Relations internationales de ce ministère, le Dr Néstor 
Marimon Torres, du Dr Jorge Pérez Avila, directeur de l’Institut 

4 Lettre de M. Ernest Bai Koroma, président de la République de Sierra Leone, au président du 

Conseil d’État et du Conseil des ministres de la République de Cuba, Raul Castro Ruz, datée 

du 29 août 2014. Copie des Archives centrales du Minsap. 



33

de médecine tropicale Pedro Kouri (IPK) et du Dr Jorge Delgado 
Bustillo, vice-directeur de l’Unité centrale de coopération médicale 
de Cuba, déjà désigné comme chef de la brigade en Sierra Leone, pour 
rencontrer Margaret Chan et son équipe. La proposition cubaine 
devançait celle de tout autre pays et allait bien au-delà de ce que l’on 
pouvait attendre d’un petit pays pauvre : 165 coopérants, 62 médecins 
et 103 infirmiers. Ce groupe avait été rejoint par des médecins 
militaires qui souhaitaient faire partie de l’épopée (sur un total final 
de 256 spécialistes répartis dans les trois pays, 23 provenaient 
des Forces armées révolutionnaires). Aucun militaire n’agissait 
pour exécuter un ordre, la participation de ces médecins – dont 
beaucoup faisaient partie du contingent Henry Reeve depuis sa 
création – était volontaire et dans l’exercice de fonctions civiles. 
Le lieutenant-colonel, le Dr Luis Escalona, le confirme lorsqu’il 
me parle des circonstances de sa sélection surprise :

L’institution avait reçu deux places, et quelqu’un a suggéré 
mon nom. Ils me donnent un numéro de téléphone pour que je 
contacte le responsable de la Direction des services médicaux et 
lorsque je l’ai eu au bout du fil, il me dit, nous cherchons des gens 
qui sont prêts à aller en Afrique pour lutter contre l’Ébola, et je 
lui réponds, mettez-moi sur la liste, et lui me dit, tu peux mourir 
en Afrique, et je lui répète, mettez-moi sur la liste, alors il ajoute, 
si tu meurs, ta dépouille restera cinq ans en Afrique et ta famille 
ne pourra pas te voir, et je lui ai dit, bon, si je meurs, qu’importe 
où je serai, il s’est escla³é et m’a lancé : je n’en attendais pas moins 
de toi.
 
 Cuba s’engageait en outre à maintenir les 32 brigades déjà présentes 

dans certains pays d’Afrique. La directrice générale de l’OMS a appelé à 
tirer des leçons de l’expérience cubaine en matière de traitement des cas 
d’urgence, et elle a remercié le président Raul Castro du fait que Cuba ait 
été le premier État à répondre à l’appel international. Le 13 septembre, 
notre ministre de la Santé et la directrice générale de l’OMS Margaret 
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Chan ont tenu une conférence de presse conjointe au cours de laquelle le 
dirigeant cubain a exposé publiquement la décision de son pays.

L’annonce de la coopération avec la Sierra Leone a été suivie de 
deux autres demandes : depuis Monrovia, une lettre de la présidente 
du Liberia, datée du 15 septembre était adressée au président 
cubain ; à Conakry, le ministre des A³aires étrangères, le ministre 
de la Coopération internationale et le président de la République 
lui-même ont contacté l’ambassadrice cubaine, Maité Rivero Torres, 
pour solliciter la présence d’une brigade en Guinée.

 Je citerai quelques extraits de la lettre de Mme Ellen Johnson 
Sirleaf, Présidente de la République du Libéria :

[…] Le virus se propage à un rythme exponentiel et nous avons 
très peu de temps pour enrayer sa progression. Plus de 40% de 
tous les cas sont apparus au cours des trois dernières semaines. 
[…] Pour briser la chaîne de transmission, nous devons isoler les 
malades des familles et des communautés, mais c’est impossible, 
car nous n’avons nulle part où les isoler. Nous sommes obligés 
de faire reculer la maladie. Nous les renvoyons chez eux, où ils 
représentent un risque pour leurs familles et leurs communautés. 
À ce rythme, Monsieur le Président, jamais nous ne briserons la 
chaîne de transmission et le virus nous vaincra.

[…] Dans un pays qui émerge tout juste d’une période de 30 ans 
d’instabilité politique et civile, avec une population majoritairement 
jeune (pour la plupart en situation de chômage), dont certains 
sont d’anciens enfants-soldats, cette urgence sanitaire menace 
l’ordre civil. Ce qui est encore plus déchirant, c’est que nous ne 
sommes pas en mesure de rouvrir nos établissements de santé de 
base et secondaires parce que les personnels soignants terrifiés, 
dont beaucoup ont été témoins de la mort de leurs collègues, 
ont peur de retourner sur leur lieu de travail. À ce jour, environ 
153 professionnels de la santé ont été infectés et 79 sont morts. 
Aujourd’hui, il y a une récurrence d’enfants qui meurent du 
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paludisme parce que leurs mères n’ont pas pu trouver de centre 
de santé qui accepte de les accueillir. Des maladies qui étaient 
traitées avec une sérénité relative avant l’Ébola gagnent en force 
à présent en raison du voile mortuaire que l’Ébola a jeté sur notre 
système de santé. 

 La présidente libérienne demandait à Cuba l’envoi d’équipes 
médicales d’intervention en cas de catastrophes pour aider à diriger 
les unités de traitement de l’Ébola (ETU) et du personnel médical 
pour rétablir les services de santé de base et secondaires réguliers 
dans au moins 10 hôpitaux du pays. Et elle terminait sa lettre par 
ces mots : « Encore une fois, cher frère, au nom du peuple libérien, 
je tiens à exprimer notre plus sincère gratitude pour l’amitié et la 
générosité du peuple cubain. »5

L’ambassadeur Lefebre avoue avoir vécu des moments très 
intenses en tant que diplomate.

Parallèlement, je recevais ici des notes oÍcielles des deux 
gouvernements, la Sierra Leone et le Libéria, nous demandant 
instamment de les aider, car nous disposions d’un capital médical 
formé, alors qu’ils étaient en train de mourir. Et c’est à ce moment-là 
que notre président a pris une décision héroïque, une décision qui a 
dû être évaluée, je suppose, jusqu’à la dernière minute, dans tous 
ses aspects, car elle impliquait beaucoup de choses. Il s’agissait 
bien d’une guerre, il s’agissait d’envoyer nos médecins lutter non 
pas contre des balles mais contre une maladie mortelle qui faisait 
même plus de victimes que des conflits de faible intensité. Raul, 
faisant preuve d’un courage et d’une décision remarquables, 
vraiment fidèle à l’héritage de notre Révolution d’aider les peuples 
d’Afrique, n’a pas hésité et a déclaré : Bien sûr, nous allons aider 

5 Lettre de Mme Ellen Johnson Sirleaf, présidente du Libéria, au président du Conseil d’État et du 

Conseil des ministres de la République de Cuba, Raul Castro Ruz, le 15 septembre 2014. Copie 

des Archives centrales du Minsap. 
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l’Afrique. Je n’oublierai jamais l’instant où il m’a dit au téléphone, 
au milieu de la nuit, « nous avons évalué la situation et nous allons 
aider l’Afrique et nous avons besoin que tu entres en contact avec 
les présidents des deux pays, car demain nous allons rendre 
publique notre décision, mais il faut d’abord faire savoir à ces 
gouvernements que nous allons répondre à leur demande ». Ce 
fut une nuit pleine d’émotions, j’ai réussi, avec l’aide de quelques 
amis, à parler avec les présidents. La réaction, surtout celle du 
président de la Sierra Leone, a été particulièrement émouvante. 
Il m’a dit, « je savais que Cuba ne nous laisserait pas seuls, vous 
êtes fidèles à votre lignée, à vos racines africaines, c’est ce que 
Fidel vous a appris, je savais que vous étiez toujours des amis 
de l’Afrique. Dites à Raul, dites au peuple cubain que nous 
n’oublierons jamais ce geste ». Parce qu’à l’époque, la situation 
était particulièrement critique. Je te parle de la deuxième 
quinzaine de septembre, et le 2 octobre, le premier de nos avions 
atterrissait en Sierra Leone. 

 Le gouvernement cubain a répondu le 16 septembre en annonçant 
sa décision d’envoyer – outre les 165 coopérants en Sierra Leone – 
53 autres au Libéria et 38 en Guinée, ce dernier pays avec lequel il 
existait une longue tradition de coopération. Au total, Cuba dépêcha 
256 professionnels de la santé dans la lutte contre l’Ébola.

Jusque-là, aucun pays, en tant que gouvernement, n’avait décidé 
d’envoyer une aide massive pour combattre l’épidémie, car 
tout le monde avait peur. Il y avait là-bas les équipes médicales 
d’organisations non gouvernementales, un petit nombre de 
médecins, quelques petites dizaines, quelques médecins chinois 
qui étaient présents dans les hôpitaux qu’ils avaient installés 
dans ces pays, mais aucun pays n’avait donné une réponse aussi 
massive que celle de Cuba, et surtout, aussi rapide, se souvient 
l’ambassadeur Lefebre.



37

Lors d’un entretien téléphonique avec le ministre cubain, la Dr 
Margaret Chan adressa ses remerciements à Cuba, dont la réponse 
avait encouragé d’autres pays à se joindre à la lutte contre le virus : à 
partir de ce moment-là, la Chine augmenta son personnel médical et 
fit don d’un autre laboratoire à la Sierra Leone. Les pays européens 
se réunirent pour convenir d’une augmentation de l’aide financière 
(non de l’envoi de personnel) et le président Barack Obama annonça 
publiquement le transfert au Liberia de 500 soldats ayant pour 
mission de construire des hôpitaux et autres installations. En tant 
que pays, seul Cuba envoyait du personnel soignant. « Cuba a été la 
locomotive de cet e³ort international et c’est vraiment la présence 
des médecins cubains qui a motivé le reste de l’e³ort international », 
souligne le diplomate.

Le 4 octobre, Fidel publiait dans la presse cubaine une analyse 
exhaustive intitulée « Les héros de notre temps », dans laquelle il 
signalait :

L’envoi de la première Brigade médicale en Sierra Leone, signalée 
comme l’un des points de présence majeure de la cruelle épidémie 
d’Ébola, est un exemple dont un pays peut être fier, et il n’est 
pas possible d’atteindre en ce moment une place plus élevée 
d’honneur et de gloire. Si personne n’a eu le moindre doute que les 
centaines de milliers de combattants qui sont allés en Angola et 
d’autres pays en Afrique ou en Amérique, ont donné à l’humanité 
un exemple qui ne s’e³acera jamais dans l’histoire humaine, 
personne ne saurait douter que l’action héroïque de l’armée en 
blouses blanches occupera une très haute place d’honneur dans 
cette histoire.

Ce ne seront pas les fabricants d’armes meurtrières qui atteindront 
un honneur aussi mérité. Souhaitons que l’exemple des Cubains 
partant pour l’Afrique s’ancre également dans les esprits et les 
cœurs d’autres médecins dans le monde, particulièrement de 
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ceux qui ont plus de ressources, qu’ils pratiquent une religion ou 
une autre, ou qu’ils aient la plus profonde conviction du devoir de 
solidarité humaine. 
La tâche de ceux qui partent combattre le virus Ébola et pour la 
survie d’autres êtres humains, même au péril de leur propre vie, 
est bien diÍcile. Nous ne devons pas pour autant cesser de faire 
tout notre possible pour assurer à ceux qui accomplissent de tels 
devoirs, le maximum de sécurité dans l’exécution des tâches dont 
ils s’acquittent, et prendre les mesures pour les protéger, ainsi que 
notre propre peuple, contre cette maladie ou d’autres et contre les 
épidémies.

Le personnel qui part pour l’Afrique nous protège également nous 
qui restons ici, car ce qui pourrait arriver de pire, c’est que cette 
épidémie ou d’autres encore pires s’étendent sur notre continent, au 
sein du peuple de n’importe quel pays dans le monde, où un enfant, 
une mère ou un être humain pourrait mourir. Il y a suÍsamment 
de médecins sur la planète pour que personne n’ait à mourir par 
manque d’assistance. C’est ce que je souhaite exprimer.

Honneur et gloire à nos valeureux combattants pour la santé et 
la vie !6

Le 19 septembre, les responsables de la brigade de la Sierra Leone 
s’envolaient pour Freetown. Le 1er octobre, ceux du Libéria et de la Guinée 
voyageaient sur le même vol qui transportait les 165 coopérants de la 
Sierra Leone. Les médecins et les infirmiers qui allaient compléter le 
personnel des deux autres pays embarquèrent finalement le mardi 
21 octobre.

6 Fidel Castro Ruz : « Les héros de notre temps », dans le quotidien Granma, La Havane,

le 4 octobre 2014.
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L’appel téléphonique du Secrétaire général de l’ONU à quatre 
dirigeants du monde, dont le président cubain, et sa réponse quasi-
immédiate à la demande de ses homologues sierra-léonais et libérien, 
et ensuite à celle du gouvernement guinéen, bouleversa les Cubains, 
qui étaient conscients des risques qu’encouraient les volontaires. Des 
centaines de médecins et d’infirmiers se sont o³erts spontanément 
– les plus compétents ont été sélectionnés après avoir subi un 
examen médical rigoureux – et la population a adopté ces hommes 
comme des fils, des frères et des pères.

 Je ne saurais dire ce qu’un médecin cubain, un intensiviste, 
pense ou ressent, après plusieurs missions accomplies, lorsque 
quelqu’un se présente chez lui, un jour de repos, et lui demande 
sans ménagement : serais-tu prêt à partir demain au Libéria, en 
Guinée ou en Sierra Leone pour combattre l’Ébola, l’épidémie la 
plus meurtrière à laquelle l’humanité est aujourd’hui confrontée ? 
Risquerais-tu ta vie pour cette cause ?  Mais je peux vous dire ce qui 
arrive parfois : le médecin accepte et en trois heures, il prépare ses 
bagages et prend congé de ses parents, de sa femme et de ses enfants. 
Il rejoint d’autres collègues à La Havane, qui ont répondu présent. 
L’un de ces médecins m’a confié que certains membres de sa famille 
et de ses voisins l’avaient traité de fou, « tu es fou, tu peux mourir ! », 
mais quand il a appris combien d’autres médecins avaient accepté 
dans sa province, il a souri, les fous étaient nombreux et, lorsqu’il est 
arrivé à La Havane il s’est dit, «  eh bien, Cuba est un pays de fous ».

 La presse contre-révolutionnaire, celle-là même qui vante chaque 
jour les valeurs de l’égoïsme, la presse médiocre dont le sens de la vie 
réside dans le démantèlement de la solidarité cubaine en particulier, 
interne et externe, et fait l’éloge ou prétend comprendre l’attitude 
de ceux qui pensent que tout est bon pour se faire de l’argent, a 
essayé de faire peur aux familles des volontaires et aux Cubains en 

Un pari : la vie ou la mort
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général, en insinuant sans vergogne que les médecins et infirmiers 
internationalistes étaient contraints de voyager pour « subvenir à 
leurs besoins matériels ». Pour les cyniques, c’était une réponse 
rassurante ; l’attitude héroïque et la vision épique de la vie leur font 
dresser les cheveux sur la tête.

 Comme je ne saurais dire ce que pense ou ressent un médecin cubain 
qui décide de risquer sa vie, je me bornerai à reprendre la réponse du Dr 
Ivan Rodriguez Terrero, qui s’apprêtait à voyager en Guinée, dans une 
interview de la journaliste Yuliat D. Acosta pour La Calle del Medio, durant 
sa période d’entraînement à l’Institut Pedro Kouri de médecine tropicale :

Je suis conscient qu’il s’agit d’une mission dont nous connaissons 
le but, mais dont nous ne pouvons pas garantir le retour. Tes 
enfants sou³rent, mais ils sont fiers. Ta femme est triste parce 
que tu pars et parfois les missions entraînent des milliers de 
diÍcultés, mais en même temps, elle est fière. Et le fait que mes 
enfants puissent dire : mon père est parti accomplir une mission 
risquée, il a eu le courage d’y aller, est aussi une motivation pour 
ta famille.

Lorsqu’on nous a parlé de l’Ébola, personne n’a demandé si 
on allait être payés. Cela ne m’a jamais préoccupé. Si j’avais 
été intéressé par l’argent, j’aurais dit : non, mais attends, je n’y 
vais pas. J’ai déjà participé à plusieurs missions dangereuses, 
j’ai le droit de partir pour une mission de compensation avec 
de meilleures conditions. Je te dirais plus, j’avais un certificat 
médical pour un orteil fracturé, et personne ici n’est au courant, 
mais je me suis dit : j’y vais !7

Ou la réponse de l’infirmier Eduardo Almora Rodriguez, 42 ans, 
que j’ai interviewé à Monrovia :

7 Yuliat D. Acosta : « Actos de fe » (Actes de foi), dans La Calle del Medio, No. 78, La Havane, 

octobre 2014.
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C’est vrai, la mission était très risquée. On en parlait aux 
informations. Ma famille l’a su parce que les nouvelles étaient 
nombreuses et je dois dire que ma mère s’est mise dans tous ses 
états quand elle m’a entendu dire que je partais. Elle s’est mise à 
pleurer, elle était triste ; elle me répétait, je t’en prie, prends soin 
de toi. Mais à aucun moment elle n’a dit, non, n’y va pas, comme 
d’autres qui m’ont dit, non, tu es fou, vous êtes fous, vous allez 
tous y passer. Pas ma mère, elle a toujours été là pour me soutenir. 
Mes enfants, notamment l’aîné (12 ans), m’a dit, papa, prends soin 
de toi, reviens, tu sais que tu vas vers la mort. C’est ce qu’il m’a dit, 
j’en ai la chair de poule ! Nous partions sans savoir si nous allions 
revenir. Parce que ce n’est pas comme si on te tire dessus et que tu 
te caches, et voilà ; on ne savait pas où était la balle ! Nous étions 
conscients des risques et nous avions besoin de ce soutien. 

Cette presse a fait deux gros paris et n’a pas cessé d’attiser les 
craintes, dans l’attente du résultat :

1. Alors que toutes les missions étrangères – appartenant à 
des organisations non gouvernementales – composées d’une ou 
deux douzaines de coopérants qui ne sont jamais restés plus de 
six semaines, avaient subi des pertes en vies humaines – jusqu’au 
14 octobre 2014, par exemple, 9 des 16 travailleurs de l’ONG 
Médecins sans frontières infectés par le virus étaient morts, 
comme le précise Adame Ceron dans son livre –,8 il était à supposer 
qu’un groupe aussi nombreux de coopérants, prêt à rester pendant 
six mois en contact avec les patients, allait nécessairement essuyer de 
nombreuses pertes dans ses rangs. Alors que les volontaires avaient 
accepté le principe sanitaire selon lequel s’ils tombaient malades, 
ils seraient soignés dans les meilleurs centres disponibles et s’ils 
mouraient, leurs corps reposeraient cinq ans en Afrique avant d’être 
rapatriés, ces médias ont tenté de créer chez les familles le sentiment 
que la mort frapperait doublement leurs êtres chers.

8 Miguel Angel Adame Ceron : Ob. cit., p. 176.
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2. La présence de tant de Cubains en Afrique de l’Ouest et le 
flux normal de passagers à destination de Cuba, dont des étudiants 
universitaires, originaires ou en provenance de cette région, finirait 
par introduire le virus dans notre pays.

Cuba fit le pari du résultat contraire, qui semblait le plus 
improbable : la discipline et le professionnalisme des spécialistes cubains 
dans le respect du protocole de travail dans la zone rouge et en général, 
dans les pays touchés, ainsi que le contrôle rigoureux aux frontières de 
l’Île – commenté avec humour par les coopérants eux-mêmes, mais 
observé sans exception – éviteraient ces deux éventualités.

Le 18 octobre 2014, le leader historique de la Révolution soulignait 
dans l’une de ses Réflexions dans les médias du pays :

Toute personne consciente sait que les décisions politiques qui 
comportent des risques pour le personnel, hautement qualifié, 
impliquent un niveau élevé de responsabilité de la part de ceux 
qui les appellent à accomplir une tâche dangereuse. Cela se révèle 
encore plus diÍcile que celle d’envoyer des soldats combattre et 
même de mourir pour une cause politique juste, ce qu’ils firent  
toujours également comme un devoir.

Le personnel médical qui part  pour n’importe quel endroit pour 
sauver des vies, y compris  au risque de perdre la sienne, est le plus 
bel exemple de solidarité que puisse o³rir l’être humain, surtout 
lorsqu’il n’est motivé par aucun intérêt matériel. Sa famille la 
plus proche apporte également à cette mission une partie de ce 
qu’elle a de plus cher et de plus admiré. Un pays renforcé par de 
longues années de lutte héroïque peut  très bien comprendre ce 
que j’exprime ici.9

 Afin d’empêcher l’entrée du virus sur l’Île, de garantir la 
préparation des médecins et des infirmiers cubains en partance 

9 Fidel Castro Ruz : « L’heure du devoir », dans Granma, le 18 octobre 2014.
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pour l’Afrique de l’Ouest pour lutter contre l’Ébola, et d’analyser 
les informations disponibles sur l’épidémie, un Groupe central 
fut constitué au ministère cubain de la Santé publique, présidé 
par le ministre, le Dr Roberto Morales. Ce groupe permanent créa 
également une équipe temporaire de surveillance épidémiologique, 
de nature plus technique, composée de trois équipes de cinq membres 
chacune : un épidémiologiste, un biostatisticien, un géographe, un 
informaticien et un représentant de l’Unité centrale de coopération 
médicale. La présence de ce dernier était due au fait que dans deux 
des pays touchés, il y avait des coopérants cubains du Programme 
intégral de santé. Cuba avait déclaré qu’elle ne retirerait son personnel 
médical d’aucun des pays africains. Un système de travail en temps 
d’épidémie fut établi, de 24 heures d’aÍlée pour chaque équipe et 
48 heures de repos. Le Dr Lorenzo Somarriba, un épidémiologiste 
expérimenté qui avait coordonné en 2010 la brigade cubaine du 
contingent Henry Reeve, qui avait lutté contre l’épidémie de choléra 
en Haïti, en fut nommé responsable, et le jeune Dr Hector Corratjé, 
chef en second. Les responsables des trois brigades qui se rendraient 
dans les pays côtiers d’Afrique de l’Ouest échangeraient des données, 
des informations, des consultations et des instructions avec eux. Le 
Dr Somarriba se souvient :

Nous nous accordions de rares heures de répit, car il ne pouvait 
y avoir aucune faille, nous ne pouvions pas nous permettre la 
moindre erreur.

Il s’agissait d’un problème de sécurité nationale. Nous avons 
identifié les principales sources d’information : la feuille de route 
de l’OMS (SOS International), le CDC d’Atlanta, le CDC européen, 
d’autres CDC nord-américains (celui d’Atlanta est la référence), 
nous utilisions le site des gouvernements des trois pays touchés, le 
site des ministères de la Santé de ces pays. Nous avons installé au 
Centre un système des plus importantes chaînes de télévision, CNN 
en anglais, TVE, la Télévision nationale sud-africaine et d’autres 
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chaînes africaines, Russia Today, TeleSur, et nous assurions un 
suivi de ces médias 24 heures sur 24, en plus des mécanismes de 
collaboration avec les organismes centraux de l’administration de 
l’État cubain chargés de la surveillance des frontières.

L’itinéraire des passagers qui arrivaient à Cuba était contrôlé sur 
les 30 jours précédents, afin de vérifier s’ils avaient voyagé dans des 
pays touchés par l’épidémie. 

« Nous avions un contact permanent avec le Centre de liaison 
OPS-OMS. Ils nous fournissaient des informations et vice-versa », 
explique le Dr Somarriba. Les moments de tension étaient vécus à 
l’unisson entre La Havane et chacune des trois capitales africaines 
frappées par l’épidémie. Les responsables des brigades respectives 
signalaient immédiatement chaque incident, peu importe l’heure, à un 
point géographique ou à un autre. Le Dr Somarriba se souvient avec 
angoisse des sonneries du téléphone dans sa chambre au petit matin :

Il y a eu des moments très tendus. Le plus tendu, généralement 
la nuit, et souvent à l’aube, c’est lorsqu’on t’appelait pour te dire 
qu’un compagnon en Afrique avait de la fièvre. S’il avait de la 
fièvre, il devait subir un test de dépistage de l’Ébola et être placé 
en quarantaine ; ceux qui avaient été en contact avec lui étaient 
également isolés dans un système de surveillance à part. Dès que 
la fièvre était détectée, on pratiquait le test et en attendant que les 
résultats arrivent, des heures d’angoisses s’écoulaient. 

Dans certains cas, nous avons dû attendre plus d’une journée. Un 
jeune homme de Ciego de Avila, que je connaissais et qui avait 
été placé en isolement pour de la fièvre, m’a téléphoné pour me 
demander de ne pas prévenir sa famille. En cas de test positif, il 
me dirait quoi faire. J’ai tenu parole...
 
En Afrique, la tension était encore plus vive. Le Dr Delgado 

Bustillo, responsable de la brigade en Sierra Leone, m’a confié alors 
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que nous n’étions qu’à quelques jours du voyage de retour : « Je peux 
te dire que lorsque je recevais un appel après 22 heures, j’avais une 
peur bleue. Puis j’ai changé de méthode, entre 22 et 23 heures, c’était 
moi qui appelais tout le monde. Nous avons eu sept cas de malaria. 
Aujourd’hui, 67 jours se sont écoulés sans qu’aucun Cubain n’ait eu 
de fièvre ici. »
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L’aéroport de Monrovia est petit, et la salle des bagages grouille 
de passagers impatients. Rolando nous accueille avant de passer 
le contrôle d’immigration et nous aide à identifier nos valises. À 
l’extérieur, Pedro Luis Despaigne, le chargé d’A³aires par intérim 
de Cuba, nous attend. Il a voyagé avec les médecins et les infirmiers 
cubains pour ouvrir un bureau diplomatique, Il sera chargé désormais 
de nous mettre en contact avec le monde politique de la capitale 
libérienne et nous servira aussi d’interprète. Même si des relations 
existaient, depuis les années 1990 les ambassadeurs cubains avaient 
leur résidence à Accra et nous représentaient dans plusieurs pays.

 Nous sommes porteurs d’une lettre d’accréditation, mais on nous 
colle le visa sur nos passeports à l’arrivée. Nous étions déjà passés 
par Charles de Gaulle, à Paris, plein de lumières, de tapis roulants, 
de navettes intérieures, de restaurants et de boutiques qui s’ouvrent 
comme des plantes carnivores. Puis, par l’aéroport de Casablanca, 
au Maroc, véritable kaléidoscope humain, car nulle part ailleurs les 
vêtements des passagers et leurs destinations ne sont aussi variés et 
di³érents. Ici, au moins trois mondes se croisent : des Européens, 
des Arabes et des Africains subsahariens. Et trois passagers latino-
américains, des Caraïbes (parmi d’autres possibles non identifiés), 
qui erraient avec impatience dans la vaste salle d’attente. Certains 
panneaux publicitaires de l’aéroport montraient la ville que 
nous ne visiterions pas, plus belle et plus complexe que l’image 
hollywoodienne qui avait servi de cadre aux rêves romantiques de 
nos grands-parents.

 Mais Monrovia est la capitale d’un petit État, qui prit son nom 
en l’honneur de James Monroe, le président des États-Unis, le père 
de la doctrine qui déclarait que toute l’Amérique appartenait aux 
Américains (du Nord). C’est un territoire en partie acheté et en 
partie usurpé par la force, et colonisé en vue du « rapatriement » des 

LIBÉRIA
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esclaves a³ranchis – n’oublions pas que même si un État indépendant 
fut formellement créé, les Africains ou les descendants d’Africains 
débarqués d’Amérique ne provenaient pas nécessairement de 
cette région, de sorte que leur présence était également imposée 
aux di³érentes ethnies de ces contrées – comme une solution de 
compromis face au nombre croissant de Noirs libres dans la société 
raciste étasunienne du début du XIXe siècle. Ainsi, les États-Unis 
imitèrent les Britanniques, qui réinstallèrent en Sierra Leone les 
Africains que les navires négriers espagnols et portugais jetaient à la 
mer. C’est la raison pour laquelle la capitale de la Sierra Leone reçut 
le nom de Freetown.

Les dénommés Américano-libériens et leurs descendants, 
acculturés et anglophones depuis leur arrivée au XIXe siècle, 
aux origines ethniques et aux liens culturels africains di³érents, 
influencés par les aspirations et les coutumes acquises dans le 
Nouveau Monde, constituent une puissante minorité au Libéria. 
Pendant les premières décennies, ils ont reproduit dans le nouvel 
État africain les coutumes seigneuriales du Sud des États-Unis, 
désormais dans le rôle de seigneurs. Aujourd’hui encore, les enfants 
des familles libériennes les plus nanties ont tendance à aller étudier 
dans les universités nord-américaines – environ 5% de la population 
totale, ayant des niveaux de scolarité supérieurs et exerçant le 
contrôle des revenus issus des principales ressources du pays.

 Des décennies durant, cette classe a exercé une domination 
économique et politique après le départ des colons blancs étasumiens 
en 1847, qui ont laissé l’avenir du pays entre leurs mains. Les peuples 
autochtones se sont soulevés à de nombreuses reprises, mais ce n’est 
qu’en 1980, après un coup d’État, que le membre d’un groupe ethnique 
local a pu accéder à la présidence. Ce qui ne signifie pas qu’il ait mieux 
gouverné. « Il est tout de suite devenu évident – a écrit la spécialiste 
et diplomate cubaine Clara Pulido Escandell –10 que l’objectif du coup 

10 Clara Pulido Escandell : « La mediación regional en los conflictos africanos: el caso de ECOMOG 

en Liberia », dans Revista de Africa y Medio Oriente, La Havane, no. 1, 1996, p. 71-84, p. 72.
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d’État était de s’emparer du pouvoir : au milieu du chaos général qui 
suivit le complot, les conditions propices aux abus de pouvoir et au 
pillage du trésor national ont fait surface, un phénomène qui s’est 
rapidement généralisé. » En 1989, une guerre civile sanglante a éclaté, 
en deux périodes interconnectées, qui a ravagé le Libéria pendant plus 
d’une décennie, jusqu’au début du XXIe siècle.

 Peu après le début du conflit, le gouvernement sierra-léonais  
a accordé quelques facilités aux forces militaires conjointes de la 
Brigade de surveillance de la Communauté économique des États de 
l’Afrique de l’Ouest (ECOMOG) qui combattaient au Libéria le chef 
de guerre américano-libérien Charles Taylor. Celui-ci a répondu en 
envoyant ses soldats de l’autre côté de la frontière dans le but de 
« neutraliser la Sierra Leone comme base logistique des troupes 
sous-régionales et approvisionner ses soldats avec l’argent des 
diamants du pays, qu’il échangeait contre des armes avec le pays 
voisin », comme le fait remarquer le spécialiste cubain en relations 
internationales Julio César Sanchez Martinez. Dès que la flamme s’est 
approchée du sol sierra-léonais, un énorme incendie s’est propagé. 
Et Sanchez Martinez de préciser :

Avec l’entrée d’un groupe armé libérien en Sierra Leone à la fin 
du mois de mars 1991, une guerre civile a éclaté, qui s’est achevée 
en 2002. Mais, même si l’entrée de ces troupes dans le sud-est 
du pays a agi comme un catalyseur des contradictions, on ne 
saurait conclure que leur présence ait été la principale cause du 
déclenchement du conflit. 

 Citant l’avis d’un historien sierra-léonais, le spécialiste cubain 
énumère des causes plus profondes : injustice politique et sociale, 
mauvaise administration, centralisation excessive des pouvoirs et des 
ressources, pauvreté et analphabétisme.11 L’absence d’opportunités 

11 Julio César Sanchez Martinez : « Guerra y ‘Operación de Mantenimiento de la Paz en Sierra Leona 

(1991-2001) ». Thèse de maîtrise, Institut supérieur des relations internationales (ISRI). Inédit.
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pour la majorité des jeunes – sans études et sans travail – a alimenté 
un a³rontement désidéologisé dans les deux pays, qui a rapidement 
e³acé les motivations initiales ou les premiers prétextes invoqués, 
instauré la violence comme mode de vie et permis d’utiliser à 
convenance le facteur ethnique. Ces a³rontements ont pris la 
forme d’une lutte sans merci entre les chefs de file pour le contrôle 
du commerce illicite de diamants. Les groupes en guerre se sont 
comportés en véritables bandes criminelles qui ont pillé et exterminé 
les populations pacifiques des villages attaqués. À l’arrivée de l’Ébola, 
avec son lot de morts, la guerre était terminée, mais les structures 
sanitaires des deux pays avaient été détruites et démantelées.

 Une grande avenue traverse la zone urbaine de Monrovia, autour 
de laquelle s’étend la ville. Les bâtiments gouvernementaux brûlés 
ou à moitié détruits et des constructions inachevées témoignent des 
années de guerre. Mais l’épidémie inspirait plus de peur que la guerre. 
À leur arrivée, les coopérants cubains trouvèrent une ville fantôme.

Nous sommes arrivés le 4 octobre – explique le Dr Juan Carlos 
Dupuy Nuñez, responsable de la brigade au Libéria –, et nous 
avons trouvé une ville pratiquement paralysée, avec très peu de 
mouvement et le hululement incessant des sirènes des ambulances 
qui transportaient les patients dans les unités hospitalières ou 
dans les rares unités de traitement de l’Ébola de Médecins sans 
frontières, bondées de patients. Il y avait une situation particulière 
et dramatique dans la ville de Monrovia. 

 Le Dr Leonardo Fernandez compare ces premiers jours à celui 
dont nous sommes témoins :

Nous avons trouvé une ville déserte. Il n’y avait presque pas de 
voitures dans les rues, pas âme qui vive, on ne voyait personne. 
Même à l’hôtel où nous avons déjeuné et dîné, il n’y avait que des 
Cubains et trois représentants de l’ONU. Et maintenant, comme 
je le faisais remarquer tout à l’heure, quelle di³érence ! Alors, on 
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s’en va avec cette petite fierté, en se disant : j’ai apporté quelque 
chose pour que cette ville soit à nouveau pleine de gens... 

 M. Augustine Kpehe Ngafuan, ministre libérien des A³aires 
étrangères, a également fait référence à cette première étape lors d’un 
entretien avec notre équipe de presse :

Durant les mois de septembre et d’octobre, le Libéria ressemblait 
à l’enfer. C’était comme si le ciel était tombé sur nos têtes, parce 
que nos gens mouraient en masse et qu’aucun de nous ne savait 
quoi faire pour survivre. Cuba ne pouvait pas nous envoyer de 
l’argent comme d’autres l’ont fait, mais elle nous a envoyé son 
personnel médical. Ses médecins et ses infirmiers ont partagé ce 
risque avec nous, leur vie était potentiellement en danger, mais ils 
ne se souciaient pas du risque, ils disaient qu’ils étaient des frères 
venus de l’autre côté de l’océan pour nous aider.

Aujourd’hui, ils retournent à Cuba à un moment où, depuis 
plus de 22 jours, nous n’avons enregistré aucun nouveau cas. 
À ce rythme, le Libéria serait le premier des trois pays les plus 
touchés à être déclaré exempt d’Ébola. Mais lorsqu’on racontera 
l’histoire de la façon dont nous avons réussi à venir à bout de cette 
maladie, un chapitre important sera consacré à Cuba et au rôle des 
médecins cubains. C’est ce qui restera dans l’histoire, ces actions 
de Cuba qui rapprochent nos deux pays, et c’est ce qui nous fait 
ressentir cet amour pour l’Île.

 Le gouvernement attend avec impatience que les jours fixés 
par l’OMS passent sans que de nouveaux cas ne soient signalés, 
afin de déclarer le territoire oÍciellement débarrassé du virus. Les 
hôtels sont à nouveau pleins, les rues regorgent de passants et tout 
est redevenu normal dans les salles de classes : pourquoi le Libéria 
se relevait-il plus rapidement que ses voisins, la Sierra Leone et la 
Guinée ? Certains spécialistes font remarquer qu’au Libéria, les 
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institutions religieuses jouent un rôle secondaire dans la structure 
de l’État et que ce dernier exerce un plus grand contrôle sur la 
société, de sorte qu’il est capable de réglementer, entre autres, les 
rites funéraires de ses citoyens. L’État a organisé un programme 
d’inhumation sécurisée qui a reçu l’appui de la population. Comme 
l’explique le Dr Pablo Raventos Vaquer, vice-responsable de la 
Brigade cubaine au Libéria, un enterrement sécurisé ou dangereux 
dépend de la situation financière de chaque famille : pour creuser 
une tombe de deux à quatre mètres de profondeur il faut les outils 
adéquats. C’est pourquoi de nombreux cadavres ont été enterrés tout 
près de la surface, si bien que la pluie les a déterrés, ou n’importe 
quel animal. Si le corps était contaminé, l’animal devenait aussitôt un 
véritable missile biologique en mouvement.

Un système a été mis en place pour la crémation des cadavres 
infectés. Cependant, un article récent du New York Times parle de 
l’angoisse dans laquelle vivent les jeunes qui ont travaillé dans ces 
crématoires, et qui sont détestés et méprisés par la communauté :

Pour comprendre comment la crémation est perçue par les 
Libériens, il faut d’abord tenir compte du fait qu’il existe dans ce 
pays un jour férié – la Décoration de fête – consacré exclusivement 
au nettoyage des tombes de leurs proches. Chaque année, le jour 
de la Décoration, des centaines de Libériens défilent dans les 
cimetières et devant les tombes dans tout le pays, munis de balais, 
de chlore, de savon et d’eau [...]. Beaucoup de Libériens croient que 
si les morts ne sont pas enterrés correctement, ils se retourneront 
contre les vivants.12

On raconte aussi que dans un premier temps l’armée nationale, 
avec l’appui de celle des États-Unis, a isolé de force les communautés 
infectées. Cette politique fut abandonnée par la suite.

12 Helene Cooper : « They Helped Erase Ebola in Liberia. Now Liberia is Erasing Them », dans le 

New York Times, le 9 décembre 2015.
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Je me penche sur le balcon arrière de l’appartement où 
les médecins et les infirmiers cubains ont eu la gentillesse de 
m’héberger, et d’où l’on peut voir la mer. Il y a une plage sur la 
côte, mais le sable est épais et l’océan tourbillonne furieusement 
à quelques mètres. Mes hôtes me racontent que, depuis ce balcon, 
il leur est arrivé de voir jouer des baleines, et je m’accoude 
dans l’attente d’un miracle qui ne vient pas. Ces immeubles en 
copropriété comptent trois bâtiments entourés de hauts murs 
surmontés de fil de fer barbelé, à l’instar de quasiment toutes 
les maisons et les bâtiments cossus de la ville. Ce sont des 
appartements de luxe, conçus pour des hôtes de passage, des Nord-
américains pour la plupart, appartenant à des ONG solvables ou 
à des organisations internationales. Mais entre la mer et notre 
appartement, il y a deux ou trois pâtés de masures aux toits de 
zinc rouillé, sous lesquelles grouille un autre monde à peine 
entraperçu. À la nuit tombée, les bicoques se fondent les unes 
dans les autres, deviennent indissociables, éclairées par quelques 
lanternes éparses. D’un côté, cependant, on peut apercevoir les 
bâtiments d’un hôpital privé, le John F. Kennedy, qui fonctionne 
à moitié de sa capacité en raison du manque de personnel, et 
parce que la guerre civile a interrompu la construction de l’une de 
ses ailes. Lorsque l’épidémie d’Ébola a éclaté et que des patients 
dans un état grave ont commencé à arriver, le JFK a été débordé. 
Beaucoup de médecins et d’infirmiers infectés sont morts, d’autres 
ont fui. La terreur s’est installée parmi les spécialistes de la santé 
qui ont été surpris sans protection et sans formation. Le Dr Pablo 
Raventos raconte : 

Un homme qui s’était rendu en voiture jusqu’à l’entrée de l’hôpital 
Kennedy est mort dans son véhicule. Il y est resté trois jours. Les 
gens le regardaient, mais n’osaient pas le toucher. Sa tête posée 
sur le volant. Nous l’avons vu de loin. À notre arrivée, les morts 
jonchaient les rues. On répandait du désinfectant sur les cadavres 
mais on nous disait, ne les touchez pas, n’aidez personne, on 
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vous connaît, vous, les Cubains, n’aidez personne, et au moindre 
contact, servez-vous de l’ « arme », le désinfectant, le sanitizer. 
Mettez-vous en sur tout le corps. Chaque fois que l’on sortait, 
on se demandait, vous avez l’arme ? Et si on l’avait oubliée, on 
retournait la chercher. 

Le quotidien nord-américain New Yorker rapportait le 25 août 
2014 : « Les hôpitaux de Monrovia, la capitale, sont saturés de 
patients atteints de l’Ébola et refusent de nouveaux cas [...], des 
cadavres infectés s’accumulent dans les rues : l’épidémie est en train 
de prendre des allures médiévales ». Mais Adame Ceron rectifie et 
préfère plutôt parler d’allures néolibérales.13

Depuis le balcon de devant, le paysage est di³érent : des maisons 
confortables et des bâtiments semblables au nôtre, tous entourés de 
murs et de clôtures en fil de fer. Ses propriétaires sont libanais.

Le logement a été négocié directement avec les Libanais, comme 
me l’explique le Dr Pablo, par l’intermédiaire d’avocats, mais 
nous ne sommes pas habitués à ce genre de démarche. Nous 
pensions que nous allions arriver et qu’on allait nous dire, vous 
allez dormir et manger ici. Pas du tout. Il a fallu négocier avec 
des avocats et un représentant de l’OMS. Nous avons dû visiter 
plusieurs appartements, jusqu’à ce que nous ayons trouvé les 
trois dont nous avions besoin. 

Cependant, deux fois par jour, il y a l’inévitable coupure de 
courant, très brève dans ces appartements, car le groupe électrogène 
est déclenché immédiatement. Il y a un autre problème : l’eau dans 
la ville ; l’habitant commun se lève très tôt chaque matin pour aller 
en chercher dans les puits avoisinants.

13 Miguel Angel Adame Ceron: Ob. cit., p. 212.
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Nous parcourons quelques rues du quartier à la recherche de la 
maison qui abritait l’ambassade cubaine avant que n’éclate le conflit 
armé. Ce devrait être un bâtiment de deux étages, avec de vastes 
jardins. Nous l’imaginons telle qu’elle a dû être à l’époque, mais 
nous tombons sur une maison à moitié détruite et brûlée, qui sait si 
par des obus perdus ou par des pillards occasionnels ? Je franchis 
la porte d’un mur d’enceinte qui n’existe plus, et je découvre qu’il y 
a des gens à l’intérieur. Sur le trottoir d’en face, des hommes nous 
apostrophent. Mes accompagnateurs s’approchent et m’expliquent. 
Ces ruines, évidemment, ont été squattées par des familles. Cette 
maison était l’ambassade d’un autre pays, nous précise l’un des 
occupants à la hâte. Quelques pâtés de maisons plus loin, nous 
tombons sur une autre résidence, qui est peut-être celle que nous 
recherchons. Celle-ci, semble-t-il, a eu plus de chance, même si les 
murs ne nous laissent pas voir à l’intérieur. C’est actuellement le 
siège d’une ONG nord-américaine, et les gardes de sécurité refusent 
de nous laisser jeter un coup d’œil.

Je me garde d’émettre un jugement. Nous vivons remplis d’images 
fausses que la télévision et le cinéma, et plus récemment l’Internet, 
déversent en contrebande dans nos rétines et prédéterminent ce que 
nous voyons. Ce n’est pas qu’elles soient totalement fausses, c’est 
qu’elles créent des stéréotypes insurmontables. Quand, appareil 
photo en main, nous cherchons l’image préconçue, nous regardons 
sans voir. Je veux rencontrer les êtres humains qui vivent dans la ville. 
Pour comprendre le médecin, il faut comprendre le patient. Dans les 
rues, beaucoup protestent si nous tentons de sortir nos appareils 
photos. L’Africain n’aime pas les photographes arrogants, les 
étrangers qui viennent tirer le portrait de la pauvreté et transformer 
en paysage les êtres humains qui habitent leur continent, mille fois 
pillé et humilié. Ils en ont assez d’être des objets exotiques pour des 
voyageurs indi³érents.
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L’Unité de traitement de l’Ébola où travaillaient les Cubains n’était 
plus en activité à notre arrivée à Monrovia. Elle se trouve en face d’un 
bâtiment à moitié construit et incendié, conçu à l’origine pour abriter 
le ministère de la Défense, un don inachevé du gouvernement libyen 
de Kadhafi. Nous jetons un œil à l’Unité, où un groupe de Libériens 
répète le protocole sur la manière d’enfiler et de retirer la combinaison 
de protection, une procédure de biosécurité indispensable pour 
accéder à la zone rouge. Aujourd’hui, malheureusement, un nouveau 
cas confirmé d’Ébola a été annoncé dans la ville. Les frontières avec 
les États voisins infectés sont poreuses.

Le Centre est un hôpital de campagne – en général, ces installations 
possèdent des pavillons de toile, bien que celui construit par les Chinois 
au Libéria soit un petit hôpital doté des dernières technologies, dont 
un dispositif de surveillance des patients à distance – avec une 
conception similaire à toute autre, mais aussi avec ses spécificités. Au 
Libéria, les Cubains ont participé à la construction du Centre dans 
lequel ils ont travaillé et l’ont adapté au projet initial :

« Nous avons visité plusieurs Unités de traitement et elles étaient 
toutes di³érentes, signale le Dr Pablo Miguel Raventos Vaquer. 
Personne ne savait quelle était l’Unité idéale pour le traitement 
de l’Ébola, si bien que chacun avait sa propre conception : l’ONG 
Médecins sans Frontières en avait une, les Nord-américains en 
avaient une autre et les Chinois avaient la leur. »

Quelques mois après cette visite, j’ai pu constater, à La Havane, 
sur un plan du Centre, les di³érences avec celui de Coyah, en Guinée, 
auquel nous avions eu accès. Dans celui de Monrovia, même en 
pleine activité, nous n’aurions pas pu photographier ou filmer depuis 
la zone verte ce qui se passait dans la zone rouge. Un couloir central, 
cette fois dans la zone d’accès interdit, séparait deux moitiés qui 
reflétaient comme dans un miroir les mêmes salles d’hospitalisation, 

UTE/Ministère de la Défense
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bien qu’une seule soit entrée en service. Les portes d’entrée de la 
zone rouge donnaient sur le couloir intérieur et non sur la zone verte. 
De plus, les pavillons étaient divisés à l’intérieur en petites cabines 
d’hospitalisation.

Le groupe d’avant-garde – les Drs Dupuy et Pablo, l’économe 
Andrés et Rolando, en charge de la logistique – est arrivé à Monrovia 
le 4 octobre, et le 6, ils ont visité pour la première fois ce Centre, déjà 
en plein essor constructif ; le Dr Pablo, et ensuite les épidémiologistes, 
ont formulé des recommandations sur la structure et le flux des 
patients et des spécialistes, qui furent acceptées. 

« Travailler avec les Libériens et les médecins de l’Union africaine 
a été une expérience très positive », m’a confié le Dr Dupuy. Notre 
centre de soins était une unité de traitement où la solidarité et le 
travail en commun étaient exemplaires. Au préalable, ils avaient 
suivi un entraînement qui avait commencé à Cuba, à l’IPK. « Nos 
professeurs nous avaient très bien préparés », avait tenu à préciser 
l’infirmier Eduardo Almora Rodriguez. Cette préparation avait 
été rigoureuse durant toutes les phases. Mais selon Almora, à 
Monrovia l’entraînement avec des patients s’était déroulé au 
Centre même :

La phase trois a revêtu une importance particulière ici, car elle 
s’est déroulée à l’UTE avec des patients. J’ai eu l’honneur d’être le 
mentor des Cubains en matière d’infirmerie, avec le Dr Osmany, 
qui était celui des médecins, et nous avions comme mission 
d’encadrer l’ensemble du groupe. Ce fut une belle expérience, 
car nous étions directement en contact avec les patients atteints 
de l’Ébola. Le premier jour a été plutôt calme, mais vous savez 
comment nous sommes, nous, les Cubains : le lendemain, certains 
voulaient déjà palper une veine. Et je leur disais, doucement, on le 
fera plus tard. Nous y sommes allés progressivement. Nous nous 
sommes bien préparés.
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Les témoignages du personnel infirmier sont éloquents. Reinaldo 
Hernandez Fuentes, 41 ans, originaire de Santiago de Cuba, signale :

Les premiers jours, il y avait 42, 43 patients ; en pénétrant dans 
l’Unité de traitement, on voyait que la salle était pleine. Il était 
très diÍcile de savoir que certains, à un moment donné, allaient 
mourir, que nous ne pourrions pas les sauver, de les voir venir 
nous demander de les guérir et de ne pas pouvoir faire davantage 
pour eux. Dès que j’arrivais, je me précipitais vers la salle des cas 
confirmés pour m’enquérir de l’état de santé du garçon ou de la fille 
que j’avais pris en charge la veille, car lorsque le patient passait le 
cinquième ou le sixième jour, les chances de survie étaient de 70 
à 80%. Et voir un petit garçon de sept ans, une fillette de 12 ans, 
ou une jeune fille de 18 ans hors de danger te procure une joie 
immense.

Je conserve plusieurs photos, comme celle d’un enfant qui avait 
perdu sa mère, son père et son frère et qui s’est retrouvé seul au 
monde. La jeune fille de 18 ans qui s’occupait de lui dans la salle a 
également guéri et l’a pris en charge. 

C’était un combat inégal, désespérant. Les infirmiers et les 
médecins travaillaient dur, ils étaient préparés pour a³ronter des 
journées intenses. Cependant, la récompense d’une vie sauvée n’était 
pas toujours au rendez-vous. C’était le pire qui pouvait arriver à ces 
hommes prêts au sacrifice : le sentiment qu’ils travaillaient en vain. 
Les premiers souvenirs de l’infirmier Ricardo Zamora Alvarez de la 
Campa, originaire de Pinar del Rio, étaient empreints de tristesse :

Cet enfant arrivait à un stade avancé de la maladie et tu ne 
pouvais presque plus rien faire. De même, tu allais dans l’Unité 
de traitement et il était déjà mort. C’étaient des moments très durs 
et on ne pouvait pas s’empêcher de penser à nos propres enfants, 
pratiquement du même âge, quatre ou cinq ans… Nous en avons 
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sauvé beaucoup, mais nous en avons aussi perdu beaucoup. 
C’est une expérience très négative que nous ne sommes pas prêts 
d’oublier et que nous garderons comme souvenir de cette mission. 

Les infirmiers furent les héros de cette histoire. Leonardo 
Fernandez est tout à fait d’accord sur ce point : « Ce sont les infirmiers 
que j’ai le plus admirés pour leur courage. Il y avait une série de 
tabous dans la littérature médicale sur ce qu’on pouvait faire ou ne 
pas faire, ce qu’il ne fallait pas toucher ; on ne pouvait pas poser une 
sonde, on ne pouvait pas approcher le patient s’il saignait, mais les 
infirmiers cubains ont été les premiers à briser cette barrière. »

Le Dr Somarriba, qui était responsable à La Havane du Groupe 
temporaire de travail du ministère de la Santé publique pour la 
surveillance de l’Ébola, m’a raconté une histoire sympathique sur le 
type de soins requis en cas de fièvres hémorragiques :

L’Ébola est une fièvre hémorragique et nous, les Cubains, avons 
de l’expérience dans le traitement des fièvres hémorragiques. 
Pas de l’Ébola, mais de la dengue, et le taux de létalité de la dengue 
est très faible à Cuba. Nous savons la traiter. Il n’existe pas de 
traitement spécifique pour ces maladies. On prodigue des soins de 
soutien. Le malade, il faut le toucher.  Le Pr. Armando Caballero, 
l’un de nos meilleurs spécialistes des soins intensifs, m’expliqua un 
jour : « Le traitement de la dengue est « encimático » ». Je répondis, 
« enzimatico » ? Expliquez-moi, je ne suis pas au courant. 
« encimatico avec un c », me répond-t-il, « le patient, il faut être 
sur lui, le toucher. »14

 Au Centre, il y avait un arbre de vie, un arbre où l’on accrochait 
des rubans noirs chaque fois que quelqu’un mourait, et des 
rubans de couleur pour chaque personne sauvée, une pratique 

14 Jeux à partir de deux mots dont la prononciation est semblable : « encimato », qui n’existe 

pas, de encima (dessus) et « enzimatico », de enzima (enzyme).
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également employée au Centre Maforki-Port Loko, en Sierra 
Leone. Le Dr Fernandez replonge dans ses souvenirs : « C’était très 
réconfortant de voir qu’au fil des jours l’arbre de vie commençait 
à se remplir de rubans rouges, bleus, blancs : les couleurs de la 
vie. » À l’arrivée des Cubains, la létalité était de 90%. Lors du bilan 
final, avant le départ, le taux de létalité – proportion des décès par 
rapport au nombre total de cas confirmés d’Ébola – avait chuté à 
45 %. Le virus avait presque disparu du pays. Cependant, il était 
diÍcile d’aÍrmer qu’ « il était parti ». Les autorités annoncèrent sa 
résurgence le 1er juillet 2015. En août de cette même année, six autres 
cas confirmés et deux décès avaient été rapportés. Le 3 septembre 
2015, l’OMS déclarait à nouveau le Libéria « exempt d’Ébola ». Mais 
le tueur était « en liberté », tapi, aux aguets, prêt à refaire surface : le 
20 novembre 2015, trois nouveaux cas étaient signalés. 
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Médecin spécialisé en laboratoire clinique et en gestion de la 
santé, le Dr Dupuy a un trait particulier : il parle, dit-on, l’anglais 
« britannique ». Il l’a appris en autodidacte parce qu’il aime cette 
langue et parce que c’est un amateur de musique anglo-saxonne. Ceci 
et son expertise organisationnelle l’ont amené à être le coordinateur 
fondateur de Contingent international Henry Reeve spécialisé dans 
les situations de catastrophes et de graves épidémies, créé par Fidel 
en septembre 2005, dans l’intention déclarée de porter secours 
aux habitants de la Nouvelle-Orléans, aux États-Unis, dévastée par 
l’ouragan Katrina. Le nom du contingent exprimait sa volonté de jeter 
des ponts de solidarité : Henry Reeve fut un courageux New-yorkais 
qui s’engagea dans la guerre d’indépendance cubaine au XIXe siècle 
contre le colonialisme espagnol, et dont la bravoure lui valut le grade 
de général. Il mourut au champ d’honneur à l’âge de 26 ans.

Le Dr Dupuy avait précédemment dirigé, de 2001 à 2004, une 
brigade médicale composée de 46 coopérants en Érythrée, où il avait 
dû organiser le Programme intégral de santé et ouvrir la première 
École des sciences médicales de langue anglaise, avec des professeurs 
cubains. Lorsqu’en 2005, il fut appelé à La Havane pour la création 
du contingent de 1 500 médecins et infirmiers, il fut chargé de 
coordonner la préparation intensive du personnel sur les questions 
épidémiologiques et les catastrophes. Ce fut une belle période, 
caractérisée par de longs entretiens avec Fidel. Le 19 septembre 
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2005, le Contingent Henry Reeve fut oÍciellement constitué, mais 
les autorités nord-américaines déclinèrent l’o³re cubaine. « Fidel 
nous demanda de ne pas nous décourager, de retourner au travail, 
de rester disponibles, car le contingent pouvait entrer en action 
à tout moment. » Le mois suivant, la tempête Stan s’abattit sur le 
Guatemala, frappant 12 des 22 États de ce pays d’Amérique centrale. 
Ce fut l’épreuve du feu :

Je me souviens d’être parti sur le deuxième vol, sur les six qui 
avaient été organisés, avec un total de 600 coopérants sur les 1 
500 membres fondateurs du contingent Henry Reeve. Nous 
avons apporté de l’aide aux sinistrés des pluies diluviennes et des 
glissements de terrain. Les victimes étaient nombreuses, surtout 
parmi les habitants des localités isolées et, comme c’est logique, 
dans des situations d’inondations et de fortes pluies, les maladies 
épidémiques, dermatologiques, les diarrhées, les a³ections 
respiratoires aiguës, et autres, prolifèrent. Chargés de nos sacs à 
dos remplis de médicaments – le contingent travaillant depuis le 
début de manière autonome et durable –, nous avons garanti les 
soins de santé primaire des sinistrés. 

Cependant, trois mois plus tard, le Dr Dupuy fut appelé à La 
Havane. Un très puissant tremblement de terre venait de frapper 
cruellement le Pakistan, une terre lointaine avec laquelle nous avions 
peu de liens. Il fut choisi pour cette mission en raison de son expertise 
et de sa maîtrise de l’anglais.

L’expérience pakistanaise a été très belle du point de vue du 
travail médical, professionnel. Nous étions d’abord à Islamabad, 
puis nous sommes allés à Abbottabad, car 44 postes avaient 
été installés, dont 32 hôpitaux de campagne, et il fut décidé de 
transférer le poste de direction de la capitale à Abbottabad, située 
plus près de l’épicentre. Nous avions un hôpital de campagne très 
important à Muza³arabat, il y en avait un autre à Mansehra et 
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un troisième à Abbottabad. Il s’agissait de trois grands hôpitaux 
de référence et nous étions 2 474 membres au total. Le contingent 
Henry Reeve allait grandir en nombre et en expérience. J’ai travaillé 
là-bas en tant que coordinateur durant sept mois, du début à la fin. 
Nous avons eu l’occasion de soigner plus de 1 800 000 patients, de 
réaliser un nombre considérable de chirurgies, d’accouchements, 
de soins pédiatriques, et un certain nombre de patients amputés 
furent envoyés à Cuba pour bénéficier d’une pose de prothèse.

En 2006, il retourne à Cuba et l’année suivante, la ville de Pisco, 
dans le sud du Pérou, est dévastée par un séisme. Le Dr Dupuy 
est dépêché sur place pour son expérience dans la mise sur pied 
d’hôpitaux de campagne, avec pour mission d’en installer plusieurs 
dans la zone sinistrée et de rentrer au pays. Mais son séjour se 
prolongea quatre mois. Envoyé au Nigeria, il travaille de 2008 à 2011 
à la tête d’un petit groupe chargé de la conception et de la construction 
d’un centre ophtalmologique. Lorsque je lui demande comment il a 
été contacté pour faire partie de la brigade qui s’apprêtait à a³ronter 
l’Ébola au Libéria, il sourit. Il était sur le point de partir pour l’Arabie 
Saoudite dans le cadre d’une mission dite « de compensation » lorsqu’il 
a reçu un appel de l’Unité centrale de coopération médicale : Es-tu prêt 
à faire partie de l’épopée de l’Ébola ? 
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À 63 ans, c’est l’un des spécialistes les plus âgés de la mission et une 
référence pour les jeunes. Son apparence circonspecte ne nous donne 
aucun indice sur le jeune homme qu’il était autrefois, aux cheveux 
longs et à l’allure rock et rebelle. Mais quelque chose le trahit. Serait-ce 
son sourire, ou ses yeux espiègles qui rétrécissent lorsqu’il parle ?

Je suis devenu révolutionnaire au Nicaragua. Lorsque j’avais 
17 ans, on ne pouvait pas écouter une chanson des Beatles, aller 
dans un bar ou rester dehors tard le soir. Et bien que ma famille ait 
appartenu au Mouvement du 26 Juillet, que mon père et ma sœur 
aient combattu dans la Sierra Maestra, j’étais un rebelle, je ne 
comprenais pas. J’aimais le rock et j’avais les cheveux longs. Mais 
j’avais été éduqué dans les principes de la Révolution et un jour 
on m’a dit : Il y a telle situation... J’ai levé la main, j’étais partant. 
J’ai appris à apprécier Cuba. J’ai appris à valoriser la Révolution 
hors de Cuba. 

 Ce fut sa première mission, en 1979, un mois après le triomphe 
de la Révolution sandiniste. Daniel Ortega le nomma médecin 
personnel du dirigeant de la contra Steadman Fagoth Muller. Le 
Dr Fernandez s’installa à Puerto Cabezas, jusqu’en 1981. Je me suis 
souvenu, quand il a abordé ce sujet, qu’en 1999 j’avais interviewé 
Fagoth dans son ranch situé sur la rivière Coco, et il m’avait parlé 
des médecins cubains. De celui qui l’avait soigné efficacement 

J’ai appris à valoriser
la Révolution hors de Cuba 

DR LEONARDO FERNANDEZ
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et gratuitement au Nicaragua, et de l’autre qui l’avait opéré aux 
États-Unis en lui faisant payer 18 000 dollars.15

Par la suite, à Cuba, le Dr Fernandez s’est spécialisé en soins 
intensifs et en médecine interne. Il n’est pas reparti tout de suite. « Je 
ne me suis jamais inscrit à ces bourses de coopérants, je trouvais ça 
absurde. Jusqu’à l’appel lancé aux médecins par Fidel pour aller aux 
États-Unis, à la suite du passage de l’ouragan Katrina. » Il n’oublie pas 
la rencontre avec Fidel au Colisée de la Cité des sports de La Havane. 
« Nous avons été sélectionnés parmi les 150 premiers, puis la brigade 
est passée à 1 500 membres. » Cependant, l’administration Bush a 
décliné cette o³re. Mais, avec le séisme au Pakistan et les inondations 
au Mexique et au Guatemala, le contingent se scinda en trois forces :

Je me suis envolé pour le Pakistan, avec un premier groupe 
composé notamment de médecins militaires et de quelques civils 
ayant une certaine expérience dans ce genre de situations. Durant 
notre séjour, notre ministre des Relations extérieures, Bruno 
Rodriguez, a demandé si nous étions prêts à continuer tout droit 
vers le Timor-Leste. Je suis de ceux qui ont accepté, j’ai levé la 
main en pensant ne pas être choisi, car je m’apprêtais à rentrer 
à Cuba, mais j’ai été retenu. J’ai passé deux ans au Timor-Leste. 
Puis ce fut le tremblement de terre en Haïti et ils ont demandé des 
volontaires. Quand ils demandent des volontaires, je lève la main 
et je demande ensuite de quoi il s’agit. C’est ainsi que j’ai inauguré 
les soins intensifs de campagne en Haïti. 

Il a encore eu le temps de s’acquitter d’une mission « normale » au 
Mozambique pendant deux ans. Mais l’épreuve la plus diÍcile serait 
l’épidémie d’Ébola. Cependant, il en minimise l’importance :

15 Enrique Ubieta Gomez: « La Utopía rearmada. Historias de un viaje al nuevo mundo », Éditions 

Abril, La Havane, 2002, p. 66-67.
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Tu sais, l’impact médiatique de cette mission, la propagande 
qui s’est répandue sur Facebook, sur Internet, a fait croire à 
certains d’entre nous que nous avions accompli quelque chose 
d’extraordinaire, que nous étions des héros. Je pense que nous 
avons rempli un devoir, avec une éthique révolutionnaire et une 
éthique médicale. Quelle di³érence y a-t-il entre ceux qui sont 
dans la forêt amazonienne du Brésil, dans la forêt équatoriale 
vénézuélienne, ceux qui sont seuls dans les communautés 
indigènes pendant des mois, et ceux qui travaillent dans des 
villages africains ? Quelle di³érence y a-t-il entre eux ? J’ai eu 
la chance de découvrir une région de l’Afrique. J’ai vécu, par 
exemple, dans la capitale du Mozambique, j’ai travaillé dans un 
réseau de soins intensifs à l’échelle provinciale, mais il y avait 
des compagnons qui vivaient à la frontière, dans la forêt, sous 
des températures de 48 degrés ? Quelle est la di³érence ? La 
di³érence, c’est que celle-ci était une mission internationaliste 
très connue, très médiatisée, à laquelle on a donné toute son 
importance, parce qu’il est vrai qu’il faut être courageux pour dire 
j’y vais et y faire face, c’est indéniable, mais c’était une mission de 
plus. J’avais déjà entendu parler de l’Ébola. Je connais l’Afrique, 
j’avais soigné des fièvres hémorragiques au Mozambique, si bien 
que j’ai levé la main, et me voici. Rien d’extraordinaire. C’est la 
vie. Tant qu’il me restera des forces et qu’on voudra de moi, j’irai 
là où il faudra.
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Il est né dans le quartier de Centro Habana, mais sa famille a 
déménagé à San Isidro, dans la Vieille Havane, le quartier natal du 
mythique proxénète Yarini. Aujourd’hui, il vit non loin de la rue 
Obispo. Il a sa façon de parler, et je dirais même sa façon de vivre, parce 
que c’est un homme du quartier, de son quartier. Or, j’ai moi-même 
vécu à Centro Habana, si bien que ses expressions et ses manières 
me sont familières. Que personne ne s’y trompe : à l’âge de 37 ans, 
il est médecin et spécialiste en pédiatrie. Il a un fils de six ans. Et il a 
aussi un père qui n’est plus là, mais qui l’accompagne toujours. Je lui 
en parle et avant de répondre, il me demande : « Comment je vous 
parle, en espagnol ou en argot de Centro Habana ? ». « Comme tu 
veux », lui dis-je :

Mon père : l’une des personnes que je respecte le plus. Même s’il 
est mort. Pourquoi ? Pour l’exemple. Parce qu’en plus, alors que 
j’étais au Libéria, en arrivant je découvre que l’un de ceux qui 
faisaient partie de la Commission médicale avait été élève de mon 
père. Mon père était le médecin de Samora Machel, le président 
du Mozambique. L’avion de Samora Machel fut la cible d’un 
attentat dans lequel mon père a lui aussi trouvé la mort. Voilà. 
Mon père, c’était quelqu’un de bien. Un excellent médecin. Alors, 
que demander d’autre à la vie ? Il avait 42 ans. 

 Enrique, mon homonyme, se trouvait en Angola de 2010 à 2012, à 
l’Hôpital général de Luanda, en tant que pédiatre. « C’est compliqué, 
me dit-il. Beaucoup de pauvres ont besoin de nous et beaucoup 
de riches profitent de nous. L’Angola ? Il n’y avait pas d’argent. Le 
souvenir que vous gardez au fond de vous, ce sont les besoins de ces 

La vie n’a pas de doubles histoires

DR ANGEL ENRIQUE BETANCOURT CASANOVA
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gens et tout ce que nous pouvons faire pour eux. » Je lui demande 
comment il s’est retrouvé au cœur de la lutte contre l’Ébola.

On m’a téléphoné et ma femme m’a dit de refuser. Tout le monde 
était au courant, mais j’avais mon histoire, j’ai mes propres 
raisons ; si mon père est mort à ce moment-là, pourquoi ne 
vais-je pas pouvoir y aller ? J’ai un devoir à accomplir. Je suis 
fou, je ne ressemble à personne. Ma femme n’était pas d’accord, 
pas plus que ma mère d’ailleurs, et elles ont passé des jours à 
pleurer. « C’est une mission suicide. Vous êtes jeunes et vous 
êtes insouciants. Une fois en Sierra Leone, vous vous rendrez 
compte du degré d’inquiétude et de stress que vous allez avoir ». 
Le groupe que nous avons ici est incroyable, vous vous sentez en 
sécurité en sachant que vous avez deux ou trois frères avec vous. 
C’est la chose la plus importante, le reste consiste à apprendre à 
vivre avec ce panorama de la maladie. 

 Le colonel, Dr Pablo Raventos, son chef – à Cuba il est directeur 
de l’hôpital naval de La Havane, où travaille Betancourt – nous livre 
sa version de l’histoire.

Kike, Enriquito, est un travailleur civil des Forces armées 
révolutionnaires (FAR). Je le fais appeler. Je lui dis, écoute-moi 
bien, si je t’ai fait venir, ce n’est pas pour que tu ailles combattre 
l’Ébola, mais pour que nous y allions ensemble. Maintenant, ce 
que je peux te dire, c’est que si tu acceptes, nous partons ensemble. 
Et il m’a répondu, laissez-moi aller chercher mes valises. Je lui 
rétorque, non, attends, attends. Pas si vite ! Il faut faire un bilan 
de santé. Et lui de me répéter, je vais préparer ma valise pour 
partir avec vous. Comme ça, aussi rapidement que cela. Et il s’est 
embarqué, et c’est une chance que la vie nous ait réunis au Libéria. 
C’était le seul pédiatre de la brigade. Et des enfants atteints de 
l’Ébola, il y en avait beaucoup. Il a même établi des directives 
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de traitement de l’Ébola chez l’enfant, que nous avons rédigées, 
imprimées et mises à la disposition de tous les groupes. Voilà 
notre « Kike ». Avec ses manières de « titi » havanais, mais vous 
ne pouvez pas imaginer à quel point ce garçon est incroyable ! 

Je profite d’un moment de silence de Kike pour le provoquer ; je 
lui dis que certains aÍrment que les médecins cubains sont venus 
pour l’argent. Il me regarde en silence pendant quelques secondes.

Quand ils m’ont appelé – en fait c’est mon directeur, Pablo, qui 
m’a appelé. C’est aussi mon collègue de travail, et j’espère qu’il 
deviendra un jour mon ami –, j’étais de garde ce jour-là. J’ignore 
pourquoi les gens se mettent à dire ce genre de choses, pourquoi 
ils jouent ce jeu-là, vraiment. J’étais de garde ce jour-là, et il m’a 
dit, écoute, le Libéria, l’Ébola, que penses-tu faire ? Et je lui ai 
répondu, pas de problème, je pars pour l’Ébola. Et c’était sans 
savoir combien j’allais gagner. Nous avons passé près de deux 
mois à l’UCCM. Je le répète à qui veut l’entendre. Tu sais quand j’ai 
appris ce que j’allais gagner ? Ici, au Libéria, quand j’ai reçu mon 
indemnité, 21 jours après. Alors, qui cherche à nous discréditer ? 
Qui raconte des histoires ?

« Dans quelques années, tu auras l’âge qu’avait ton père quand 
il est mort », lui dis-je. « Oui, bientôt. Et alors ? La vie n’a pas de 
doubles histoires, on n’a qu’une vie », répond-il.
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L’aéroport international de Freetown, la capitale de la Sierra 
Leone, est situé dans le district de Port Loko, sur la rive supérieure 
d’une large baie en forme de sac. Sur la berge opposée, invisible 
au loin, la ville attend. Pour arriver à Freetown, il faut longer la 
baie, par des routes parfois asphaltées, parfois non, mais toujours 
bondées de véhicules. En fonction du trafic, le trajet peut durer entre 
trois et quatre heures. Il y a une autre option : traverser par mer. Le 
ferry n’est pas encore disponible. L’épidémie d’Ébola a interrompu 
le service. Ce n’est probablement pas le même ferry emprunté par 
Fidel et le président de l’époque, Siaka Stevens, le 7 mai 1972, lors 
d’une brève visite dans ce pays, au lendemain du rétablissement 
des relations diplomatiques. Toutefois, il y a une barque à moteur 
relativement confortable, mais chère (le billet coûte 40 dollars par 
personne, dans une seule direction), qui nous permet de faire la 
traversée en 25 minutes. Nous sommes reçus sur le quai par Antonio 
Pubillones, le chargé d’A³aires par intérim de Cuba qui, tout comme 
à Monrovia lors de l’arrivée des médecins, avait ouvert un bureau 
diplomatique dans le pays – en charge de notre ambassadeur à Accra, 
au Ghana – et qui allait nous servir d’intermédiaire et de guide sur la 
scène politique sierra-léonaise, et aussi d’interprète.

La ville est un mélange de maisons confortables et de cabanes 
de torchis ou de tôle, de rues asphaltées et de ruelles poussiéreuses 
ou boueuses selon la saison, encombrées de nombreux véhicules 
et d’un nombre encore plus grand de vendeurs ambulants, portant 
sur leurs têtes des corbeilles, des sacs, des paniers, des seaux ou des 
plateaux remplis de produits les plus divers. Les taxis-brousse du 
transport public circulent surchargés de passagers indi³érents au 
danger d’un contact direct avec un porteur de virus. Tout est plus 
petit, plus concentré peut-être et, au centre, quelques bâtiments ont 
un certain air de « tropiques britanniques ». Nous sommes hébergés 

SIERRA LEONE
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dans une auberge située face à la mer, le Leisure Lodge Hotel. Un 
chemin de terre étroit, qui débouche sur une route incurvée comme 
un crochet, flanquée tout au début de maisons très pauvres qui 
n’augurent rien de bon, nous mène devant le portail du petit hôtel 
de deux étages, inexplicablement précédé par deux maisons privées, 
presque luxueuses. Dans la chambre du deuxième étage, une 
immense moustiquaire est suspendue au plafond au-dessus du lit, 
et le climatiseur vétuste fonctionne toujours. À l’opposé de la porte 
de la chambre, un petit balcon donnant sur la mer et sur un terrain 
vague. Mais je n’ose pas l’ouvrir, les moustiques rôdent, et ici, ce 
sont de dangereux ennemis. Des médecins et des infirmiers cubains 
fraîchement débarqués avaient déjà séjourné dans ce petit hôtel.

La ville ne se laisse pas abattre, elle ne se replie pas sur elle-même, 
bien que l’épidémie tue encore en moyenne sept personnes par jour. 
D’autres maladies plus anciennes fauchent davantage de vies. Les gens 
ne semblent pas craindre ce jeu de hasard mortel. L’épidémie a faibli 
et la vie de la population revient peu à peu à la normalité. Le Dr Jorge 
Delgado Bastillo, cependant, revient sur l’impact des premiers jours :

À notre arrivée, les statistiques fluctuaient entre 100 ou 200 cas 
par jour. Le 26 septembre, je suis entré dans l’un des premiers 
hôpitaux qui ont été ouverts ici pour le traitement de l’Ébola : 
celui de l’Académie de police. Il avait 100 lits, tous occupés. Ils 
étaient à court de personnel pour s’occuper des malades. J’ai 
trouvé des patients morts dans les lits. D’autres gisent sur le sol, 
ils étaient tombés du lit ou réclamaient quelque chose. Je suis entré, 
complètement protégé, pour me faire une idée de l’environnement 
dans lequel mon personnel viendrait travailler plus tard. Tous les 
Cubains, vêtus de leur combinaison, les mains enveloppées, sont 
passés par ce Centre de traitement, sans toucher à rien, uniquement 
pour une sensibilisation psychologique, parce que cette procédure 
comporte trois phases : théorique, simulation et pratique. Nous 
avons fait la simulation dans cet hôpital. 15 personnes par jour, 
mais ils ne touchaient à rien ; ils observaient, ils restaient à 
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l’intérieur pendant une heure et ressortaient. Puis, nous vérifiions 
le protocole de désinfection, les solutions de chlore.

C’est le jeune Dr Rotceh Rios Molina, spécialiste en médecine 
interne, âgé de 29 ans seulement, qui fut chargé de guider ses 
collègues lors des visites de simulation au Centre aménagé dans les 
locaux de l’Académie de police. Accompagné des Drs Felipe Delgado, 
épidémiologiste, frère jumeau de Jorge, et Manuel Seijas Gutiérrez, 
qui plus tard serait nommé coordinateur de l’équipe de Maforki 
Port Loko, le Dr Rotceh avait déjà visité deux des trois centres de 
traitement de l’Ébola à Freetown et il connaissait très bien leurs 
caractéristiques :

À l’époque, il n’y avait que trois centres habilités : l’un avec du 
personnel autochtone, à l’Académie de police – un local aménagé 
pour s’occuper des patients atteints d’Ébola – et deux médecins 
étaient déjà tombés malades. Un autre était géré par l’ONG 
Médecins sans frontières, et présentait les meilleures conditions 
sanitaires, hygiéniques et de soins ; et un troisième, qui était un 
holding, un centre, où les patients étaient « entassés » dans l’attente 
de la confirmation du diagnostic. Mais il y avait de nombreuses 
erreurs cliniques et épidémiologiques, car ils plaçaient des 
patients confirmés à côté des cas non confirmés, et lorsqu’un 
résultat négatif arrivait, la personne saine avait déjà été infectée 
dans la salle et renvoyée chez elle, ce qui entretenait la chaîne des 
contacts. Le centre était situé dans une localité appelée Newton, 
dans la périphérie urbaine, à environ 48 km de Freetown. C’était 
une école primaire. Ils avaient sorti les tables pour installer des lits. 
Mais là-bas, ils mettaient tout le monde ensemble, les positifs et les 
négatifs, et il fallait attendre sept jours avant que les analyses ne 
reviennent du laboratoire. C’était catastrophique. Nous n’avons pas 
visité le Centre de Médecins sans Frontières. Ils n’ont pas établi de 
relations avec les Cubains, bien que plus tard nous ayons participé 
ensemble à plusieurs réunions et échangé des expériences. 
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 Le gouvernement décrète des couvre-feux sporadiques et vérifie 
la température des chau³eurs et des passagers à des points clés de la 
ville et de ses environs. À l’entrée de chaque établissement, il faut se 
laver les mains dans un réservoir d’eau chlorée. Parfois, les mesures 
sont plus strictes. Le Dr Adame Ceron aÍrme :

Le 27 novembre, la Sierra Leone a ordonné la fermeture pendant 
trois jours de tous les magasins et marchés (à l’exception des 
pharmacies) de Freetown, la capitale. Son maire, Sam Franklyn 
Gibson, a demandé à la population de porter des vêtements longs 
et d’éviter autant que possible tout contact avec d’autres personnes, 
afin de réduire les risques de propagation du virus par la sueur.16

En Sierra Leone, comme en Guinée, le nombre de laboratoires 
était insuÍsant. Le résultat des tests de l’Ébola pouvait prendre des 
jours, ce qui était loin de contribuer à l’éradication de l’épidémie.

Six mois après l’arrivée des Cubains dans ce pays, la situation 
laissait encore à désirer :

La semaine dernière, on dénombrait entre quatre, cinq cas par 
jour, des jours de huit, d’autres aucun, mais tout dépendait de 
la rapidité du laboratoire, qui pouvait stocker une vingtaine de 
prélèvements de sang, déplore le Dr Delgado, et on vous remettait 
le résultat le lendemain, et ces analyses positives pouvaient dater 
de à trois ou quatre jours. C’était un grave problème ici, qui s’est 
amélioré progressivement avec la mise en place de 12 laboratoires. 
La ville de Kerry Town a eu son propre laboratoire britannique, 
placé sous la tutelle du ministère de la Santé de Grande-Bretagne. 
L’Afrique du Sud en a un très bon également, et les Australiens 
en ont monté un autre. Le CDC d’Atlanta en possède aussi un 
dans la région de Kenema. Par la suite, l’ONG Golt en a installé 
un autre près de Port Loko. Auparavant, les échantillons de Port 

16 Miguel Angel Adame Ceron : Ob. cit., p. 179.
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Loko étaient envoyés dans la capitale et il fallait faire la queue 
et attendre le diagnostic. Des échantillons se brisaient. Certains 
résultats n’ont jamais été connus. Il y avait un énorme manque de 
contrôle à cet égard. Le pays n’était tout simplement pas préparé 
à l’épidémie.

 Freetown o³re deux paysages au charme particulier : son littoral de 
plage – qui à Monrovia ne fait pas partie de la ville – et ses montagnes 
dont les flancs sont hérissés de maisons. Les deux capitales ne 
disposent ni de réseau de distribution d’eau potable, ni d’une capacité 
de production d’électricité suÍsante. Ces dernières années, le taux 
de croissance économique de la Sierra Leone a été relativement élevé, 
parmi les plus élevés d’Afrique, si l’on sait que ce pays était parti de très 
bas (il était considéré comme l’un des pays les plus pauvres du monde). 
Mais l’Ébola a tout chamboulé et les investisseurs ont fui.

Visiblement bouleversé, le Dr Samura Kamara, ministre 
sierra-léonais des A³aires étrangères, nous a déclaré : L’Ébola est 
la deuxième crise que nous avons connue dans le pays ces dernières 
années. En 2002, nous sortions d’une période de 11 années de 
guerre, et, alors que le pays était revenu à la normalité, avec des 
activités de développement, en mai 2014, l’Ébola est arrivé et nous 
a fait beaucoup de mal. Nous avons lutté dès le premier instant, et 
heureusement pour nous, la communauté internationale nous est 
venue en aide. Nous sommes très reconnaissants au gouvernement 
et au peuple cubains d’avoir envoyé un énorme contingent médical, 
qui a été disponible dès le premier moment et nous a aidés à contenir 
l’épidémie dans notre pays.

Tous les projets économiques furent paralysés, les sociétés 
étrangères ayant résilié leurs contrats. Le ministre sierra-léonais des 
Finances, Kaifala Marah, avait signalé le 11 octobre que la crise de l’Ébola 
avait produit les mêmes e³ets qu’un « embargo économique ». Le 
Dr Adame Ceron précise : « Le 13 octobre, le rapport suivant est rendu 
public : dans toute la zone de l’Ébola, les magasins ont été fermés, les 
hôtels sont vides, les vols ont été annulés et les activités agricoles ont été 
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abandonnées. Quant aux investissements, ils ont été interrompus. »17 
Tout près de notre hôtel se trouvait le Mariam, où était descendu un 
important groupe de nos coopérants (c’était devenu une tradition 
pour les Cubains qui arrivaient sporadiquement dans cette capitale de 
descendre dans cet hôtel), et son « État-major ». L’établissement n’était 
pas très luxueux, mais son personnel était très agréable et eÍcace.

Le Dr Jorge Delgado se souvient : Nous avons commencé la formation 
par groupe à l’hôtel Mariam. Nous faisions venir les coopérants 
des hôtels Compañero, Barmoy et Seaside. Mais nous manquions 
de professeurs. Teresa, une professeure de Barcelone, venait à 
l’hôtel Mariam pour donner ses cours par groupe de 20 personnes, 
ce qui a retardé la formation. Pendant ce temps, les formalités 
se poursuivaient avec l’OMS et le ministère [de la Santé] pour 
déterminer où a³ecter le personnel. Nous avons travaillé sans relâche 
jusqu’à ce que nos collègues s’habituent à porter l’EPI [Equipement 
de protection individuelle] comme un vêtement quotidien. Nous 
avions commandé une grande quantité de ces combinaisons à l’OMS. 
Nous avons fait l’entraînement d’abord à froid, dans chaque hôtel, 
sans sortir de nos chambres afin de ne pas e³rayer les clients. Mais 
il fallait porter la combinaison deux heures par jour, tous les jours, y 
compris le samedi et le dimanche. J’envoyais mes rapports à Cuba, 
jusqu’à ce qu’on me demande de les laisser se reposer le dimanche. 
L’OMS a rigoureusement certifié l’expertise de chaque camarade 
dans l’utilisation de la combinaison. Parfois, ils commettaient une 
erreur, ça les rendait nerveux et on recommençait l’exercice. Tout le 
monde était conscient du risque.

17 Ibid. p. 191.



81

Contrairement à la Guinée et au Libéria, où le nombre de 
coopérants cubains permettait de les réunir en une seule unité, en 
Sierra Leone ils ont été distribués en grands groupes dans plusieurs 
installations. Les Cubains ont été a³ectés aux Unités de traitement 
de l’Ébola (UTE) de Kerry Town, Maforki-Port Loko et Waterloo 
Addra. Ils ont également travaillé à l’hôpital maternel et infantile Ola 
During, au poste de surveillance de l’Ébola, un centre d’accueil qui 
référait les patients confirmés positifs vers d’autres unités.

Un mois a dû s’écouler avant que l’Unité britannique de traitement 
de l’Ébola de Kerry Town ne soit inaugurée dans une localité rurale 
près de la région de Waterloo, avec 80 lits pour la population, gérée par 
l’ONG britannique Save the Children, dirigée par un colonel à la retraite. 
L’établissement comprenait, en dehors de sa juridiction, une section 
hospitalière de la marine britannique avec 20 lits pour ses professionnels 
et militaires malades. Les patients cubains fiévreux seraient également 
traités dans ce service, selon le protocole établi – « Ils ont sou³ert du stress 
d’être là-bas, jusqu’à ce que les résultats des tests de l’Ébola se révèlent 
négatifs », m’a confié le Dr Delgado –, notamment Reinaldo Villafranca 
Lantigua et Félix Baez Sarria. En dépit de quelques objections soulevées au 
départ, l’ONG Save the Children a expressément demandé la collaboration 
du personnel médical cubain. Le Dr Delgado se souvient :

Ils savaient, grâce à des références ou à des expériences vécues, ou 
je ne sais quoi, que les Cubains feraient du bon travail, peut-être 
pas au niveau de la communication en anglais, mais certainement 
au niveau de l’expertise médicale. Nous leur avons donné des 
listes, ils ont choisi les personnes qui ont suivi la formation chez 
eux. Il faut dire qu’ils ont appris en même temps que nous, car 
ils ont beaucoup d’expérience de travail sur le terrain avec les 
enfants, mais pas dans ce genre d’activité. 

Les UTE de la Sierra Leone
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Les deux Unités les plus performantes en termes de nombre de 
patients soignés et sauvés étaient sans aucun doute celles de Kerry 
Town et Port Loko, la première avec de meilleures conditions peut-être ; 
la seconde se trouvant au point chaud de l’épidémie. « Kerry Town était 
la figure de proue, parce qu’elle travaillait 24 heures sur 24, et il en 
fut ainsi jusqu’au 9 mars, en roulement de six heures. Dans les trois 
autres endroits, sur décision des autorités, nous intervenions de 8 h 
à 20 h », signalait le Dr Delgado. Le 4 novembre a marqué l’ouverture 
oÍcielle de l’Unité de Kerry Town, en présence du président du pays 
et des plus hautes autorités de l’OMS en Sierra Leone, de l’ONG 
Save the Children et de l’ambassadeur cubain. Notre drapeau a flotté 
depuis lors sur le bâtiment, à côté de ceux de la Grande-Bretagne 
et de la Sierra Leone. Le groupe qui a travaillé dans ce Centre était 
coordonné par le Dr Ramiro Guedes Diaz, le coopérant cubain 
s’étant rendu le plus souvent dans la zone rouge d’un hôpital pour 
malades atteints d’Ébola.

Nous avons visité l’Unité de Kerry Town et interviewé son 
directeur britannique Andy Mason, qui était visiblement aàigé par 
le départ imminent des Cubains :

Lorsque l’on travaille avec l’Ébola, tout est diÍcile, surtout si c’est 
la première fois. Ce que nous avons fait, c’est amener di³érents 
groupes pour garantir un travail eÍcace. Ici, nous avons eu Save 
the children, la brigade cubaine, le ministère britannique de la 
Santé, qui travaillaient tous dans le laboratoire du gouvernement 
britannique, et aussi nos frères et sœurs de la Sierra Leone. Mais 
au centre de la capacité d’intervention se trouvait la brigade 
cubaine. Ils étaient le cœur de la réponse ici. Je ne pense pas que 
donner un chi³re des personnes qui ont été sauvées, de celles qui 
ont survécu ou qui sont mortes soit la meilleure manière de parler 
de la lutte contre l’Ébola, mais à mon humble avis, c’est le meilleur 
Centre de traitement de l’Ébola au monde. Je suis persuadé – et je 
ne suis ni médecin ni épidémiologiste – que nos chi³res vont le 
prouver, à quel point la mortalité a reculé… Ceci n’aurait pas été 
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possible sans un traitement et des soins attentifs aux patients. Et 
nos collègues cubains ont joué un rôle essentiel à cet égard.

Interrogé par la Télévision cubaine, sur le message qu’il souhaitait 
transmettre aux Cubains, Mason a insisté : « La première chose que 
j’aimerais dire aux Cubains, c’est merci de nous avoir permis de 
compter sur les excellents infirmiers et médecins que nous avons 
eus. L’autre chose, c’est que, si possible, à l’avenir, que l’on permette 
à ces médecins et à ces infirmiers de travailler encore avec Save the 
Children n’importe où dans le monde. »

Quarante-deux brigadistes étaient en poste à Maforki-Port 
Loko : 25 infirmiers et 17 médecins. Ce Centre de traitement 
de l’Ébola comptait 106 lits. Durant le séjour des Cubains, 499 
patients ont été pris en charge (dont un nombre élevé de cas d’Ébola 
confirmés) et 132 vies ont été sauvées. « Plus de trois vies sauvées par 
coopérant », me glisse non sans fierté le Dr Manuel Seijas Gonzalez, 
coordinateur de l’équipe cubaine de cette unité. 

Le district de Port Loko est une zone très pauvre, une zone 
rurale aux infrastructures insuÍsantes et o³rant peu de sources 
d’emploi. L’électricité est un bien de la modernité réservé à ceux qui 
disposent d’un pouvoir d’achat suÍsant et ont installé des groupes 
électrogènes qui assurent, pour le moins, de l’électricité pendant la 
nuit. Avant l’apparition de l’Ébola, une centrale hydroélectrique était 
en construction sur le fleuve, mais l’ouvrage a été paralysé. Les mines 
de fer ont été abandonnées. Il n’y a pas de système de traitement de 
l’eau. La rivière qui traverse le village et quelques puits constituent les 
seules sources. Mais posséder un puits est aussi un luxe. La plupart 
des maisons sont en briques de terre crue. Le Dr Seijas se réjouit 
d’avoir été nommé responsable de l’équipe cubaine dans ce district :

Avant notre arrivée à Port Loko, le taux de létalité était de 90%. 
Ils pensaient que se rendre dans un Centre de traitement, c’était 
y aller pour mourir. Notre présence a inversé la tendance. Après 
environ un mois, nous avons réussi à réduire de près de moitié le 
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nombre de décès, et les patients ont commencé à demander à être 
traités là-bas par les Cubains. Nous sommes devenus le centre de 
référence, avec le taux de létalité le plus bas des centres de soins du 
district. Ce fut le fruit du travail de chacun de nos camarades. Le 
groupe s’est soudé très rapidement, faisant preuve d’une grande 
discipline et d’un grand dévouement.

Le Dr Seijas fut l’un des trois médecins – avec Felipe Delgado et 
Rotceh Rios – qui avaient été chargés d’évaluer préalablement 
les Centres en fonctionnement, afin de déterminer où les 
brigadistes seraient affectés : « La première fois que tu entres, 
c’est un moment de tension. Tu es face à l’inconnu, face à 
un virus très dangereux, à un ennemi mortel invisible. On 
regardait de tous les côtés : « Où est-il ? », affirme-t-il avec un 
large sourire.

Dans ce Centre aussi il y eut un arbre de vie. L’infirmier Carlos 
Reyes, qui s’apprêtait à rentrer à Cuba, rappelait : « Notre arbre, 
un jeune manguier, était situé devant le Centre, et chaque fois que 
quelqu’un était sauvé, surtout un enfant, un ruban de couleur 
était accroché à une branche. À notre départ, l’arbre était presque 
entièrement couvert de rubans de vie, jusque sur les branches 
extérieures.

Le Centre de traitement de l’Ébola de Waterloo/Addra était 
situé dans une petite communauté rurale. Le nom fait allusion 
à une victoire militaire importante, dont on se souvient surtout 
pour l’envergure du vaincu : Napoléon. Rien à voir avec l’histoire 
de l’Afrique. On ne saurait se souvenir de Waterloo/Addra 
comme le lieu d’une défaite : la mort fut circonscrite, empoignée 
sans ménagement, et les statistiques eurent un visage. La lutte 
commençait et s’achevait avec chaque patient. L’infirmier Juan 
Carlos Curbelo, se souvient d’un événement qui s’est répété dans 
d’autres établissements :
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Nous nous trouvions dans un centre gouvernemental, où les 
moyens étaient bien loin de suÍre. Rien de comparable à celui de 
Kerry Town. Dans la zone d’accueil des patients non confirmés, 
une femme enceinte, malade de l’Ébola, avait besoin d’une 
transfusion, mais l’hôpital n’avait pas les moyens d’acheter les 
poches de sang. Le Dr Rotceh organisa une collecte entre nous, 
pour que chacun puisse apporter sa contribution selon ses 
moyens à ce moment-là, 10 000, 20 000 leones. Chaque poche 
coûtait 40, 45 dollars, et un dollar équivalait à 5 000 leones. Nous 
avons réuni l’argent entre tous, nous avons acheté les deux poches 
et procédé à la transfusion. L’infirmière en chef de l’hôpital nous 
a dit que c’était inutile, que la malade allait mourir de toute 
façon. Mais nous ne pouvions pas ne pas faire l’impossible pour 
la sauver. Quelques jours plus tard, la femme est décédée. Mais 
nous étions en paix avec notre conscience.

 Sauver une vie, une seule, était important. Le Centre présentait 
une particularité : il avait été conçu pour traiter les patientes enceintes 
atteintes de l’Ébola, et sept des lits étaient destinés à cette fin. Il s’agissait 
d’un hôpital de l’Église adventiste, ou plutôt d’une polyclinique, 
selon la conception cubaine, avec des services de chirurgie mineure, 
de laboratoire et d’imagerie. Le gouvernement l’a mis en location 
lorsque l’épidémie s’est déclarée. Il comptait 66 lits, 10 dans deux 
tentes (cinq dans chacune) pour les cas suspects ou probables, et 
56 pour les cas confirmés, dans le service d’hospitalisation. Même 
cette zone était divisée en deux : celle des cas plus graves et celle des 
convalescents. C’est là, dans un établissement en Sierra Leone, que le 
Dr Elionis Escobar Rojas, chirurgien à l’hôpital Finlay de La Havane, 
et le Dr Juan Andrés Morells, ánécologue de Santiago de Cuba, ont 
e³ectué le premier accouchement d’une patiente contaminée. Bien 
que l’accouchement ait été réalisé avec succès, la patiente et le bébé 
sont morts plus tard de complications liées au virus Ébola.

Le Dr Rotceh Rios Molina, responsable de l’équipe médicale 
cubaine du Centre, se replonge dans ses souvenirs :
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Quand nous sommes arrivés, le Centre était fermé, les fournitures 
manquaient, nous étions 37 collègues et moi, 38 au total (12 
médecins et 26 infirmiers). Nous avons trouvé deux médecins 
nationaux, plus le directeur du Centre, et 12 infirmiers. Nous 
nous sommes mis d’accord sur les horaires et les méthodes de 
travail. Nous avons formulé quelques recommandations à propos 
de la structure épidémiologique du Centre, et corrigé les points 
d’entrée et de sortie, afin d’assurer un flux à sens unique.

Le 20, nous avons commencé à travailler en équipe de six heures : 
de huit heures du matin à 14h, et de 14h à 20h, et nous avons 
accueilli les cinq premiers patients. Un médecin-chef de Centre et 
un médecin pour chaque équipe. Deux médecins cubains pour trois 
infirmiers à chaque poste. Six infirmiers par jour. Ce système nous 
permettait de nous reposer pendant 72 heures. Nous, les Cubains, 
assumions le gros du travail. Les infirmiers sierra-léonais suivaient 
nos instructions. Les Cubains ont aussi grandement contribué à 
améliorer les connaissances de leurs confrères sierra-léonais en 
matière de procédures. Ensemble, nous avons fait des perfusions, 
posé des sondes… Lorsque les patients étaient très déshydratés, 
nous posions deux voies veineuses, nous faisions des lavements, 
des touchers rectaux aux patients obstrués… Là, nous avons établi 
un principe qui a été suivi dans toute la Sierra Leone : il n’y avait 
pas de di³érence entre le médecin et l’infirmier. Tout le monde 
devait réaliser des injections intraveineuses, laver des fesses ou 
ramasser du vomi. Et la vérité, c’est que tout a été suivi à la lettre. 

 L’hôpital maternel et infantile Ola During – le seul du pays – à 
Freetown, recevait les cas suspects dans une salle d’accueil où les 
patients attendaient les résultats du laboratoire avant d’être classés et 
transférés vers d’autres centres. Les Cubains travaillaient en équipe 
de quatre : deux médecins et deux infirmiers. Un jour sur deux. Au 
début, les postes étaient de 12 heures. Puis ils ont été réduits à huit. 
Le Dr Luis Dario Castro Basulto était le coordinateur des Cubains 
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dans cet hôpital. L’infirmier Victor Lazaro Guerra Viera, le plus 
jeune des brigadistes cubains en poste dans les trois pays – il avait 
25 ans à son arrivée et fêta ses 26 ans en Sierra Leone – fut a³ecté à 
cet hôpital. El Niño, comme le surnommaient ses collègues, travaillait 
à Cuba comme infirmier en pédiatrie. « Mon équipe était spéciale. 
Nous étions deux originaires de Pinar del Rio, un de Matanzas et 
l’autre de La Havane, et nous avions des discussions enflammées sur 
le championnat cubain de baseball. Nous étions tous les quatre des 
mordus de baseball », dit-il en plaisantant, avant de poursuivre d’un 
ton plus sérieux :

Fermer les yeux d’un enfant est très dur, surtout quand on en a 
soi-même. Mais l’important, c’est qu’ils aient senti que, même 
dans un moment critique de la maladie, ils avaient quelqu’un 
à leurs côtés pour les soutenir, et c’est ce que nous avons fait. 
Nous leur donnions des jouets, des peluches, pour qu’ils ne se 
sentent pas abandonnés. Je suis reconnaissant d’avoir pris part 
à cette mission, parce qu’elle a été très importante. Un jour on 
m’a demandé de m’occuper d’un enfant qui avait besoin d’un 
don de sang en vue d’une transfusion urgente. Aucun membre 
de la famille ne voulait donner du sang à l’enfant, et la famille 
n’avait pas de quoi payer la transfusion. Entre tous, nous avons 
réuni un peu d’argent pour payer l’hôpital et nous procurer une 
poche de sang. Nous avons aidé ce patient, sans même savoir s’il 
avait l’Ébola. Mais il a eu sa transfusion. À mon arrivée à l’hôtel, 
on m’a annoncé que les résultats du test de l’enfant avaient été 
positifs, mais que grâce à notre intervention il avait été sauvé. À 
mon retour au travail deux jours plus tard, l’enfant riait déjà et il 
m’a reconnu. Ce fut une très belle expérience. Au moment de son 
départ, on s’est embrassés et j’ai même une photo avec lui. Ce fut 
un cas très spécial. Un autre cas m’a beaucoup marqué : un petit 
enfant de sept jours, déshydraté, dont la mère infectée avait été 
transférée. Imaginez-vous ! Un bébé de sept jours ! À Cuba, les 
néonatologistes sont les seuls spécialistes à même de pratiquer 
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une perfusion intraveineuse à un enfant de cet âge. Ce fut une 
expérience unique pour moi et j’ai demandé à Dieu de m’aider à 
trouver la veine de ce petit garçon, et je n’ai piqué qu’une seule fois. 
Grâce à Dieu, et à la perfusion que je lui ai faite, il a été sauvé. La 
mère, malheureusement est morte, tout comme le père. Il n’avait 
aucune famille, aussi l’a-t-on envoyé dans un orphelinat, si petit, 
comme tant d’autres enfants, comme cet autre garçon de sept ans 
que j’ai sauvé et qui n’avait plus personne au monde. Parfois, nous 
recevions des familles entières, nous en sauvions deux ou trois, 
mais les autres décédaient. Parfois, toute la famille mourrait : 
mère, père, enfants… C’était très dur à supporter, surtout pour 
moi qui m’occupais des enfants.
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Hier soir, nous avons pris congé de nos hôtes à Freetown. En début 
d’après-midi, nous avons embarqué sur le bateau pour rejoindre la 
rive opposée de l’une des plus grandes baies naturelles d’Afrique 
de l’Ouest. Avant le départ, sur le petit quai, le Dr Delgado achète 
un livre sur l’histoire de la Sierra Leone, en anglais, qu’il m’o³re. Il 
nous reste encore une longue attente dans la ville de Lungi, dans le 
district de Port Loko, où se trouve l’aéroport international. Le Dr 
Amaury Dominguez, originaire de Santiago de Cuba, et l’infirmier 
Luis E. Gonzalez Arias, de Las Tunas, qui avaient été avertis de notre 
arrivée, nous emmènent chez eux, loin du quai, de la ville et de la 
route. Entourée d’un mur de protection, comme le veut l’usage, la 
maison, spacieuse, ne comporte cependant pas tous les conforts. 
L’électricité est un luxe que les Cubains économisent comme si c’était 
de l’eau, qui est également rare. Ils possèdent un groupe électrogène, 
qu’ils ne font tourner qu’en cas de nécessité. Nos hôtes n’hésitent pas 
à partager avec nous leurs deux uniques ventilateurs. Aujourd’hui, 
c’est Luis qui est préposé à la cuisine et il concocte un bon repas 
d’adieu. Nous bavardons, il n’y a pas grand-chose à faire. Dans cette 
région, on n’arrive à capter qu’une seule chaîne de télévision, et ils 
ont déjà vu tous les films enregistrés au moins cinq fois. Au retour du 
travail, la routine s’impose : ils font des exercices physiques, arrosent 
le jardin, font des lessives, la cuisine, ils s’inventent des occupations ; 
deux hommes seuls dans une zone rurale d’Afrique, dans un contexte 
épidémiologique défavorable. Il est dangereux de s’aventurer dehors. 
La maison bénéficie des services d’un gardien, ou plutôt de deux, 
qui se relaient jour et nuit. Et d’un chau³eur, qui vit dans le village 
et vient dès qu’on l’appelle. Ils regrettent, c’est vrai, la présence des 
jeunes femmes de la brigade du PIS qui ont été évacuées à l’arrivée 
du Contingent Henry Reeve. Comme elles, ces hommes n’étaient 
pas venus combattre l’Ébola, ils sont tombés dessus par hasard. 

Quelques heures à Lungi
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Cependant, c’est la malaria qui l’a frappé à deux reprises. Le Dr Amaury 
me raconte que la deuxième fois, il s’était retrouvé dans un état grave, 
qu’il avait perdu beaucoup de poids, mais qu’il s’est finalement remis. Je 
lui prête mon téléphone portable, que j’ai hérité du Dr Dupuy, le chef de 
la mission au Libéria, qui me l’a laissé sur instruction de son ministère 
lorsque nous nous sommes quittés à Monrovia afin que je puisse 
contacter son épouse à Santiago de Cuba. Cette nuit-là, nous n’avons 
pas fermé l’œil. À trois heures du matin, le chau³eur des deux Cubains 
est là et nous nous apprêtons à nous rendre à l’aéroport dans la voiture 
qu’ils utilisent régulièrement, mais celle-ci refuse de démarrer. Dans 
l’obscurité de la nuit africaine, trois journalistes et deux coopérants de la 
santé sont donc contraints de pousser une voiture qui ne repartira pas. 
Le chau³eur, un Sierra-Léonais de Lungi, qui m’a laissé deux disques 
de la musique que, dit-il, les jeunes de son pays écoutent, appelle un 
ami chau³eur de taxi. Et nous partons en taxi à l’aéroport.
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Certains l’appelaient « le Prof ». Entre des missions de plusieurs 
mois à plusieurs années, le Dr Delgado, épidémiologiste, était fier, 
à juste titre, de collectionner des missions périlleuses dans sa 
boîte à souvenirs : Angola, Nicaragua durant la première période 
sandiniste, Zimbabwe, Afrique du Sud, Guatemala, Honduras, 
Paraguay, Sierra Leone. Il avait participé à la lutte ou à la 
prévention d’épidémies dans des pays ravagés par des ouragans, 
des tremblements de terre et des guerres civiles. Mais à présent, 
il était confronté à l’Ébola, un virus qualifié de « chaud » qui, 
pour se propager, n’avait besoin d’aucune catastrophe naturelle 
ou sociale dont parlaient les médias, parce qu’il s’appuyait sur 
une catastrophe « invisible » et permanente : la pauvreté. Le 
Dr Jorge Delgado Bustillo était l’un des directeurs adjoints de 
l’Unité centrale de coopération médicale cubaine lorsqu’il fut 
chargé d’assister à une importante réunion du groupe de travail 
créée par le ministère cubain de la Santé pour éviter une éventuelle 
introduction de l’épidémie dans notre pays. Son expérience et son 
expertise professionnelle, ou plutôt son aisance à communiquer 
en anglais, en ont aussitôt fait un candidat idéal pour diriger l’une 
des brigades qui se préparaient déjà pour s’envoler pour l’Afrique.

La direction du ministère a évalué ma candidature en tant que 
chef de la brigade qui serait dépêchée en renfort, et j’ai accepté 
sur-le-champ. Cela m’a permis d’accompagner notre ministre à 

DES HOMMES II

Le Prof

DOCTEUR JORGE DELGADO BUSTILLO
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la première réunion à Genève, à laquelle ont également assisté 
Nestor Marimon, directeur des Relations internationales au 
MINSAP, et Jorge Pérez Avila, directeur de l’IPK. Nous avons 
eu des réunions avec Margaret Chan, comme chacun sait, 
et c’est là que le ministre m’a présenté comme la personne 
désignée pour venir en Sierra Leone. Si je me souviens bien, 
nous sommes arrivés à Cuba le dimanche 14 septembre. Le 
lundi, nous avons participé à plusieurs activités avec les 
brigades, qui se préparaient déjà. J’ai passé un examen médical 
et dentaire à l’hôpital Hermanos Ameijeiras, à la clinique de 
stomatologie de Guanabacoa et à l’École de stomatologie. Le 
jeudi 19 septembre, je garde en mémoire cette date, je me suis 
envolé pour la Sierra Leone en compagnie du Dr Rafael Corona 
et de Francisco Benitez, l’économe.

Le Dr Delgado est le doyen des chefs de nos brigades opérant 
dans le « triangle de l’Ébola ». Sa fougue et son caractère extraverti 
donnent l’impression qu’il est toujours en mouvement. Il parle 
fort et avec emphase, il est donc difficile de ne pas remarquer sa 
présence. Il est téméraire et sûr de lui dans les situations les plus 
délicates. Il a un frère jumeau, Felipe, épidémiologiste comme lui, 
qui vit et travaille à Cienfuegos et qui accumule, comme lui, des 
missions internationalistes à risque. 

Ils ont tous deux voyagé en Sierra Leone. Ils aiment jouer de 
leur ressemblance. Felipe a remplacé son frère Jorge à la tête de 
la mission au Zimbabwe lorsque celui-ci a été nommé à la tête du 
groupe qui travaillerait en Afrique du Sud. Comme des enfants, 
ils ont passé leurs premiers jours de travail à jouer des tours aux 
autorités zimbabwéennes : Felipe faisait son entrée en premier 
et tout le monde le saluait en le prenant pour Jorge, puis c’était 
son frère qui pénétrait dans la salle, créant ainsi la confusion. 
Mais l’expérience vécue par ces deux frères en Sierra Leone est 
incomparable. Jamais auparavant, et peut-être jamais ensuite, 
Jorge n’avait craint ou ne craindra autant pour la vie de Felipe. Son 
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frère fut l’un des deux hommes qui eurent des contacts directs non 
protégés avec le seul Cubain ayant contracté l’Ébola. Cependant, 
Jorge préfère parler des premiers jours :

Nous sommes arrivés le 21. C’était un dimanche et cette ville était 
sous couvre-feu. Nous nous sommes installés dans la maison 
qui avait été attribuée à la coopération médicale ici, et nous 
avons rencontré la Dr Eneida Alvarez, qui à l’époque dirigeait la 
brigade du PIS. Elle nous a transmis beaucoup d’informations. 
J’avais reçu l’instruction du ministre d’assumer la direction de 
toute la coopération médicale, ce qu’elle a parfaitement compris. 
Le lendemain, je me suis rendu au siège du ministère de la Santé 
publique, puis à l’OMS – ils m’attendaient –, et les dispositions 
ont été prises pour pouvoir accueillir un groupe important de 
162 camarades, auquel nous trois devions nous joindre, dans les 
lieux d’hébergement. Il a fallu faire vite. Le pays était dans un état 
désastreux, les hôtels étaient vides, il n’y avait pas toujours les 
conditions de sécurité et de confort que nous recherchions, mais 
nous y sommes parvenus. Lorsque nos camarades sont arrivés, le 
2 octobre à 10h20, nous avions un endroit où aller.
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Il habite le quartier du Cerro, à La Havane, à trois rues de la 
« Esquina de Tejas ». La maison est spacieuse, mais elle a besoin 
de réparations. La peinture s’écaille. En pénétrant dans la pièce, 
on remarque d’emblée qu’elle est habitée par un pratiquant 
d’une religion afrocubaine. Orlando est titulaire d’un diplôme 
d’infirmier en soins intensifs et compte 25 ans d’expérience. Il 
est également  ni Orunmila, c’est-à-dire babalawo (prêtre, père du 
secret) enregistré auprès de l’Association Yoruba. Il avait réussi 
les examens d’anglais exigés dans certains pays ayant conclu des 
accords de coopération avec Cuba, assortis de conditions plus 
avantageuses pour les spécialistes. Il était sur le point d’intégrer 
une mission médicale dans un pays producteur de pétrole. Cela 
aurait pu être dans le golfe Persique ou dans les Caraïbes : il 
s’agissait du Qatar ou de Trinité-et-Tobago. Mais l’Ébola s’est 
interposé. Il n’a oublié ni le jour, ni l’heure : « J’ai reçu un coup de 
fil à 23h, le 2 septembre. On me demandait si j’étais d’accord pour 
changer de destination. » Il a dit oui.

Il s’agissait d’une mission qui m’était confiée par ma Patrie, 
mais je devais consulter mes orishas, qui m’ont donné 
l’autorisation. Ils m’ont assuré que tout allait bien se passer. Je 
vais être franc avec toi. Je vis avec ma grand-mère de 102 ans 
et ma mère, qui en a 75. Je ne leur ai pas dit que je partais pour 
combattre l’Ébola. Elles étaient au courant de ma décision de 
partir en mission au Qatar ou à Trinité-et-Tobago, mais elles 
ne savaient rien à propos de l’Ébola. Je suis parti sans qu’elles 
le sachent. Ce n’est que maintenant qu’elles se rendent compte 
de l’ampleur de ma décision. 

La bénédiction d’Orula

ORLANDO O’FARRILL MARTINEZ



96

Un mois exactement après cette conversation téléphonique, 
Orlando partait pour la Sierra Leone. Il avait été choisi parmi les 
60 médecins et infirmiers qui feraient partie de l’équipe cubaine 
de Kerry Town – les premiers à entrer en action – en raison de son 
expérience, de sa maîtrise de l’anglais et de ses compétences en 
matière de soins intensifs. Mais O’Farrill n’était pas seulement un 
infirmier exceptionnel, c’était aussi un babalawo. « À tout moment, 
j’ai prié pour la santé de nos compagnons, dit-il, pour que nous 
revenions tous vivants. Malheureusement, cela n’a pas été possible, 
deux collègues sont morts. Mais les orishas ne m’ont pas abandonné, 
et je ne les ai pas abandonnés non plus. » 

Très rapidement, il serait sollicité. Il devint involontairement le 
babalawo de la brigade, tout comme les Britanniques avaient leur 
aumônier. Il s’était préparé à Cuba, car Orula l’avait prévenu. Parmi 
les coopérants cubains, tout comme parmi les Européens, il y avait 
des croyants et des non-croyants. Le premier jour, durant le trajet en 
direction du Centre de Kerry Town, en regardant à travers les vitres 
de l’autobus, ils avaient été surpris de voir les Cubains, revêtus de 
leurs combinaisons de protection, aider des malades jetés dans le 
caniveau. Parmi eux se trouvait le Dr Félix Baez. Auparavant, ils 
avaient vu avec horreur un homme malade ramper le long de la route 
en direction de l’hôpital de campagne. Des jours diÍciles attendaient 
la brigade.

Orlando a fait son rituel, son  ebbo, pour que les médecins Luis 
et Felipe, qui avaient partagé avec Félix le début de sa maladie, ne 
soient pas infectés par le virus. « Tu imagines, nous sommes cubains 
– me dit-il en souriant – nous avons cela dans le sang, et je voulais 
aider à partir de la religion. J’ai consulté Orula, qui a bien répondu et 
m’a conseillé sur ce qu’il fallait faire (ce que dans l’argot religieux on 
appelle ebbo) pour nettoyer, pour clarifier les choses, pour que tout se 
passe bien. » Apparemment, ça a marché.

Il a été appelé au chevet de Reinaldo Villafranca Lantigua, dit 
Coqui, le camarade atteint de paludisme cérébral, mais l’évolution a 
été foudroyante. L’aumônier de la marine britannique a également 
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prié pour son âme durant les funérailles. Je me souviens que Victor 
Lazaro Viera, un autre infirmier, nous avait confié :

Nous prions avant d’entrer dans la zone rouge, afin de nous 
sentir un peu plus protégés au cas où quelqu’un nous observerait 
de l’au-delà, pour nous donner la force de continuer à endiguer 
l’épidémie. Nous nous aidons les uns les autres et veillons toujours 
sur notre compagnon. Et nous prions pour chaque camarade qui 
pénètre dans la zone rouge pour soigner des patients, au péril de 
sa vie. Nous prions pour que tout se passe bien.

Orlando me parle des enfants qu’il a réussi à sauver, ou pas ; de 
l’indi³érence ou de la peur paralysante qui, dans un premier temps, 
déshumanisait le traitement, et de la façon dont les spécialistes 
sierra-léonais ont réussi à surmonter les craintes vis-à-vis de la 
maladie dans leur travail quotidien ; des excellents rapports avec les 
nationaux et les Britanniques. Puis, plus en confiance, je lui demande 
si l’intérêt matériel ne prenait pas le dessus parmi les brigadistes :

Nous sommes des êtres humains et nous avons des besoins 
familiaux. L’argent, qui n’en a pas besoin ? Tu pourrais t’en 
passer, toi ? Tout le monde en a besoin. Mais d’un point de vue 
professionnel, aucun argent ne payait cette mission. Aucun 
argent ne peut compenser ce que nous avons été capables de 
faire. Nous sommes partis pour une mission suicide. Il est vrai 
que beaucoup d’entre nous, voire tous, avons résolu quelques 
problèmes matériels, et si nous n’étions pas revenus ? J’aurais pu 
aller au Qatar et j’aurais été bien payé. J’étais sur le point de partir, 
et pourtant, j’ai dit, je vais en Afrique. Je veux vivre cette histoire, 
et je ne regrette pas de l’avoir vécue. Les gens nous traitaient de 
fous. Ma femme m’a traité de fou. L’argent n’allait pas compenser 
ce que nous avons fait. Jamais ! Jamais ! Les Britanniques 
gagnaient 1 600 dollars par jour, plus une indemnité. Et ils nous 
demandaient : Vous êtes ici à titre gratuit ? Oui, à titre gratuit, car 
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nous ne recevions que l’indemnité, pas le salaire, auquel Cuba a 
renoncé. Quiconque me dit qu’il n’a pas besoin d’argent est un 
menteur. Moi, j’adore. Et on se met à penser maintenant et on 
se dit, c’est vrai que je suis fou. Mais on pense aussi, bon, et si 
l’épidémie était arrivée jusqu’ici ? En fin de compte, ma famille a 
accepté ce que j’ai fait, elle me disait, tu as été capable de faire ça ? 
Et pourquoi n’as-tu rien dit ? Aujourd’hui, ils sont fiers de moi, il 
ne reste plus que la fierté. Cette mission aura marqué ma vie.
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Le capitaine Rotceh (Hector à l’envers) est médecin et spécialiste 
en médecine interne, ce qu’on appelle communément à Cuba 
un clinicien. Il a fait sa spécialité par la voie la plus directe, en 
récompense pour ses bons résultats universitaires, bien qu’il n’ait 
que 29 ans. Il maîtrise assez bien l’anglais. Une certaine suÍsance, 
un rare mélange d’aptitude et d’attitude se dégage de lui, à peine 
fait-on sa connaissance. Il n’est donc pas étonnant qu’on l’ait choisi 
pour des fonctions de responsabilité et d’organisation. Parmi une 
centaine de médecins expérimentés, c’est lui que le Dr Delgado a 
choisi en Sierra Leone, presque dès le premier jour, pour assumer 
des tâches complexes. Il a dirigé l’équipe médicale cubaine à l’Unité 
de traitement de l’Ébola de Waterloo Addra, où il a dû organiser le 
travail de 36 collègues plus âgés, presque autant de coopérants qui se 
trouvaient en Guinée. Et, c’est l’un des deux médecins cubains à avoir 
pénétré le plus grand nombre de fois en zone rouge. Mais, bien qu’il 
ait tout de suite accepté d’aller se plonger dans l’enfer de l’Ébola en 
Afrique, il a mis du temps à l’annoncer à ses êtres chers :

Avec ma famille, les choses ont été plus compliquées ; les médias 
avaient déjà laissé entendre que Cuba enverrait une brigade 
médicale. Bien entendu, les miens avaient pensé que je pouvais 
être choisi pour ma spécialité et parce que j’étais jeune. Ils étaient 
consternés, et je leur avais dit que non, de ne pas s’inquiéter. Et 
puis on m’a appelé et j’ai accepté, mais j’ai attendu quelques jours 
avant d’en parler avec eux. Jusqu’à ce qu’ils m’appellent à l’Unité 
centrale de coopération médicale pour nous réunir. Pendant les 
quatre ou cinq premiers jours, je n’ai rien dit chez moi, je disais 
que j’étais dans un rassemblement militaire. Mais le jeudi ou le 

Nous avons accompli un exploit 

CAPITAINE, DR ROTCEH RIOS MOLINA
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vendredi de la semaine avant mon départ, j’ai dû faire asseoir 
toute la famille, ma mère, ma femme, pour leur expliquer en quoi 
consistait la mission. Ils m’ont compris, mais ils avaient très peur 
qu’il ne m’arrive quelque chose. Ils ne se sont pas encore remis du 
choc, à tel point que ma mère et ma femme n’ont vu aucune des 
photos que j’ai ramenées. Elles ne peuvent pas les voir. Chaque 
fois que je leur passe une vidéo ou que je montre des photos, 
elles éclatent en sanglots, elles deviennent nerveuses. J’ai donc 
décidé de garder ce matériel dans un dossier de mon ordinateur 
et de ne pas le leur montrer. Elles me questionnent sur des choses 
très précises de la mission, mais c’est tout, elles ne veulent pas en 
savoir plus, elles veulent e³acer ce souvenir, comme si cela faisait 
partie du passé.

Les résultats du Centre qui était placé sous sa direction ont été 
exceptionnels. Avec l’aide d’un éminent épidémiologiste originaire 
de Las Tunas, René Abeleira, il a organisé une prophylaxie à l’hôtel, 
afin qu’aucun de ses spécialistes et des membres du personnel cubain 
ne contracte le paludisme.

Je vais vous dire ce que je conserve en premier : l’immense 
satisfaction d’avoir sauvé autant de vies. Quelqu’un pourrait 
penser qu’il y en a eu peu, ou qu’elles ont été nombreuses. Mais 
j’ai senti que j’ai beaucoup fait pour l’humanité et pour ces gens 
qui, lorsque nous sommes arrivés pour les aider, n’avaient rien. 
Ce qu’ils avaient de plus précieux, c’était nous. Et c’est gratifiant 
de sentir cette reconnaissance. La deuxième chose : c’est la 
compétition intellectuelle, de savoir que l’on est un médecin 
international. On parle toujours, par exemple, d’un médecin de 
Harvard, qui a étudié à Harvard, je ne sais pas, ou dans une autre 
université nord-américaine, ou qui travaille dans une clinique 
britannique. Non, non, nous ne leur devons rien. Nous sommes 
au même niveau, les médecins cubains font des merveilles et notre 
formation professionnelle n’a rien à envier à celle des médecins 
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de ces pays. J’aime la compétition, dans le sens d’être un meilleur 
professionnel. J’aime être toujours un peu meilleur, exceler en 
tant que professionnel, et j’ai eu l’occasion de travailler avec des 
médecins d’autres nationalités, de remplir la même mission, et 
j’ai pu réaliser qu’aussi bien mes collègues que moi, nous étions 
au même niveau qu’eux, sans aucun doute. La troisième chose, 
c’est ce que l’on m’a toujours transmis, l’esprit de solidarité, de 
camaraderie, de fraternité. Je crois que c’est ce qui nous a tous 
ramenés ici sains et saufs, sauf les deux collègues que nous avons 
perdus, l’un en Guinée et l’autre, le nôtre, en Sierra Leone. Car, 
ce que les Cubains ont accompli là-bas, c’est un véritable exploit. 
Personne ne voulait entrer dans la zone, parce qu’ils voyaient que 
sur 10 médecins britanniques, deux ou trois tombaient malades. 
Nous étions 165 et un seul est tombé malade. Et il a été sauvé. Je 
pense que ce fut grandiose…
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Entre Freetown et Conakry, capitales respectivement de la Sierra 
Leone et de la Guinée, deux pays qui partagent des ethnies et des 
langues locales, même si apparemment elles sont séparées par celles 
du colonisateur – anglais d’un côté, français de l’autre – il y a quatre 
heures de route. Mais l’itinéraire aérien est compliqué, car le vol 
d’Air France, depuis que l’Ébola s’est interposé, ne relie plus les deux 
villes : pour faire le trajet, il faut compter une vingtaine d’heures 
pour arriver à Casablanca, au Maroc, et une longue attente de transit 
dans cet aéroport. Nous sommes arrivés à Conakry épuisés, mais la 
jeune ambassadrice cubaine, Maité Rivero Torres, et son mari Da³ne 
Ernesto Mirabal Garcia, venus nous accueillir, nous remontent le 
moral avec une bonne nouvelle : la veuve et le fils d’Ahmed Sékou 
Touré, le fondateur de l’indépendance guinéenne, nous attendent. Ce 
26 mars marquait le 31e anniversaire de son décès.

L’autoroute qui nous mène au centre-ville porte, depuis le 
voyage de Fidel, un nom aussi long que pompeux : « Fidel Castro 
Ruz, Autoroute infinie de l’Histoire ». Sur le trajet vers la résidence 
des Touré, je passe en revue les discours inhabituellement brefs 
de sa première visite, en mai 1972. Il s’agissait de deux jeunes 
révolutions aux prises avec des ennemis identiques : le colonialisme 
et le néocolonialisme. Sékou Touré, avec la sagesse habituelle des 
Africains, signalait à l’époque : « La Guinée et Cuba sont les deux 
yeux d’un même homme ». Fidel, dans ses discours, avait parlé d’un 
troisième pays devenu un symbole de la lutte anti-impérialiste : le 
Vietnam. À Conakry, d’autres dirigeants du mouvement anticolonial 
attendaient Fidel.

GUINÉE

Un peu d’histoire
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Fidel et Sékou Touré visitèrent les villes de Kankan, Faranah, Labé 
et Kindia. Ils se rendirent dans cette dernière ville par la route, car Fidel 
avait l’impression que le voyage en avion l’éloignait des gens. « Nous 
apprécions le contact avec l’Homme, parce que c’est de l’Homme, 
du peuple que nous recevons toujours notre encouragement, notre 
stimulant et nos enseignements », signalait-il dans l’un de ses discours. 
Mais il précisait à ses hôtes, qui souhaitaient probablement montrer le 
meilleur visage du pays, et non l’extrême pauvreté de ses campagnes :

Évidemment, nous n’étions pas venus voir des villages riches. Pour 
voir des villages riches, nous aurions pu aller aux Pays-Bas, en 
Belgique, en Suède, mais en réalité ces villages ne nous intéressent 
pas. Si un village nous intéresse, c’est un village guinéen, et nous ne 
serons pas surpris de trouver de la pauvreté. Ce qui serait vraiment 
surprenant, ce serait de trouver de la richesse dans un village guinéen, 
parce que nous savons que les impérialistes exploitent, pillent les pays 
et ne laissent aucune richesse, aucun bien-être. Et nous savons que le 
mérite de la révolution, la raison d’être de la révolution et la cause de la 
révolution, c’est précisément cette injustice et cette pauvreté.

Les choses des riches n’éveillent pas notre sympathie, elles 
n’éveillent pas notre solidarité. C’est l’homme qui se bat, l’homme 
qui travaille, l’homme qui s’e³orce de se dépasser, l’homme qui 
lutte contre la pauvreté et la supporte avec dignité, qui éveille notre 
solidarité et notre sympathie. Car nous n’oublierons jamais ce 
que disait le camarade Sékou Touré : qu’il préférait la pauvreté en 
liberté, plutôt que l’opulence en esclavage. Bien sûr, aucun esclave 
ne vivra jamais dans l’opulence et nous, les hommes libres, finirons 
aussi par vaincre le retard et aussi par vaincre la pauvreté.18

18 Fidel Castro Ruz : « Discours à Kindia », Guinée, le 6 mai 1972, édition spéciale (recueil de 

tous les discours de Fidel durant ses voyages en Guinée, Sierra Leone, Algérie, Bulgarie, 

Roumanie, Hongrie, Pologne, République démocratique allemande, Tchécoslovaquie et 

URSS), La Havane, 1972, p. 45.
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Dans les trois premières régions, il y a des médecins et des 
infirmiers cubains du Programme intégral de santé (PIS), une 
coopération médicale amorcée dans les premières années de la 
Révolution et qui n’a pas cessé, malgré l’Ébola. Au contraire, une 
nouvelle brigade de 37 personnes, membres du contingent Henry 
Reeve, est arrivée pour se battre contre l’épidémie en octobre 2014, 
a³ectée à l’Unité de traitement de l’Ébola de Coyah, qui aÍche les 
meilleurs résultats, avec le concours de spécialistes d’autres pays 
africains. Ses cadres guinéens ont fait des études de médecine à Cuba.

Nous arrivons chez ce vieil ami de Cuba et sommes reçus par son 
fils, Mohamed Touré. La maison est confortable et spacieuse, mais 
simple. Nous sommes assis sur la terrasse du fond, d’où l’on peut voir 
la mer. Les murs sont tapissés de photos : de l’histoire la plus récente 
de l’Afrique. Sur l’une d’elles, Fidel et Sékou Touré. Sur une autre, 
Fidel et Amilcar Cabral en conversation. Mohamed s’adresse à nous :

Tout d’abord, j’aimerais exprimer ma profonde gratitude au peuple 
cubain et à son leader historique, le commandant Fidel Castro, 
père de la Cuba moderne. J’exprime ce sentiment au nom de toute 
l’Afrique, parce que le peuple cubain a toujours été aux côtés des 
peuples africains, de leurs luttes pour la libération, pour leur 
dignité humaine ; l’esprit de la Révolution cubaine est universel.

Hadja Andrée Touré, veuve du grand fondateur, est une vieille 
dame sereine et douce. Elle arrive alors que son fils parle et prend 
place discrètement sur un canapé, en retrait, pour ne pas interrompre. 
Quelques minutes plus tard, nous nous sommes entretenus avec elle 
sur la première visite de Fidel :

Merci beaucoup d’être venus jusqu’ici, a-t-elle dit – comme si ce 
n’était pas nous qui étions honorés. Vous savez que Fidel Castro 
est un grand ami de la Guinée. La visite de Fidel nous a beaucoup 
rapprochés. Il a été reçu par notre peuple comme il se devait, 
c’est-à-dire comme on reçoit un grand homme venu d’un grand 
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pays. Cuba nous a beaucoup aidés, et les Guinéens ne sauraient 
l’oublier. Lors de sa visite, il s’est comporté comme un Guinéen 
de plus. Il a visité l’intérieur du pays, et comme c’est un homme 
simple, il a été très proche du peuple. Il y a une photo où il est assis 
sur un escalier, entouré de gens, en conversation avec les jeunes 
filles du protocole. C’est un homme très humble, sourit-elle en 
évoquant ses souvenirs. À l’arrivée du dirigeant cubain, pour des 
raisons de sécurité, le président Sékou Touré lui avait o³ert son 
propre lit ; Fidel dormait dans la chambre du président.

Oscar Oramas, qui à l’époque était ambassadeur de Cuba en 
Guinée, raconte dans ses mémoires intéressants, encore inédits, que 
Sékou Touré fit observer au commandant : « Eh bien, Fidel, je t’ai 
amené ici parce que c’est ma maison et désormais c’est aussi la tienne 
et c’est ici que tu vas séjourner. La tradition de mon peuple veut que 
l’on o³re son toit et son lit à quelqu’un que l’on considère comme son 
meilleur ami. »19 

Il était inévitable d’aborder la présence de médecins cubains dans 
la lutte contre l’Ébola. Mohamed a été catégorique :

Cuba a toujours été présente ici, en Afrique, en Guinée ; elle 
a formé des milliers et des milliers de cadres guinéens, des 
centaines de médecins guinéens qui, s’ils avaient été eÍcacement 
organisés, auraient été à même d’enrayer l’Ébola. Aujourd’hui, 
Cuba ne fait que perpétuer une tradition. Nous ne serons jamais 
assez reconnaissants envers le peuple cubain. J’ai cité quelques 
exemples de la coopération cubaine, mais rien n’est comparable à 
sa contribution à l’indépendance. Des soldats cubains sont morts 
sur le champ de bataille pour libérer l’Afrique. Aussi, pour nous, 
la réponse à l’Ébola est-elle un pas de plus dans la longue tradition 
de coopération entre le peuple cubain et les peuples d’Afrique.

19 Oscar Oramas : « Capítulo IV, Guinea : iniciación de un diplomático », extraits de ses 

mémoires inédits.
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Hadja Andrée Touré confirme les propos de son fils : « Cuba a toujours 
été proche de nous, elle nous a aidés à former des médecins ; les meilleurs 
médecins de Guinée ont été formés à Cuba. Il n’est pas surprenant 
que Cuba vienne à nouveau nous aider. Je tiens à remercier une 
fois de plus le peuple cubain pour toute l’aide qu’il nous a apportée 
pendant toutes ces années. »

En Guinée, j’ai fini par comprendre qu’il me serait impossible 
d’écrire sur l’exploit internationaliste des médecins cubains dans la lutte 
contre l’Ébola sans faire référence auparavant au demi-siècle d’actions 
de solidarité cubaines en Afrique. Chacune de nos conversations 
avec des médecins, des fonctionnaires ou des ministres guinéens 
s’étaient déroulées avec en toile de fond la longue relation entre les 
pays du continent et la petite Île des Caraïbes. Peut-être parce que les 
responsables guinéens de l’Unité de traitement de l’Ébola de Coyah 
étaient des cadres diplômés d’universités cubaines, ou parce que 
les dirigeants de la Coordination nationale de lutte contre l’Ébola 
l’étaient également, ou peut-être parce que, comme me l’a fait observer 
l’intellectuel et diplomate guinéen Elhadj Bangaly Dabo, qui avait 
reçu une bourse d’études à Cuba en 1961 et est marié à une Cubaine 
– il fut l’interprète de Fidel en mandingue à Kankan lors de cette 
première visite –, il existe des coïncidences apparemment formelles 
qui témoignent de l’existence de processus historiques plus profonds :

Il y a des similitudes entre l’histoire de Cuba et celle de la Guinée 
: dans la seconde moitié du XIXe siècle, Cuba était en pleine lutte 
pour l’indépendance, conduite par de grandes figures militaires 
et politiques ; et en Guinée, à la même époque, Samory Touré 
combattait les Français. À Cuba, en 1953, eut lieu l’attaque de 
la caserne Moncada, et en Guinée la grève des 72 jours des 
camionneurs. Les femmes cessèrent de vendre leurs produits, 
dont elles vivaient, pendant 72 jours. Les hommes arrêtèrent 
de travailler et n’étaient pas payés. La Guinée obtint son 
indépendance à la fin de l’année 1958 et Cuba proclama la sienne 
au début de l’année 1959. Je crois que la première rencontre entre 
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Fidel et Sékou Touré eut lieu à Alger en 1959. Par ailleurs, lorsque 
les gérants des principaux hôtels de luxe new-yorkais refusèrent 
de loger Fidel, le quartier noir de Harlem lui o³rit l’hospitalité et 
Sékou Touré fut le premier chef d’État à lui rendre visite. Sékou 
fut le premier chef d’État à se rendre à Cuba, le 14 octobre 1960. En 
1961, une invasion mercenaire se produisit à Cuba (Playa Giron), 
et en 1970 à Conakry. La première visite de Fidel en Afrique eut 
lieu en Guinée.

Il ne s’agissait ni de simples liens bilatéraux, ni de coïncidences 
fortuites. Le Caire de Gamal Abdel Nasser ; l’Accra, du temps de 
Kwame Nkrumah ; l’Alger de Houari Boumediene, plus au nord, et 
la Conakry de Sékou Touré étaient les capitales où se réunissaient 
les grands dirigeants anticoloniaux d’Afrique. Mais, comme me 
l’a expliqué Mohamed Touré : « Au moment de parler des grands 
dirigeants historiques de l’Afrique, nous devons commencer par Fidel 
Castro Ruz, qui pour nous est un Africain, un Cubain, un homme 
du monde, un héros de la lutte de libération de l’Afrique. » Cuba et la 
Guinée ont soutenu activement la libération du continent. Le président 
Alpha Condé a rappelé un moment de cette relation intime : « Lorsque 
la guerre a éclaté en Angola et en Afrique du Sud, il y a eu une rencontre 
à Conakry entre les présidents Castro, Sékou Touré et Agostinho Neto, 
où il a été convenu que les militaires cubains se rendant en Angola 
feraient escale à Conakry avant de poursuivre leur voyage. »

Alhousseine Makanera Kaké, ministre guinéen de la 
Communication, a engagé la conversation avec l’équipe de presse 
cubaine en ces termes : « Les Guinéens connaissent bien les Cubains. », 
avant d’ajouter : « dans mon cas particulier, parce que je suis de Boké. » 
Si ce n’était le fait qu’à la fin des années 60 et au début des années 
70, dans le village de Boké – très proche de la frontière avec la petite 
Guinée Bissau – résidait une partie des militaires et des médecins 
cubains qui servaient d’instructeurs ou de médecins dans les rangs 
du Parti africain pour l’indépendance de la Guinée Bissau et du Cap-
Vert (PAIGC), fondé par le grand Amilcar Cabral, la précision n’aurait 
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pas de sens. C’est pourquoi, à mon retour, j’ai profité de mes jours 
de quarantaine forcée – comme tous les voyageurs qui débarquent 
d’Afrique, une mesure extrême que Cuba a adoptée pour contrer les 
velléités de l’ennemi – pour me plonger dans le livre de l’Italo-étasunien 
Piero Gleijeses et son récit très captivant sur l’histoire des relations de 
Cuba avec l’Afrique. Les liens entre les deux pays se sont renforcés 
précisément lorsque, après un entretien capital entre Amilcar Cabral 
et le Che à Conakry, Cabral se rendit à Cuba pour rencontrer Fidel. 
La décision de Cuba de soutenir le mouvement de libération de 
Guinée-Bissau et du Cap-Vert, dont la base d’opérations se trouvait à 
Conakry, rapprocha les deux gouvernements.

Après l’histoire écrite par Gleijeses, j’ai eu la chance de passer à 
l’histoire vécue. J’ai fait la connaissance de Victor Dreke lors d’un congrès 
d’historiens qui s’était tenu en octobre 2015 à La Havane, auquel il avait 
participé non pas comme historien, mais comme protagoniste de l’histoire. 
Il a accepté de nous accorder une interview. C’est un homme âgé de 
78 ans, vivant et lucide, dont le parcours révolutionnaire a commencé à 
15 ans, et je me bornerai à citer ici quelques moments bien connus de ses 
liens avec le mouvement indépendantiste africain : il fut le commandant 
en second, sous les ordres du Che, de la guérilla cubaine au Congo et 
chef des instructeurs cubains de la guérilla d’Amilcar Cabral :

Nous sommes arrivés à Conakry en 1966 à la tête de la mission 
militaire cubaine de Guinée Conakry et de Guinée Bissau, qui sont, 
comme vous le savez, deux pays frontaliers. Nul ne sait où commence 
l’un et où finit l’autre, bien que l’on aÍrme qu’ils sont séparés par la 
rivière Boké. La situation économique de la population était terrible, 
les Français avaient quitté la Guinée Conakry après le « Non » 
de Sékou Touré – que l’histoire ne doit pas oublier – et ils ont tout 
emporté, ne laissant pas même les clous, comme on dit chez nous, 
allant jusqu’à détruire les feux de circulation, qu’ils ont emportés 
également. L’hôpital Donka, qui était le seul à l’époque, était fermé. 
L’une des premières choses que nous avons faites fut de placer un 
médecin cubain dans cet hôpital, le seul de la capitale.
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Par ailleurs, le seul hôpital appartenant au Mouvement de libération 
de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert se trouvait à Boké. Il est 
important de savoir que la première aide médicale internationaliste 
à la Guinée-Bissau fut apportée par les médecins militaires cubains, 
qui faisaient partie de la guérilla, et qui, en plus de soigner nos 
combattants et ceux de Guinée-Bissau, prenaient en charge toute la 
population – y compris celle de Boké, en Guinée Conakry –, et qu’en 
outre, les premiers infirmiers formés en Guinée Bissau le furent à 
l’hôpital de Boké, par le Dr Noroña, aujourd’hui décédé, qui était 
très célèbre dans la région, et par le Dr Castillo et plusieurs autres 
camarades, dont Castell, le laborantin. Ils assurèrent la formation 
du premier groupe de sanitaires, comme ils les appelaient.

L’arrivée des médecins et de guérilleros cubains fut très appréciée 
par les forces de libération de Guinée-Bissau. La présence du 
personnel médical cubain contribuait à la stabilité psychologique des 
combattants, qui savaient qu’ils ne mourraient pas en cas de blessure 
ou de maladie curable.20 Mais outre des médecins, dans la forêt de la 
petite colonie, il y avait des instructeurs militaires cubains :

En avril 1967, signale Gleijeses dans son livre, il y avait une 
soixantaine de Cubains en Guinée-Bissau, dont plusieurs étaient 
allés au Zaïre avec Che Guevara. Dreke lui-même passait la moitié 
de son temps à Conakry et l’autre moitié au front. Il se trouvait à 
Conakry au moment de la mort de Guevara en Bolivie, en octobre 
1967 [...]. Entre 1966 et 1974, il y avait, en moyenne, 15 ou 20 
médecins et infirmiers cubains en Guinée-Bissau et à Boké.21

Il va sans dire que la coopération cubaine s’étendit à d’autres 
domaines :

20 Piero Gleijeses : Misiones en conflicto. La Habana, Washington y África, 1959-1976, Éditions 

Ciencias Sociales, La Havane, p. 313.

21 Ibid., p. 300, p. 316-317.
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L’augmentation de l’aide cubaine se traduisait aussi par le nombre 
croissant de boursiers africains étrangers qui étudiaient dans l’Île. 
Les premiers boursiers étrangers dans la Cuba de Castro étaient 
originaires de Guinée, en 1961. Au cours des 15 années qui suivirent, 
un petit nombre d’Africains continuèrent d’arriver à Cuba. En 
1969, par exemple, on recensait 65 jeunes du Congo, 29 de Guinée 
et 36 de Guinée-Bissau. Ce nombre allait considérablement 
augmenter lorsque, entre 1972 et 1974, la Guinée envoya 400 
étudiants universitaires à La Havane.22

Le Dr Sékou Keita, directeur adjoint de l’Unité de traitement de 
l’Ébola de Coyah, fut l’un de ces 400 jeunes venus sur l’Île avec leur 
sac à dos remplis de rêves :

J’ai étudié à Cuba de 1972 à 1979. Cuba m’a aidé à construire ma 
vie, pas seulement pour les connaissances techniques que j’ai 
acquises. Ce savoir m’a bien sûr permis de devenir ce que je suis 
aujourd’hui ici, où je suis respecté pour mes connaissances et 
pour les vies que j’ai sauvées. Je suis ánécologue, j’ai fait un 
mon internat et je suis le seul ánécologue pour une population 
de 179 000 habitants.

L’histoire révolutionnaire de Cuba, celle de la lutte 
insurrectionnelle d’abord, puis celle de son peuple, d’où sont nées 
des centaines d’individualités exceptionnelles – car la force et la 
plus grande réussite des révolutions, contrairement à ce que l’on 
suppose habituellement, réside dans leur capacité à transformer les 
masses en collectifs d’individus qui font l’histoire –, est surprenante. 
L’Afrique a été le théâtre de nombreuses actions individuelles 
extraordinaires. Pour commencer, disons que trois des cinq héros 
cubains ayant purgé des peines de jusqu’à 16 ans d’incarcération 
aux États-Unis avaient combattu auparavant comme soldats en 

22 Ibid., p. 359.
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Angola contre l’intervention des armées sud-africaine et zaïroise, à 
deux moments importants de cette guerre :

René Gonzalez Sehwerert (de 1977 à 1979), Fernando Gonzalez 
Llort (1987-1989) et Gerardo Hernandez Nordelo (1989-1990). 
L’histoire ultérieure de résistance de ces hommes, qui n’ont pas 
cédé dans les conditions les plus dures d’une captivité longue et 
injuste, trouve ses antécédents précisément en Afrique. En 1978, 
Orlando Cardoso Villavicencio, un jeune lieutenant, avait été blessé 
au combat et capturé par les forces somaliennes en Éthiopie ; il avait 
été emprisonné dans les cachots de ses geôliers, complètement seul 
pendant près de 11 ans. Plusieurs années allaient s’écouler avant 
qu’il ne sache que Cuba était au courant de son existence, et que des 
négociations étaient en cours pour sa libération, ce qui rendait sa 
résistance encore plus héroïque.

En lisant Gleijeses, j’ai découvert une autre histoire de vie, celle du 
capitaine Pedro Rodriguez Peralta, un instructeur internationaliste 
dans la zone sud de la Guinée-Bissau, qui fut blessé et capturé par 
des parachutistes portugais en 1969.

Je n’étais pas là quand il fut fait prisonnier – me signale Victor 
Dreke, qui était son supérieur. Il était avec moi et nous nous 
sommes quittés sur le front sud. Il n’a pas respecté certaines 
instructions. Il avait été indiqué au camarade Pedrito, très 
courageux, de ne pas s’aventurer seul. Cela faisait un moment que 
les Portugais s’étaient lancés aux trousses des Cubains. Mais il 
faut dire aussi qu’il a passé cinq ans en prison et s’est comporté 
comme il se devait, en défendant toujours Cuba. Voilà l’histoire.

Conformément à ce qui avait été convenu avec Amilcar Cabral, le 
Cubain nia tout lien oÍciel avec son pays et fut condamné à 10 ans de 
prison. Un événement inattendu écourta son séjour en prison :

Le 25 avril 1974, un groupe d’oÍciers des forces armées 
portugaises, las de la guerre, renversèrent la dictature et mirent 
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fin à la folie impériale de leur pays. Le 10 septembre, le Portugal 
reconnut la République de Guinée-Bissau. Le même jour, le nom 
de Rodriguez Peralta apparut pour la première fois dans la presse 
cubaine lorsque, comme sorti de nulle part, le quotidien Granma 
révéla que Lisbonne avait annoncé sa libération imminente. Un 
autre article, paru six jours plus tard, précisait qu’il avait été 
capturé en 1969 en Guinée-Bissau. Rodriguez Peralta fut rapatrié 
à Cuba le 16 septembre 1974. Dans un article sur trois colonnes à 
la une, Granma décrivit son arrivée à l’aéroport, où Fidel Castro 
et des hauts responsables cubains l’attendaient ; il parla des 
sou³rances endurées par Rodriguez Peralta aux mains de ses 
geôliers, mais ne prononça pas un seul mot sur l’aide de Cuba au 
PAIGC.23

J’essaie d’imaginer la Conakry de ces années de ferveur 
révolutionnaire. J’ai lu d’un trait et non sans une certaine jalousie les 
mémoires d’Oscar Oramas – l’une des dernières personnes à avoir vu 
Amilcar Cabral en vie et l’une des premières à l’avoir vu sans vie dans 
une rue de la capitale guinéenne – et j’écoute, fasciné, les anecdotes 
et les réflexions de Victor Dreke, le compagnon du Che au Congo, 
et d’Amilcar en Guinée, qui côtoyèrent plusieurs personnalités 
marquantes de l’époque. Dans cette Conakry, plusieurs des 
champions de l’épopée anticolonialiste résidèrent ou séjournèrent : 
Sékou Touré, Amilcar, Nkrumah, Julius Nyerere, Kenneth Kaunda, 
Dgibo Bakary, entres autres. Et beaucoup de jeunes Cubains, des héros 
dont les noms sont à peine recueillis par l’Histoire. « Qu’est-ce qui les 
motivait ? » s’interroge Gleijeses dans son livre. Et Ulises Estrada, 
l’un des combattants cubains, de répondre : « Nous rêvions de la 
révolution. Nous voulions en faire partie. » Et Gleijeses d’ajouter : 
« Les volontaires ne recevaient pas d’éloges publics à Cuba. [...] Ils 
n’ont reçu ni médailles ni récompenses matérielles. »24

23 Ibid., p. 331.

24 Ibid., p. 320.
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La Dr Ana Morales Valera a connu Dreke en 1986, en Guinée 
Bissau – depuis lors elle est sa fidèle compagne dans la vie –, au 
lendemain de l’indépendance, à l’époque elle était à la tête de la 
mission médicale. Durant ces années, elle fut chargée de créer la 
première Faculté de médecine de l’Afrique subsaharienne. Présente 
lors de ma conversation avec Dreke, elle m’explique qu’aujourd’hui ils 
travaillent à la collecte des données biographiques des 130 hommes 
de la guérilla du Che au Congo. C’étaient des jeunes – leur âge moyen 
était de 24 ans – issus de milieux modestes, révolutionnaires, qui 
plus tard sont restés humbles et révolutionnaires. Ils ont gardé le 
secret pendant 20 ans, et personne ne les connaît. Certains ne se 
souviennent même plus du nom de guerre qu’ils portaient. 

 Certes, plusieurs des médecins cubains qui se sont portés 
volontaires pour combattre l’Ébola étaient allés en Angola pendant 
la guerre. À Monrovia, le Dr Gerardo Rodriguez Ricardo, un 
épidémiologiste et spécialiste des maladies infectieuses, originaire de 
la province d’Holguin, âgé de 61 ans, évoque ses journées angolaises :

J’ai aussi pu mesurer le courage des Cubains, de voir des blessés que 
je voulais soigner, qui me lançaient tout simplement, soigne-moi, je 
dois retourner au front. Je leur répondais, non, tu as été transféré 
ici – dans une de nos ambulances –, et ils me disaient, non, non, 
je m’en vais, soigne-moi, c’est tout, mets-moi du thiomersal car 
je dois partir. J’ai eu cette chance, de mesurer la bravoure des 
Cubains. Cette mission m’a marqué. Comme vous, je voulais 
écrire un livre, j’ai quelques brouillons chez moi. Je voulais écrire 
certaines choses sur l’Angola, car c’est une expérience qui m’a 
marqué pour la vie. Lorsque l’Opération Hommage est arrivée à 
Cuba pour rapporter les restes des hommes tombés au combat, 
j’ai passé une journée entière chez moi à pleurer. Je vous assure 
que je ne vous mens pas.

Cependant, la solidarité de Cuba ne s’est pas limitée aux 
mouvements de libération ou aux gouvernements progressistes. Il 
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est diÍcile de trouver un pays africain qui ne compte pas de jeunes 
ayant étudié dans des universités cubaines, et rares sont les États 
qui n’ont pas reçu d’aide humanitaire de cette petite Île des Caraïbes. 
L’un des hôtels qui accueillaient les médecins et infirmiers cubains à 
Freetown porte un nom insolite : « Compañero », ainsi, en espagnol. 
Son propriétaire, bien sûr, a fait des études à Cuba. Le mur qui 
borde la rampe d’entrée a été embelli avec deux peintures à l’eÍgie 
de Fidel, appartenant à des périodes di³érentes de sa vie, une de 
l’actuel président de la République de Sierra Leone et celle de son 
propriétaire, bien sûr. On y voit aussi les peintures des drapeaux des 
deux pays. En réalité, en Afrique, la fidélité à Cuba ou la sympathie 
pour des hommes comme Fidel ou le Che n’est pas nécessairement 
synonyme de communion idéologique.

 À Freetown, accompagnés de Tony Pubillones, nous avons rendu 
visite au leader de l’opposition Sulaiman Banja Tejan-Sie, Secrétaire 
général du Parti populaire. Sur son bureau trônait un portrait de Sa 
Majesté Elizabeth II, du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, mais il 
a déclaré avec conviction : « Fidel Castro représente nos aspirations, 
pas seulement celles de Cuba. Le gouvernement et l’opposition 
parlent d’une seule voix en Sierra Leone lorsqu’il s’agit de Cuba. »

 La Réflexion de Fidel sur les travailleurs de la santé en partance 
pour la bataille contre l’Ébola en Afrique commence – et ce n’est 
pas par hasard – par un récit de l’héroïsme des Cubains en Angola. 
L’internationalisme est l’expression de l’humanisme révolutionnaire. 
« La victoire écrasante de 1959 – nous pouvons l’aÍrmer sans la 
moindre ombre de chauvinisme – est devenue un exemple de ce 
qu’une petite nation, luttant pour elle-même, peut faire aussi pour 
les autres »25, signalait Fidel. 

25 Fidel Castro Ruz: « Les héros de notre temps », dans Granma, ed. cit.
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En Guinée, après la surprise de l’arrivée immédiate des Cubains 
– l’OMS et les institutions des pays touchés n’étaient pas encore 
prêtes à accueillir autant de coopérants – plusieurs objections ont 
été soulevées ; une prestigieuse ONG a entravé l’entraînement et 
la certification de nos coopérants pour des raisons insignifiantes. 
Le Dr Graciliano Diaz nous a commenté : « Au début, il nous a été 
diÍcile de commencer à travailler contre l’Ébola. Nous ignorons 
pourquoi, mais nous nous en doutons ; ces adversaires pensaient que 
nous venions pour les concurrencer, alors qu’en réalité cela ne nous 
intéresse pas. Nous étions venus combattre l’Ébola, qui en fait avait 
coûté la vie à beaucoup d’entre eux. »

Il y avait deux objections : premièrement, que les Cubains, pour la 
plupart, ne parlaient pas français et, deuxièmement, qu’ils n’avaient 
jamais pris en charge des patients atteints d’Ébola. La seconde 
était ridicule : la plupart des médecins et infirmiers nationaux et 
étrangers travaillant dans les Unités de traitement ne l’avaient pas 
fait non plus auparavant. Il y a toujours une première fois, et compte 
tenu du type de maladie à laquelle nous étions confrontés, pour la 
plupart d’entre nous, celle-ci l’était. Les nôtres, en revanche, étaient 
dotés d’une préparation théorique et pratique sérieuse, ils avaient 
une expérience et des compétences professionnelles suÍsantes leur 
permettant d’apprendre rapidement. Le président Alpha Condé a 
résolu le conflit. Au cours d’un point de presse, il nous a dit :

L’un des problèmes que nous avons eus étaient les contradictions. 
Par exemple, lorsque les médecins cubains sont arrivés, certains 
ont dit que Cuba n’avait aucune expérience du virus Ébola, mais 
nous savons que les meilleurs médecins en Afrique sont surtout 
les Cubains. J’ai voyagé au Venezuela, j’ai visité les communautés 
populaires, et les médecins et les dentistes étaient cubains. 

Objections
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C’était la même chose au Brésil. Et la Guinée, en 1960, a été l’un 
des premiers pays africains à établir des relations avec Cuba, 
et depuis lors, nous avons eu des médecins cubains. Lorsque 
le laboratoire russe est arrivé, certains ont dit qu’il n’était pas 
opérationnel, mais lorsque nous avons procédé au contrôle, 
nous avons constaté qu’il était aussi opérationnel que les autres. 
Les di³érentes organisations ont continué à réagir comme elles 
avaient l’habitude de le faire auparavant. Et l’Ébola était quelque 
chose de particulier. Tout le monde devait se mettre d’accord et 
s’unir pour aller dans le même sens. Nous avons eu beaucoup 
de diÍcultés à parvenir à une véritable coordination. Certains 
disaient aussi que les Cubains ne parlent pas français. Mais nous 
avons répondu que de nombreux Guinéens avaient été formés à 
Cuba et que si les Cubains travaillaient avec ces Guinéens, il n’y 
aurait pas de problèmes linguistiques. Par conséquent, tout ce 
qui était présenté comme un obstacle ne l’était pas réellement. Les 
médecins cubains font du très bon travail.

Le Dr Sakoba Keita, coordinateur national de la lutte contre 
l’Ébola en Guinée, est un médecin diplômé à Cuba. À propos de ces 
objections initiales, il a signalé :

J’ai moi-même participé à de nombreuses discussions, et ceux 
qui me parlaient de Cuba oubliaient que j’avais été formé par les 
Cubains. Alors je répondais : Tu as confiance en moi ? Non, avec 
vous, il n’y a pas de problème. Alors, il n’y a pas de problème 
avec Cuba, parce que j’ai passé sept ans à Cuba pour acquérir 
les connaissances que je possède aujourd’hui. À Coyah, où la 
brigade est installée, il y a deux médecins guinéens qui se sont 
formés à Cuba, avec moi. Et c’est pourquoi ils obtiennent de 
bons résultats, grâce à cette équipe de Guinéens formée à Cuba 
et à la brigade qui est venue. Au début, certains disaient que les 
Cubains ne pouvaient pas travailler dans une Unité de traitement 
de l’Ébola. Deux jours avant l’ouverture de ce centre, ils m’ont dit 
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que je devrais assumer la responsabilité en cas de problème. J’ai 
répondu : si un problème se pose avec un Cubain ou un Guinéen 
formé à Cuba, je démissionne de mon poste. Et pour l’instant, tout 
le monde sait qu’il s’agit du meilleur Centre de traitement du pays. 
La première visite que font les étrangers qui arrivent en Guinée 
est pour Coyah, pour voir le travail de la brigade cubaine et de 
toute l’équipe soignante sur place. Et j’en suis très satisfait, car ce 
que j’ai dit s’est confirmé sur le terrain.

Les plus jeunes assumaient également le risque comme un défi 
professionnel, comme des scientifiques avides de perfectionnement. 
Le Dr Osvaldo Miranda Gomez, 38 ans, l’a compris de manière 
personnelle, en sa qualité de scientifique cubain :

Ensuite, il y avait le défi de la barrière linguistique. Nous parlions 
mal le français, d’autres le maîtrisaient mieux. Mais il nous fallait 
prouver que nous en étions capables. Parce qu’en fin de compte, 
qui est expert en Ébola ? Personne. Ce qu’en disent les livres, 
mais qui écrit ces livres ? Des personnes. Qui sont les Médecins 
sans Frontières ? Des personnes. Des médecins comme nous. Ils 
ne sont pas nés avec le savoir. C’est un problème conjoncturel, 
politique. D’un point de vue médical, dès que l’on commence à 
étudier l’épidémiologie, on rêve de vivre une telle expérience, de 
faire face à un tel événement, l’épidémiologiste rêve de faire face 
aux grandes épidémies.
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Le Dr Castro Baras nous raconte comment tout a commencé :

À notre arrivée à Conakry, nous nous sommes heurtés au fait 
qu’il nous manquait la phase trois de la préparation. Nous avions 
passé la deuxième phase avec des professeurs de l’OMS et dans 
un centre de transit à Forécariah, mais il nous manquait la phase 
trois, qui se déroule avec les patients. Au prix de beaucoup 
d’e³orts, nous avons fait en sorte que deux de nos collègues, un 
médecin et un infirmier, suivent un entraînement avec Médecins 
sans frontières à l’hôpital Donka de Conakry, deux seulement, ce 
qui est très insuÍsant. Nous avons continué à faire des démarches 
et nous avons obtenu que six autres, trois médecins et trois 
infirmiers, fassent une formation à Kérouané, en Guinée forestière. 
C’étaient les seuls qui s’étaient entraînés avec des patients lorsque 
nous avons déménagé à Coyah. La construction du Centre avait 
démarré en octobre et il avait été inauguré le 19 décembre, mais 
nous avons déménagé le 27 décembre, car il n’était pas encore 
opérationnel. Nous avons commencé à créer nous-mêmes les 
conditions, à décharger les meubles, à assembler les lits, à installer 
tous les équipements, à les rendre opérationnels. Nous avons 
décidé de démarrer le 31 décembre pour saluer l’anniversaire de 
la Révolution. Ce jour-là, à 14 h, le premier sous-groupe dirigé 
par le Dr Yoel Fleites a commencé à travailler et, à 17 h 02, 
exactement, le premier patient est entré, confirmé porteur de 
l’Ébola. Nous avions tous peur au début, peur de nous habiller, 
de pénétrer dans la zone rouge, peur de toucher les patients, de 
marcher, nous avions le syndrome de terreur psychologique, ce 
qui fit que les premiers soirs nous avons eu de longs entretiens 
avec les coopérants. Les hygiénistes qu’on nous avait envoyés 
n’avaient aucune formation préalable, c’est-à-dire que nous avons 

Les débuts
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dû apprendre et enseigner en même temps. Il fallut trouver un 
équilibre, faire en sorte que dans chaque sous-groupe il y ait des 
spécialistes guinéens et de l’Union africaine qui avaient rejoint 
notre groupe. Ceci nous a beaucoup aidés dans nos rapports 
avec le Guinéens et les Africains, et nous avons dû surmonter 
rapidement la barrière psychologique, car de nombreux patients 
aàuaient, en raison de la situation géographique du Centre, des 
patients venus des préfectures les plus proches, où se trouvait 
l’épicentre de l’épidémie, de l’anneau qui entoure Conakry. 
Nous devions agir vite afin d’empêcher que le Centre n’arrive à 
saturation. Ce fut une très belle expérience.
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L’Unité de traitement de l’Ébola de Coyah se trouve à une 
soixantaine de kilomètres de Conakry. Coyah est une préfecture avec 
un village, petit et poussiéreux, du même nom. Les Cubains vivent 
et travaillent dans la localité de Wonkifong. Ils circulent chaque 
jour d’un lieu à l’autre sur un tronçon de route asphaltée. Pendant 
plusieurs jours, nous faisons le parcours avec les médecins et les 
infirmiers de chaque poste, la Brigade ayant été divisée en quatre 
équipes qui tournent en horaires du matin, de l’après-midi et de 
la nuit. On travaille 24 heures sur 24, tous les jours de la semaine. 
Dans chaque équipe, il y a des médecins et des infirmiers guinéens 
et d’autres nationalités africaines, et il en existe une autre composée 
uniquement de coopérants de l’Union africaine.

Pour arriver à l’hôtel Hacienda, où sont hébergés les Cubains, il 
faut sortir de la route et avancer sur une piste de terre. Le Centre, 
à l’autre extrémité du parcours quotidien, se trouve également 
perdu dans la brousse. Il n’existe aucun autre espace de vie pour la 
brigade cubaine : soit ils sont dans le Centre, soit dans le petit hôtel, 
un établissement agréable aux petites cabanes coniques, entouré sur 
tout son périmètre par un long mur. Durant 12 heures par jour, pas 
toujours les mêmes, il y a de l’électricité. Cependant, le Centre est un 
hôpital de campagne doté de tout le matériel nécessaire.

En Guinée, à cette époque de l’année, la température peut dépasser 
les 50°C, et la combinaison que le personnel soignant doit enfiler 
pour accéder à la zone rouge de l’hôpital est presque hermétique, 
si bien que la chaleur aggrave la fatigue. Malgré tout, à leur arrivée, 
on reconnaît tout de suite les Cubains à leur tapage particulier : 
plaisanteries, salutations sonores. Ici il n’y a pas de place pour la 
nostalgie ; le travail constant, parfois tendu, et la bonne humeur, 
brisent tout signe de nostalgie. Le Dr Carlos Castro Baras, chef de la 
brigade, est fier de la cohésion de ses 37 hommes.

L’UTE de Coyah
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Avant d’entrer au Centre, ils se lavent les mains à l’eau chlorée 
et on désinfecte les semelles de leurs chaussures. La rencontre avec 
les patients impressionne. Le Centre de Coyah accueille des malades 
venus de toutes les régions des environs de la capitale. L’épicentre 
de l’épidémie s’est déplacé dans cette zone et le gouvernement veut 
empêcher qu’elle ne s’installe dans la ville la plus peuplée du pays. 
Environ 70 % des personnes qui arrivent sont positives et beaucoup 
d’entre elles ont été transférées avec un diagnostic confirmé. Ceci 
et le fait que la plupart des malades arrivent à l’hôpital au sixième 
ou septième jour de contagion augmentent le taux de mortalité, 
qui malgré tout, grâce à la discipline et au professionnalisme des 
Cubains et des autres coopérants du Centre, est de 52,3%, inférieur à 
la moyenne du pays, qui est de 66,5%.

Cependant, il est diÍcile que les habitants de la région, dans leur 
majorité analphabètes, qui ne lisent pas et n’écoutent pas les messages 
publics sur la maladie, acceptent de bon gré l’hospitalisation dans un 
établissement qui leur semble mystérieux, habité par des étrangers 
habillés comme des « cosmonautes ». Certains malades se cachent 
ou ignorent les symptômes. C’est ce que nous a raconté Fofana, une 
jeune Guinéenne qui a contracté l’Ébola avec sa fille de trois ou quatre 
ans – elle ignore son âge et aÍrme avoir quatre enfants – et elle a été 
sauvée dans cet hôpital. Sa belle-mère, tombée malade auparavant, 
avait refusé l’hospitalisation et était décédée. Fofana avait contracté 
le virus en lavant le corps de la défunte pour la cérémonie funéraire 
et l’avait transmis à sa fille.

« Cet endroit faisait peur aux gens, ici je me suis rendu compte que 
tout ce qu’on disait était faux, j’ai toujours eu une bonne nourriture 
et un traitement, je suis très reconnaissante, très heureuse que nous 
ayons été sauvées, toutes les deux », m’a traduit un conseiller de 
santé qui parlait sa langue et tentait de la convaincre de travailler au 
Centre. Ce fut une matinée particulièrement belle, car six patients 
atteints de l’Ébola ont été déclarés guéris et avaient quitté l’hôpital. 
Le gouvernement vient de déclarer un état d’urgence renforcé dans 
les régions qui entourent la capitale, ce qui permettra probablement 
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de prendre des mesures plus énergiques. Mais la brigade cubaine est 
venue jusqu’ici pour sauver des vies.

  Après avoir e³ectué la relève, le Dr Yoel Fleites, responsable de 
l’équipe en poste, distribue le travail et désigne ceux qui entreront 
aujourd’hui dans la zone rouge : le Dr Ivo Zuñiga, le cadet du groupe, 
âgé de 28 ans seulement – il évoque les raisons qui l’ont poussé à 
venir en Guinée : « Je suis venu avec le soutien de ma famille, qui 
au début était plutôt réticente. Mais par la suite ils m’ont soutenu. Je 
leur ai expliqué qu’en ma qualité de médecin, je devais connaître cette 
maladie, la toucher de mes mains. Bien entendu, on l’a étudiée dans 
des livres, j’avais lu quelques petits articles, mais jamais de la façon 
dont on la vit ici. Je suis donc venu ici de mon propre gré, poussé 
par ma soif de savoir » –, Rogelio Labrador et Reinaldo Exposito, les 
infirmiers.

La tâche la plus délicate, celle qui détermine le succès ou l’échec 
du travail sanitaire, est le long et méticuleux processus au cours 
duquel chaque médecin et infirmier se prépare pour pénétrer dans 
la dénommée zone rouge de l’hôpital ou de la communauté, assisté 
par d’autres collègues. La combinaison est faite d’un matériau 
synthétique imperméable et recouvre tout le corps, à l’exception du 
visage, qui est protégé par des lunettes spéciales et d’un masque 
facial ; les spécialistes cubains scellent ensuite la circonférence 
du visage avec du sparadrap. Ils utilisent deux paires de gants en 
caoutchouc, et ouvrent avec un objet pointu un petit orifice dans la 
manche de la combinaison, au niveau de la main, par où ils introduisent 
le pouce, afin d’empêcher la manche de glisser. Sur la poitrine, quelqu’un 
écrit le nom ou le prénom du médecin ou de l’infirmier et sa spécialité 
afin que le patient puisse l’identifier. Des yeux souriants nous regardent 
derrière les lunettes de protection. Le rituel du déshabillage est encore 
plus complexe et plus dangereux, car la combinaison est désormais 
contaminée et tout contact de la peau avec la partie extérieure de celle-ci 
peut provoquer la contagion redoutée. Avec l’aide d’un collègue qui 
surveille chaque étape du spécialiste qui se déshabille et d’un agent 
de santé qui pulvérise une solution de chlore sur la combinaison 
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contaminée, les médecins et les infirmiers enlèvent chaque pièce de 
vêtement. Le tout sera finalement incinéré. 

Trois clôtures en plastique séparent les malades du personnel de 
santé. Depuis la zone verte, on peut observer presque tous les gestes 
du groupe qui est entré. Ils remettent des médicaments, font des 
perfusions et, si nécessaire, font la toilette du patient. Les médecins 
et les infirmiers accomplissent des tâches semblables, ici, la soi-
disant lutte pour la hiérarchie n’existe pas. Par un tuyau en bois, on 
fait passer les aliments, les vêtements et les médicaments demandés 
par le médecin ou par le patient. Tous les objets qui passent de l’autre 
côté seront ensuite incinérés.

De notre poste d’observation, nous apercevons une petite fille 
aux yeux e³rayés. On nous explique qu’elle est orpheline et que c’est 
une patiente guérie et désormais immunisée contre cette souche de 
virus qui prend soin d’elle. Une heure plus tard, les « cosmonautes » 
reviennent dans la zone verte, après une procédure patiente et 
rigoureuse de déshabillage et de désinfection. Ils arrivent en sueur, 
épuisés par l’e³ort. Mais toujours aussi blagueurs.

En mai 2015, l’UTE de Coyah avait admis 350 patients, dont 244 
cas d’Ébola confirmés. Sur le total général, 207 patients avaient 
été sauvés (sortis en vie de l’hôpital), dont 111 étaient atteints de la 
maladie. Chaque poste de travail se termine rapidement, du moins 
c’est ce que l’on ressent, car le travail ne laisse aucune place à l’attente. 
Tout le monde sait que la situation épidémique est encore grave dans 
le pays et personne ne s’interroge sur le retour. Coyah est un centre 
de référence, celui ayant enregistré les meilleurs résultats. Dirigé par 
des Guinéens et encadré par des spécialistes cubains et de l’Union 
africaine, il est devenu l’épicentre de la lutte contre l’Ébola en Guinée.
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Un vendredi pendant mon séjour à Conakry, j’ai demandé aux 
autorités une autorisation spéciale pour assister à la prière à la Grande 
Mosquée de la capitale et prendre des photos. La mosquée Fayçal 
est la plus grande d’Afrique de l’Ouest. Elle a été construite sous le 
mandat d’Ahmed Sékou Touré et peut accueillir 12 500 personnes. 
Si la foule est plus nombreuse, les fidèles s’assoient et prient sur les 
esplanades extérieures, tandis que la prière de l’Imam est amplifiée 
par des haut-parleurs. Les femmes, qui n’ont pas accès à l’enceinte, 
prient à l’extérieur. Tous les vendredis, à 13 heures, les musulmans se 
rendent dans les mosquées les plus proches pour la prière, à l’intérieur 
ou à l’extérieur de l’enceinte. Parfois, si la mosquée est petite, les rues 
environnantes sont fermées. Chaque vendredi, le président Alpha 
Condé se rend dans une mosquée di³érente, quelle que soit sa taille, 
pauvre ou riche, pour partager avec les fidèles le rite traditionnel 
et pour soutenir et être soutenu par l’Imam. Chaque vendredi, les 
hommes revêtent leurs élégants boubous. J’ai pris beaucoup de photos 
ce jour-là, mais la plus populaire parmi nos épidémiologistes fut celle 
de quatre cadavres – deux d’entre eux dans des cercueils fermés et 
deux enveloppés de nattes de bois et de tissu – qui avaient été placés au 
centre d’une grande salle, où l’Imam se reposait avant de commencer la 
prière. J’ai passé quelques secondes dans cette pièce – en tant qu’invité 
spécial, on m’a fait partager la chambre de l’Imam – loin des cadavres, 
et j’ai pris la photo. Une habitude qui devient une obsession.

Les tensions interethniques en Afrique sont connues : les 
colonialistes se sont partagés les territoires comme un gâteau, chacun 
cherchant à s’emparer du meilleur morceau de « nature » (à savoir 
de ressources naturelles), ou du plus appétissant ou simplement le 
seul morceau possible, en divisant leurs cultures, leurs langues et 
leurs traditions autochtones. Pour le colon, il était plus important de 
préserver l’unité d’une mine quelconque (or, diamants, etc.), qu’une 

Religion et ethnies
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culture. Ceci facilitait aussi la domination. Ils se sont employés à 
dresser certains groupes ethniques contre d’autres, en leur accordant 
de petits privilèges ou des avantages, ou en attisant les traditions 
guerrières ou leur ascendance originaire. Les États « nationaux » 
indépendants ont finalement été constitués à partir de ces partages 
insensés, qui ont pérennisé les conflits ethniques. David Gonzalez 
Lopez et Clara Pulido Escandell, spécialistes cubains en relations 
internationales, soulignent :

La plupart des partis politiques africains ont été des institutions 
mixtes par nature (de style « moderne » en apparence, mais 
constitués le plus souvent sur une base ethnique). Dans la mesure 
où les institutions « modernes » des partis politiques ont eu une 
base ethnique « traditionnelle » (souvent leurs dirigeants étaient 
aussi des chefs traditionnels, leurs associés ou leurs hommes 
de confiance), les gouvernements indépendants ont assuré 
la continuité de l’alliance tissée (tant sur le plan économique 
que politique) avec l’univers ethnique de l’époque coloniale, 
appliquant des formes de gouvernement souvent proches de 
celles conçues par la métropole.26

Par ailleurs, comme l’aÍrme l’ethnologue mexicain Rodolfo 
Stavenhagen : « [...] les facteurs économiques sont essentiels dans la 
génération des conflits ethniques. Lorsque les inégalités régionales 
et sociales dans la répartition des ressources économiques font 
apparaître des di³érences entre certains groupes ethniques, le 
di³érend pour des questions sociales et économiques dégénère 
facilement en conflit ethnique. »27

26 David Gonzalez Lopez et Clara Pulito Escandell : Viejos y nuevos conflictos en la ecuación etnia-

Estado-sociedad en el África Subsahariana, dans África, América Latina, cuadernos : Revista de 

análisis sur-norte para una cooperación solidaria, no. 27-28, 1997, p. 21-40. 

27 Rodolfo Stavenhagen : Ethnic Conflict and the Nation-State, McMillan, dernier chapitre, Londres, 

1996. Traduction de Martha Alicia Bravo. 
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Ce même vendredi de ma visite à la Grande Mosquée de Conakry, 
nous avons été reçus par M. Koutoubou Moustapha Sano, ministre 
guinéen de la Coopération internationale, qui avait entrepris les 
démarches pour me permettre d’accéder à ce lieu de culte. Après 
une longue conversation sur la coopération cubaine et la stratégie de 
son gouvernement dans la lutte contre l’Ébola, je l’ai questionné sur 
les conflits ethniques. Je n’ai pas l’intention d’épuiser un sujet aussi 
complexe avec ces citations, mais j’estime qu’il est important pour 
le lecteur de comprendre le contexte social dans lequel l’épidémie 
se propageait. La réponse du ministre m’a surpris : les groupes 
ethniques, bien qu’ils conservent leur capacité de mobilisation et 
d’identité, commencent à se mélanger dans les nouvelles familles :

Les conflits ethniques ici n’ont pas de connotation religieuse, car 
la majorité de la population, 90%, est musulmane. Les chrétiens 
sont une minorité. Mais les conflits ethniques se traduisent par 
des conflits politiques. Les hommes politiques utilisent souvent 
les conflits ethniques pour obtenir quelque chose, mais en réalité 
il n’y a pas de véritable conflit, car les ethnies sont mélangées. Mon 
père est Malinké, ma mère est de Moyenne-Guinée, elle est Peule, 
tout comme ma femme, mon beau-frère, le mari de ma sœur est 
Peule, mon neveu et mes nièces aussi sont Peules ; je pense que 
les politiciens utilisent le facteur ethnique : les Malinkés contre 
les Peuls, les Peuls contre les Soussous, les Soussous contre les 
Malinkés, tout simplement. Mais cela ne dure pas, c’est éphémère. 
Heureusement, il n’y a jamais eu de guerre civile. Et s’il n’y en a 
pas eu, c’est parce qu’il y a quatre grandes ethnies, et aucune n’est 
majoritaire. Il peut s’agir d’une majorité par rapport à une autre, 
mais pas par rapport à l’ensemble de la Guinée.

Il y les Peuls, les Soussous, les Malinkés, les Forestiers, s’il y a 
conflit, c’est entre deux groupes, et ceux-ci vont chercher les deux 
autres, et celui qui réussit à gagner ces deux autres à sa cause, 
remporte le conflit. Par conséquent, s’il y a trois groupes ensemble, 
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le quatrième doit l’accepter. Mais pendant les élections, pendant 
la campagne électorale, il y a beaucoup de slogans, de palabres, 
mais dans les faits, il ne se passe rien. Par exemple, si je suis pour 
le gouvernement, ma femme peut être pour l’opposition, parce 
qu’elle est Peule ; nous discutons et elle me dit, c’est nous et vous, 
mais je lui réponds, c’est bien, mais nous avons gagné, et elle doit 
l’accepter. Pendant quelques jours, une semaine au maximum, 
il y a des a³rontements, mais après ça passe. Par exemple, le 
leader de l’opposition, c’est mon beau-frère, de sorte que quand 
je le vois, nous nous saluons, je peux aller chez lui et il peut venir 
chez moi, mais en période d’élections, il ne me connaît pas, je ne le 
connais pas. Nous sommes en campagne électorale. S’il l’emporte, 
tant mieux. Il faut aussi accepter qu’il y a parfois des tensions 
chez les jeunes, qui sont parfois agités et s’impliquent dans des 
actions violentes, mais cela ne dure pas, parce qu’à la fin, ils vont 
se rencontrer dans les maisons. Le mari de ma sœur est Peul, et 
ses enfants sont Peuls-Malinkés ; j’ai un frère, dont la femme est 
Soussou, et leurs enfants sont un mélange. Mais la politique, c’est 
la politique.
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Peu avant de faire nos adieux à Conakry, nous avons visité 
Plaza Diamant, une oasis urbaine insolite, incroyablement réelle, 
dissimulée derrière de hauts murs, avec des systèmes de sécurité 
ultrasophistiqués ; un quartier résidentiel d’appartements et de 
somptueuses villas pour milliardaires, restaurants et boutiques de 
luxe, fruit d’un boom constructif. Dans le hall se trouve la réception, 
une maquette complète du projet qui s’étendra sur 17 hectares de 
terrain ; des écrans de contrôle qui dominent tous les angles de rue, 
et les surveillants, attentifs aux images. Nous nous identifions et 
sommes accompagnés par une belle et discrète guide-vendeuse, car 
la plupart des maisons sont vides. J’imagine que l’agence immobilière 
qui portait ce projet a été touchée par l’épidémie, mais c’est égal, je 
me sens mal à l’aise ; je n’aurai probablement jamais assez d’argent 
(et parmi les Guinéens que je connais ou que j’ai rencontrés dans 
la capitale, quelle que soit leur appartenance ethnique, très peu 
l’auront), mais je ne saurais pas vivre enfermé dans cette bulle. Une 
immense piscine collective, à l’entrée de la petite « ville », n’empêche 
pas chaque maison – si l’acheteur le souhaite – d’avoir la sienne. 
Nous entrons dans une maison-témoin, meublée avec le goût moyen 
et médiocre des gens riches ; nous allons de chambre en chambre, 
et la guide nous indique le prix : un million et demi de dollars. Sur 
la maquette, la ville « futuriste » apparaît entourée d’espaces verts. 
En réalité, ils n’existent pas : des étals, des maisons et des cabanes, et 
des centaines de vendeurs entourent cet étrange paradis, auquel on 
n’accède pas pour bonne conduite. Mais les passants se sentent fiers 
de son étrange beauté.

La résidence de l’ambassadrice cubaine, par contre, se trouve 
très loin d’ici, dans le centre-ville, près de la mer. C’est une demeure 
élégante, bien que très détériorée, au style architectural qui nous fait 
penser (ou sentir) l’esprit africain imprécis. Dans les environs, il y a 

Plaza Diamant
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environ 10 ou 12 maisons similaires qui avaient été conçues pour un 
sommet panafricain qui n’a jamais eu lieu. À quelques mètres de la 
résidence, une jetée de bois s’avance dans la mer jusqu’à une maison, 
également en bois, sur pilotis ; tout semble très précaire, sur le point 
de s’écrouler, mais l’endroit est solidement fixé. C’est le restaurant 
Obama, et à l’intérieur est accroché un portrait de la Première 
Dame des États-Unis. Je suppose que l’épidémie fait fuir beaucoup 
de clients. Mais une nuit, j’ai observé de loin la présence et les rires 
bruyants d’une bande de convives. Un voisin curieux m’a souàé que 
c’étaient des diplomates nord-américains.

La journée est divisée en deux : marée haute et marée basse, et, 
selon l’une ou l’autre, le rivage se rapproche ou s’éloigne, laissant 
derrière lui un terrain sale et boueux, jonché des déchets urbains 
les plus inattendus. La jetée et le restaurant ne restent pas toute la 
journée sur l’eau. Un peu plus loin, un embarcadère plein de barques 
pittoresques qui font la navette jusqu’aux petites îles océaniques 
habitées. À marée haute, elles accostent au quai ; à marée basse, 
elles patientent au large, tandis qu’une petite armée de chasseurs 
avides de passagers, de l’eau à la hauteur des genoux ou de la taille, 
transportent toutes sortes de ballots sur les épaules et sur la tête. À 
quai, à marée basse, des douzaines de barques restent échouées dans 
la boue. La mondialisation appose son sceau ; l’une de ces barques 
s’appelle Real Madrid, et sur sa proue le propriétaire, en grand fan de 
foot, a peint deux lettres et un chi³re : CR 7.
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DES HOMMES III

Cinq mois intenses et immenses

COLONEL, DR CARLOS MANUEL CASTRO BARAS

Son regard incisif invite à la conversation franche. Malgré sa 
sincérité brusque et son ton parfois ironique, c’est un chef très 
apprécié par ses subordonnés. Il est à l’écoute de tous, quel que soit le 
problème, et il concilie deux vertus rarement associées : la souplesse 
et la capacité de commandement. Dès les premiers mots, on devine le 
chef, et le possible ami. Médecin militaire (bien que diplômé en tant 
que civil), il avait déjà servi pendant la guerre d’Angola, à l’âge d’à 
peine 28 ans, avec le grade de lieutenant, qui est celui attribué aux 
diplômés universitaires après leur stage de fin d’année, à l’époque où 
leur entrée dans un centre d’Enseignement supérieur les dispensait 
du service militaire.

L’Angola a été ma première grande expérience à la tête des 
services médicaux d’une brigade de chars – me racontait-il –, 
d’abord dans le Nord, et ensuite à Huambo ; j’étais encore un 
jeune assez inexpérimenté et immature. Je n’ai pas eu l’honneur 
de participer aux combats, mais j’ai soigné beaucoup de blessés 
dans des actions combatives, par des mines et dans des accidents. 
J’ai passé 26 mois en Angola, où j’ai été promu capitaine et je suis 
devenu membre du Parti.
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Après s’être spécialisé en gestion de la santé, il a assumé diverses 
tâches et a été directeur d’un sanatorium, ainsi que directeur adjoint 
et directeur de deux hôpitaux militaires dans la capitale cubaine. 
Mais il aÍrme que la responsabilité acquise à la tête de la brigade 
médicale en Guinée est la plus complexe qui lui ait été confiée. « Cinq 
mois intenses et immenses ont laissé leurs traces en moi », a-t-il écrit 
dans ses notes personnelles. Quand nous nous sommes rencontrés, 
il m’a expliqué :

Dans cette guerre, l’ennemi est invisible, il est là, mais tu ignores 
où ; ici tu peux mourir en toutes circonstances, la maladie a de 
multiples modes de transmission, de nombreux risques de 
biosécurité et la moindre erreur peut te coûter la vie. Ceci, sur 
le plan personnel. Mais la responsabilité qui pèse sur moi, c’est 
en plus de veiller à ce qu’il n’arrive rien aux 37 Cubains en poste 
ici, de garantir leurs conditions de vie et de travail, d’assurer 
l’harmonie et l’équilibre au sein de la brigade afin de maintenir 
bien haut le nom et le prestige de Cuba. Il ne s’agit pas de la 
réussite personnelle, mais celle de préserver ce que Cuba et la 
médecine cubaine représentent dans le monde.
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C’est un homme de Santiago, parcimonieux et serviable. Son parcours 
de vie n’a pas été plat, mais sans aucun doute, il a été droit : il savait où il 
voulait aller. Il a 59 ans, une femme qui est éducatrice dans un jardin 
d’enfants, quatre filles, toutes universitaires (l’une est diplômée en 
Hygiène et Épidémiologie, l’autre est avocate, la troisième, sociologue 
et la plus jeune est en troisième année de médecine). Et trois petits 
enfants. Il a d’abord été technicien en électro-médecine, en 1972 ; il 
réparait les équipements du bloc opératoire, l’appareil à oxygène et 
celui de la salle de thérapie. Il était compétent, mais il rêvait d’aller 
plus loin. De 1978 à 1984, il a fait des études de médecine et il a été le 
fondateur – après les Dix de Lawton – du Programme du médecin de 
la famille dans la province de Granma. Il a fait sa spécialité en 1988. Sa 
première mission, en 2002, l’a conduit en Bolivie :

C’était avant qu’Evo Morales ne remporte les élections, au 
cours du dénommé Octobre noir, à la suite d’un conflit interne 
dans ce pays qui avait fait beaucoup de morts. Nous avons 
travaillé dans la région de La Higuera, à Vallegrande. Ce fut une 
très belle mission, car nous avons été les premiers médecins 
arrivés dans ce pays, dans cette région, après l’exhumation des 
restes du Che. Nous avons dû faire plusieurs choses là-bas, 
y compris tourner un film et un documentaire avec l’actrice 
cubaine Isabel Santos. Nous étions trois médecins et nous 
avons parcouru toute la région de Vallegrande, de nombreux 
endroits que le Che avait sillonnés, une région très pauvre, 
sans électricité. Nous y sommes restés 25 mois. C’est là-bas que 

Les hommes comme
lui n’abandonnent pas

DR GRACILIANO DIAZ BARTOLO
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j’ai fait la connaissance de Chato Peredo, le frère d’Inti, toutes 
nos rencontres ont été très émouvantes.

Toutefois, c’est en Guinée qu’il a vécu sa plus longue et plus intense 
expérience internationaliste en tant que médecin. À partir du 25 juillet 
2011, il a été l’un des 15 médecins généralistes chargés de la mise en 
œuvre du Programme intégral de santé dans six régions de ce pays, 
avant l’apparition de l’Ébola : Labe, Kankan, Faranah, Mamou, Boké et 
Conakry. Le Dr Graciliano allait suivre les traces des internationalistes 
des années 1960 et 1970, d’abord à Vallegrande, puis à Boké, tout près 
de la frontière avec la Guinée-Bissau, où séjournèrent les médecins 
de la guérilla cubaine qui luttait sous les ordres d’Amilcar Cabral. À 
la mi-2012, il fut a³ecté à Conakry en qualité de responsable de la 
brigade. En 2014, alors qu’il s’apprêtait à rentrer à Cuba, l’épidémie 
d’Ébola a éclaté. Il se souvient d’un moment dramatique :

Un lundi matin, je suis arrivé à l’hôpital Donka, à la salle de 
médecine interne où je travaillais, et j’ai découvert qu’il n’y avait 
qu’un infirmier, et lorsque j’ai demandé où étaient les médecins 
et les internes, c’est-à-dire les étudiants en médecine, on m’a 
répondu qu’il n’y en avait aucun, que le chef des services s’était 
réuni au premier étage avec certains des spécialistes parce que le 
responsable du service de garde de l’hôpital était mort de l’Ébola. 
Le personnel refusait de travailler, de sorte que le chef des services 
et moi-même avons dû nous occuper seuls des patients de la 
salle, renforcer les mesures de protection – à Cuba nous avions 
reçu une formation, et ici aussi – et faire appel aux personnes qui 
se spécialisaient à l’époque dans ce domaine, de Médecins sans 
frontières, pour qu’ils prennent en charge les patients suspects 
d’avoir l’Ébola dans la salle. La peur est toujours présente, elle 
ne nous quitte jamais, il nous a fallu beaucoup de courage pour 
faire face à une maladie que nous ne connaissions pas, dans un 
environnement aussi hostile d’un point de vue hygiénique et 
sanitaire, où il n’y a aucune perception du risque.
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Son expérience dans ce pays et son apprentissage autodidacte du 
français parlé en Guinée étaient très utiles aux médecins et infirmiers 
du Contingent Henry Reeve nouvellement arrivés qui, à partir 
d’octobre 2014, allaient être confrontés à l’épidémie d’Ébola. Alors 
qu’il s’apprêtait à retrouver les siens, il accepta de se joindre à la 
nouvelle Brigade en tant que vice-responsable. J’ai fait la connaissance 
du Dr Graciliano en mars 2015, à l’Unité de traitement de l’Ébola de 
Coyah, et à plusieurs reprises il nous a servi d’interprète. Durant ces 
journées, il décida de reporter une fois de plus son retour à Cuba, le 
président guinéen ayant demandé aux Cubains qui seraient d’accord 
de rester un mois de plus, après les six mois convenus avec l’OMS. 
Et c’est précisément durant le dernier mois qu’il a été victime d’une 
crise cardiaque. Mais il s’est rétabli et a poursuivi sa convalescence 
post-hospitalière sous les soins de ses compagnons et collègues, ainsi 
que de Maité et Da³ne, à la résidence de l’ambassadrice. Les hommes 
comme lui n’abandonnent pas leur poste.
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À notre arrivée à l’hôtel La Hacienda, dans le village de Wonkifong, 
près de l’Unité de traitement de l’Ébola de Coyah, il était déjà midi et 
les brigadistes qui prenaient leur temps de repos nous ont invités à 
déjeuner. C’est alors que Rogelio est apparu, transformé en cuisinier, 
avec son sourire et son éternel désir de faire plaisir. Puis, nous avons 
découvert que c’était l’un des infirmiers les plus dévoués. Il n’en était 
pas à sa première mission. Il avait déjà travaillé en Bolivie, de 2002 à 
2006 et, avec le Contingent Henry Reeve, durant les journées sombres 
du tremblement de terre en Haïti. Dans ce pays des Caraïbes, il avait 
appris un peu de français et il s’entendait bien avec le personnel de 
cuisine.

Parmi d’autres tâches, je me chargeais de préparer les repas 
des malades – m’expliquerait-il par la suite –; c’est très triste 
d’être loin de la famille et que personne ne puisse accorder une 
attention di³érenciée à un patient. J’avais une certaine expérience 
de la cuisine, je préparais un repas di³érent, une petite soupe, ce 
que la personne voulait ou ce dont elle avait besoin. Mais je n’ai 
jamais cessé de travailler au Centre pour autant. En plus, ils sont 
musulmans et il y a des viandes qu’ils ne mangent pas, comme le 
porc, et c’est ce que je faisais.

D’origine paysanne, Rogelio a perdu son père à l’âge de cinq ans. 
« Ma mère a eu trois enfants de son premier mariage, et six autres 
de son deuxième. » Il vit toujours avec elle et avec une sœur. Enfant, 
il rêvait d’être artiste, il s’imaginait dans des rôles d’acteur ou de 

J’ai toujours aimé o�rir
le meilleur de moi-même

 L’INFIRMIER ROGELIO LABRADOR ALEMAN
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chanteur devant la télévision. Mais sa mère l’a orienté sur une autre 
voie. Il est devenu infirmier après le collège, puis il a fait ses études de 
terminale à la Faculté ouvrière et paysanne. Il aimait ce métier : « J’ai 
toujours aimé o³rir le meilleur de moi-même », dit-il. Il s’est ensuite 
inscrit à l’Université, après avoir réussi ses examens d’entrée et, une 
fois son diplôme en poche, il a obtenu une maîtrise en Urgences 
médicales.

Un après-midi de septembre 2014, alors que la famille se réunissait 
pour fêter l’anniversaire de sa mère, il en a profité pour annoncer la 
nouvelle : il s’était porté candidat pour aller dans un pays d’Afrique 
de l’Ouest et contribuer à la lutte contre l’Ébola. Ses frères ont appuyé 
sa décision.

L’un d’entre eux s’était battu en Angola, m’a-t-il déclaré avec fierté. 
J’ai dit à ma mère, qui fêtait ses 93 ans, que je partais en Haïti pour 
enseigner pendant trois à six mois, et elle en était très heureuse. 
Je n’avais aucune idée de ce que nous allions trouver là-bas, pour 
être honnête, je n’ai jamais eu peur, peut-être un peu de stress.

À la suite du refus de Médecins sans frontières d’entraîner les 
membres de la brigade cubaine dans la zone rouge du Centre placé 
sous leur tutelle, un groupe a dû se rendre dans un village situé à deux 
jours de la capitale, à un millier de kilomètres. Rogelio était du voyage. 
Mais ils ne sont pas tombés sur une institution modèle. Le directeur 
qui les a accueillis allait recevoir, deux ou trois jours plus tard, un 
diagnostic positif pour l’Ébola. Les conditions étaient terribles. 
Ils apprenaient et enseignaient. Le centre avait été installé malgré 
l’opposition de la communauté – les problèmes de communication 
entre le gouvernement et la population persistaient –, et un matin, 
les émeutes ont éclaté. Les villageois se sont emparés des véhicules 
des médecins et infirmiers qui se trouvaient dans l’Unité, et il y a 
eu des a³rontements avec la police. Ce fut une expérience diÍcile, 
mais Rogelio ne s’est pas laissé intimider. Le Dr Graciliano, deuxième 
chef de la brigade, qui dirigeait ce groupe, aÍrme avoir été surpris 
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par son comportement serein et courageux. Comme en Bolivie et 
en Haïti, en Guinée Conakry, Rogelio fut choisi parmi les meilleurs 
professionnels cubains de la santé.

À la fin de la mission, ma mère savait déjà où je me trouvais 
vraiment. À mon retour, très émue, elle est allée m’attendre à 
la Direction provinciale de santé, où était prévu l’accueil. Elle 
attendait ce moment depuis plusieurs jours. Le voyage a été plus 
long que prévu et les gens lui disaient, allez donc l’attendre à la 
maison. « Pas du tout, répondait-elle, mon héros de fils arrive 
aujourd’hui ! »
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Les autorités cubaines décidèrent que seuls des hommes 
participeraient à cette mission – le niveau de risque réel auquel 
s’exposait le personnel dépêché sur le terrain était inconnu, et les 
analyses statistiques semblaient confirmer l’hypothèse, écartée 
par la suite, selon laquelle les femmes étaient davantage sujettes 
biologiquement à contracter le virus –, et cette mesure suscita 
une certaine contrariété chez les centaines de femmes médecins 
et infirmières qui souhaitaient participer. Le Dr Manuel Seijas, 
coordinateur de l’équipe médicale cubaine qui travailla à l’Unité 
de traitement de l’Ébola de Maforki-Port Loko, en Sierra Leone, 
m’expliquait :

Nous avons dressé un bilan du travail après les deux premiers 
mois, dont une étude du comportement de la maladie, et nous 
nous sommes rendu compte que le virus ne présentait aucune 
prédilection ni pour un âge ni pour un sexe. Mais les habitudes 
et les coutumes du pays rendaient la femme plus vulnérable, en 
raison de ses activités dans la vie quotidienne, parce que c’est elle 
qui a le plus de relations, qui se déplace le plus parmi la population 
à la recherche de nourriture, pour les tâches ménagères et, par 
conséquent, elle s’infectait plus souvent. La femme enregistrait 
aussi des taux de létalité avec peu de di³érence, mais le sexe 
féminin était le plus touché. Et aussi parce que la femme était plus 
dégradée physiquement, comme nous avons pu le constater.

Il en allait de même pour les enfants et les personnes âgées, selon le 
Dr Seijas : « On parle d’une espérance de vie de 47 ans. Il était rare de 
trouver des personnes âgées parmi les patients. Il y en a, mais dans les 
âges extrêmes de la vie, chez les personnes de plus de 60 ans et chez les 
moins de cinq ans, le taux de létalité était beaucoup plus élevé. »

DES FEMMES
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Or, parmi les raisons évoquées, il y en avait une qui laissait 
entrevoir la nature de la mission : si ceux qui partaient couraient le 
risque de ne pas revenir, il était préférable que ce soit des hommes et 
non des femmes, car ces dernières constituent l’épine dorsale de la 
société. Il n’y a pas eu de restriction discriminatoire traduisant une 
préférence pour des raisons spécifiques liées au genre, à l’orientation 
sexuelle ou à la religion : tous ont participé à la guerre contre l’Ébola.

C’est pourquoi j’aimerais consacrer quelques lignes à deux 
femmes qui ont vécu des moments intenses de l’épidémie sans perdre 
courage : l’ambassadrice de Cuba en Guinée, Maité Rivero Torres, 
la seule femme à être restée sur place en permanence, depuis bien 
avant l’arrivée des coopérants cubains spécialisés dans le traitement 
du philovirus et de l’aide de la solidarité internationale, jusqu’après 
leur départ, avec son époux, Da³ne, ainsi que la Dr Eneida Alvarez 
Horta, qui a dirigé la brigade du Programme intégral de santé (PIS) 
en Sierra Leone jusqu’à l’arrivée du contingent Henry Reeve.

La Dr Geldys Rodriguez Palacio passa moins de temps à la tête 
de la brigade cubaine du PIS en Guinée Conakry – elle remplaça 
le Dr Graciliano, arrivé au terme de sa mission, et avait été engagé 
comme responsable en second par le contingent Henry Reeve qui 
allait combattre l’Ébola –, mais elle avait aussi demandé à rester, 
prête à a³ronter le danger de l’épidémie.

Le Dr Graciliano, qui était chef du PIS en Guinée lorsque 
l’épidémie s’est déclarée, m’a confié : « J’ai toujours été tenu au 
courant de la situation de la maladie par l’ambassadrice Maité, qui 
a été une vraie école pour moi, en tant que personne, en tant que 
Cubaine, et en tant qu’amie. Elle a toujours suivi de près la situation 
de l’Ébola, qui se déclara en mars 2014. » Maité jouissait d’un grand 
prestige auprès des fonctionnaires du gouvernement guinéen, ce qui 
nous a ouvert toutes les portes des ministères et des intellectuels, 
y compris celle du président de la République. Ils l’avaient vue 
accompagner ses médecins et ses infirmiers, et se comporter comme 
une vraie Guinéenne. Son charisme et sa simplicité naturelle – elle 
nous a servi d’interprète aux réunions oÍcielles, malgré son rang de 
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diplomate, et elle a été une collaboratrice enthousiaste, à distance, 
de la rédaction de ce livre – l’ont amenée à participer à toutes les 
activités de la brigade, à laquelle elle rendait visite régulièrement 
à Coyah. Mais Maité était une Cubaine dans toute l’acception du 
mot. Une anecdote nous révèle son caractère : lors d’une réception 
en l’honneur de l’Orchestre Aragon en visite dans le pays (qui 
s’est bien sûr terminée par un petit concert), le président, une 
personne très circonspecte, l’a invitée à danser – c’est une danseuse 
de salsa confirmée – et les images de cette danse ont été montrées 
à plusieurs reprises à la télévision nationale. Le président Alpha 
Condé nous racontait en riant : L’épouse du président du Mali 
m’a appelé, comment se fait-il que l’Orchestre Aragon vienne en 
Guinée, tu danses avec l’ambassadrice de Cuba et tu ne m’invites 
pas à venir danser aussi ? Ici, en Guinée, on m’a appelé pour me 
dire : Pourquoi danses-tu avec l’ambassadrice cubaine et pas avec 
nous ? C’est ma partenaire de danse. Nous, les Guinéens, avons 
grandi avec la musique cubaine. » Et il a confié un jour à notre 
ambassadrice, qui avait été invitée, à titre exceptionnel, à une 
rencontre d’ambassadeurs africains : « Cuba, c’est l’Afrique. » C’était 
une femme appréciée et respectée de tous. Au terme de sa mission, 
en novembre 2015, elle s’est vue décerner le Grade de Commandeur 
de l’Ordre national du Mérite de la République de Guinée, pour sa 
contribution à l’amitié entre les peuples cubain et guinéen. Dans 
ses paroles de remerciement, elle déclara : « Nous estimons que 
cette distinction revient aussi à tous les coopérants cubains qui ont 
accompli leur mission dans ce pays, notamment ceux du secteur de 
la santé et, parmi eux, en particulier, aux 38 médecins et infirmiers 
qui, sous les auspices de l’Organisation mondiale de la santé, sont 
venus combattre l’épidémie d’Ébola, au risque de leur propre vie. »

Il y a aussi beaucoup à dire sur la Dr Eneida Alvarez Horta et 
ses collègues de mission en Sierra Leone. Lorsque la brigade est 
revenue de ses vacances au pays, en mai 2014, la presse signalait 
l’existence d’une épidémie d’Ébola uniquement dans les pays 
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limitrophes, la Guinée et le Libéria. Il semble que les fonctionnaires 
du gouvernement sierra-léonais dissimulaient la présence de 
l’épidémie. Elle me raconte :

Fin mai, l’atmosphère au bureau du Dr Maya Conteh, 
coordinateur du projet au ministère de la Santé, était de plus 
en plus tendue, mais ils ne parlaient pas en ma présence. J’étais 
inquiète, je savais qu’il se passait quelque chose et que cela 
avait à voir avec l’Ébola ; tous les jours, je m’occupais avec lui 
des problèmes de la brigade, mais certains problèmes à peine 
résolus, d’autres surgissaient, et avant d’aller à ma consultation 
ou après ma journée, on se réunissait.

Mon chau³eur savait déjà que des gens mouraient à Kailahun, un 
district situé à 75 milles de celui de Kenema, où travaillaient trois 
de mes coopérants, et de Kailahun au Libéria, il y a 105 milles, 
et aussi qu’il y avait une liaison par route entre Kenema et le 
Liberia, une distance de 175 milles ; toutes ces données étaient 
très importantes pour moi, car au Liberia l’épidémie était hors de 
contrôle et les gens s’enfuyaient vers Kailahun. Comme je vous le 
disais tout à l’heure, les malades mouraient sans que l’on sache de 
quoi, en fait les gens avaient peur d’aller à l’hôpital, ils s’enfuyaient 
dans la forêt et finissaient par y mourir. De plus, les symptômes 
étaient similaires à ceux de la malaria, une maladie endémique en 
Afrique et en Sierra Leone.

Dans les premiers jours du mois de juin, j’ai rencontré le 
coordonnateur, et le premier point de notre discussion a porté 
sur l’Ébola, je lui ai dit, depuis notre arrivée, j’ai entendu des 
commentaires selon lesquels il existe des cas d’Ébola dans le 
district de Kailahun, je veux savoir la vérité, et si on me cache 
des informations de peur que Cuba ne retire la brigade, soyez 
sans crainte à ce sujet, je suis convaincue que nous n’allons 
pas partir d’ici, la position de Cuba a toujours été d’envoyer 
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des renforts et non pas de retirer le personnel cubain, et je lui 
ai parlé du drame du séisme et du choléra en Haïti. C’est à ce 
moment-là qu’il me dit que c’est la vérité, qu’il y a beaucoup de 
morts dans ce district, mais que l’on ne savait pas exactement 
de quoi, parce qu’ils n’avaient pas de quoi faire les tests et 
que les échantillons étaient envoyés au district de Kenema, 
où se trouvaient le seul laboratoire de fièvre de Lassa et le 
seul et le meilleur virologiste du pays, et que plusieurs cas se 
révélaient positifs au virus Ébola, et il se trouve que trois de 
mes coopérants travaillaient dans cet hôpital, deux femmes et 
un homme.

Dès lors, l’Ébola a commencé sa conquête de territoires, et la 
Dr Eneida, se multipliant, coupa court à toute velléité d’abandonner 
la mission ; elle rendait visite à ses coopérants, informait et recevait 
des instructions de Cuba, distribuait les combinaisons spéciales, 
rappelait les procédures de biosécurité apprises à La Havane. Il y 
eut des situations difficiles, comme celle de cette anesthésiste du 
bloc opératoire de l’hôpital maternel, qui avait reçu une femme 
malade dans un état très grave et qui saignait, à laquelle elle dut 
administrer du métoclopramide par voie intraveineuse et lui 
prendre la tension artérielle. La femme est décédée le lendemain 
et le test confirma que c’était l’Ébola. L’anesthésiste a tout de suite 
été placée en quarantaine et son cas notifié à La Havane. Mais 
elle avait utilisé correctement sa combinaison protectrice et suivi 
strictement le protocole.

 Les anecdotes dans les hôpitaux sont dramatiques :

Dans les salles de Médecine générale, des patients décédaient, 
et plusieurs jours plus tard, on racontait qu’ils étaient morts 
de l’Ébola et non de la malaria, mais les coopérants étaient très 
disciplinés dans l’application des mesures de sécurité ; et il n’a pas 
été procédé à l’évacuation parce qu’alors, qui se serait occupé des 
enfants et des femmes enceintes ?
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La capitale non plus n’était pas prête à faire face au virus, explique 
la Dr Eneida :

Lorsque l’épidémie a atteint la capitale, un médecin sierra-léonais 
est tombé malade et est mort à l’hôpital de Connaught, seulement 
pour avoir retenu une femme infectée qui s’évanouissait. Dans 
cette salle, tous les malades attendaient d’être soignés et il régnait 
une grande confusion, les patients n’étaient pas classés, et c’est 
par là que nous quatre, les coopérants des spécialités de chirurgie 
maxillo-faciale, oto-rhino-laryngologie, d’électromédecine et 
de dermatologie, devions entrer. Après la mort de ce médecin, 
l’hôpital se déclare en grève et presque tous les services sont 
fermés ; le personnel national refuse de travailler en raison du 
risque de contagion, mais nous continuons à assurer les soins, 
nous ne rentrions plus par cet endroit, mais par un autre, mais les 
patients demandaient à partir, il ne restait que quelques patients 
hospitalisés. De nombreuses infirmières qui travaillaient au 
classement des patients au service de garde sont décédées.

La situation devenait chaque jour plus diÍcile et des patients 
venaient à la consultation d’oto-rhino-laryngologie avec des 
saignements et des symptômes qui n’avaient rien à voir avec 
cette spécialité, le service de maxillo-faciale recevait aussi des 
patients en mauvais état général et avec de la fièvre, et moi, qui 
étais la dermatologue, des patientes sou³rant de problèmes 
ánécologiques et d’autres symptômes. Nous savions que les 
infirmières ne les classaient pas et qu’il n’y avait que deux 
médecins à la salle de garde, qui travaillaient pour une ONG. 
Dans le couloir où se trouvaient le cabinet de l’ORL et le mien, 
les patients s’e³ondraient et lorsqu’on les conduisait à la salle de 
garde, ils mouraient de l’Ébola.

Les hommes de cette brigade ont été inspirés par l’exemple des 
femmes. Le Dr Jacinto del Llano Rodriguez, qui avait déjà pris part 
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à des missions en Gambie et au Venezuela, reconnaît le courage de 
ses collègues :

À un moment donné, nous avons eu peur. Il s’agit d’une 
maladie très dangereuse, inconnue, il n’y avait pas de 
traitement spécifique, mais nous sommes cubains et nous 
avons vécu d’autres crises. Les femmes ont été un pilier 
très important. Elles ne voulaient pas partir, elles voulaient 
terminer leur mission, qui s’achevait en avril. Nous tous, 
hommes et femmes, nous sommes déclarés prêts, si nécessaire, 
à rejoindre la brigade de l’Ébola.

Un avis que partage et enrichit l’électromédecin de la brigade, 
Pedro Luis Ferreira Betancourt, 60 ans, qui avait déjà mené des 
missions au Mozambique et au Honduras :

Notre responsable de brigade a toujours été très pointilleuse 
sur le respect des mesures de sécurité, j’ai effectué deux 
tournées avec elle dans les provinces pour nous en assurer, 
et les femmes ont démontré leur force. J’étais à Kenema en 
août, lorsque le premier foyer s’est déclaré, le foyer rouge, il y 
avait là-bas deux de nos collègues qui ont répondu qu’elles y 
restaient, qu’elles ne voulaient pas être affectées ailleurs. Il y 
en a toujours un qui a plus peur que les autres, mais personne 
n’a quitté son poste. Aucune femme n’a flanché, elles ne 
s’attendaient pas à la nouvelle qu’elles devaient interrompre 
la mission. 

C’est pourquoi la décision – prise en octobre, alors que 
l’épidémie commençait à décliner – de renvoyer les femmes à Cuba 
a été si difficile à accepter. L’impétueuse Dr Eneida adressa une 
lettre au ministère cubain de la Santé publique, que je reproduis 
ici, car elle exprime les sentiments de ces femmes exemplaires, et 
des femmes cubaines :
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Chers compañeros :

Lors d’une réunion extraordinaire du Conseil de direction dont 
je fais partie en tant que responsable de la BMC permanente en 
Sierra Leone, convoquée par la direction de la Mission d’État, 
j’ai reçu avec un grand étonnement la triste nouvelle du retrait 
immédiat des femmes qui composent notre brigade, dont la 
plupart prêtent leurs services dans ce pays depuis plus de deux 
ans et ont gagné l’admiration et le respect de nos collégues, du 
peuple de Sierra Leone et de ses autorités sanitaires et politiques.
Depuis le début de l’épidémie d’Ébola, nous, les femmes, sommes 
restées fermes et fidèles aux idéaux de Fidel, de Raul, de nos 
pères et de la Révolution, convaincus que nous n’abandonnerions 
jamais ce peuple dans les moments diÍciles qu’il traverse.

Pendant les mois de juillet, août et septembre, lorsque la situation 
est devenue plus diÍcile et que nous nous sommes retrouvés 
pratiquement seuls dans ce pays, nous avons communiqué chaque 
jour avec nos coopérants, et les femmes ont toujours répondu 
courageusement et positivement, aucune n’a abandonné son poste 
de travail et certaines d’entre elles ont même assumé les services du 
personnel médical étranger et national, qui était parti par crainte de 
l’épidémie. Nous nous sommes rendues à Kenema, le deuxième foyer 
rouge à l’époque, pour évaluer la pertinence de la présence de nos 
compatriotes en poste dans ce district, et les réponses de la Dr Vanesa, 
de l’infirmière Teresa et du Dr Larramendi ont été très précises et 
stimulantes, ils continueraient à prendre des mesures extrêmes de 
protection pour rester là où leur présence était si nécessaire.

Je n’ai jamais reçu de plainte d’aucune de nos collégues, pas même 
dans les moments de plus grand danger, quand même certains de 
nos hommes ont hésité à rester à leur poste de travail, par peur 
de la contagion. Nous nous plierons avec discipline aux décisions 
de nos supérieurs, mais je pense qu’en cet instant précis, alors 
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que l’épidémie connaît un déclin notable, comme l’attestent les 
rapports oÍciels, que les moyens de protection adéquats sont 
garantis et que nous bénéficions de la présence encourageante 
de la Brigade médicale du contingent Henry Reeve et d’un 
représentant permanent du Minrex, nous méritons un vote de 
confiance pour, tout comme les hommes, respecter pleinement 
nos engagements. Je n’ai pas encore été autorisée à communiquer 
cette nouvelle décision au reste de mes collègues, mais je suis 
convaincue qu’elles partageront toutes mes sentiments.

La meilleure reconnaissance de notre sacrifice et de notre 
dévouement serait de retourner en avril dans notre Patrie, tous 
ensemble, femmes et hommes, avec l’immense fierté du devoir 
accompli en tant que dignes héritières de Mariana, Celia, Vilma 
et tant d’autres héroïnes qui, durant les glorieuses années de la 
Révolution, ont donné le meilleur d’elles-mêmes pour porter bien 
haut le prestige de la femme cubaine.

Salutations révolutionnaires

DR ENEIDA ALVAREZ HORTA, 
Coordinatrice de la Brigade médicale cubaine
permanente en Sierra Leone.

Malgré cette lettre émouvante, toutes les femmes en poste en 
Guinée et en Sierra Leone ont été rappelées à Cuba et, à leur arrivée, 
elles ont été décorées de l’Ordre du 23 août, décerné par la Fédération 
des femmes cubaines. Toutes les femmes et tous les hommes du PIS 
qui se trouvaient dans les pays touchés par l’épidémie d’Ébola se 
sont également vus attribuer la Médaille de l’Exploit du travail. La 
plupart des femmes sont reparties dans d’autres pays pour e³ectuer 
de nouvelles missions internationalistes. Au moment de la rédaction 
de ces lignes, la Dr Eneida était en poste au Mozambique.
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Il s’impose également de consacrer quelques lignes aux épouses 
et aux mères des membres de la brigade cubaine. Certaines étaient 
enceintes lorsque leurs maris sont partis – et leurs enfants sont nés 
alors que leurs pères étaient exposés au danger en Afrique de l’Ouest –, 
d’autres avaient des enfants en bas âge, d’un ou deux mois ; elles ont 
toutes vécu le choc d’apprendre que leur mari ou leur enfant avait été 
choisi pour une mission jugée suicidaire par le monde, et cependant, 
la plupart les ont soutenus. Elles ont toutes été bouleversées par 
la mort de paludisme des deux coopérants, Jorge Juan et Coqui, et 
par la maladie de Félix, comme s’il s’agissait de leurs hommes ou de 
leurs fils. Elles appartiennent à toutes les sphères d’activités, car à 
Cuba il y a plus de femmes diplômées universitaires que d’hommes, 
et pourtant, elles ont dû assumer toutes les responsabilités sociales 
et familiales qu’elles partageaient auparavant. Comme le rappelait 
le président Raul Castro lors de la « Conférence des dirigeants 
mondiaux sur l’égalité des genres et l’autonomisation des femmes : 
un engagement d’action », le 17 septembre 2015 à New York :

L’espérance de vie à la naissance des Cubaines est de 80,4 ans ; 
le taux de mortalité maternelle directe n’est que de 21,4 pour 100 
000 naissances vivantes, l’un des plus faibles au monde ; elles 
représentent 48 % du nombre total de personnes employées dans 
le secteur étatique civil et 46 % des hauts postes de direction ; 
78,5 % du personnel de santé, 48 % des chercheurs scientifiques 
et 66,8 % de la main-d’œuvre ayant les qualifications techniques 
et professionnelles les plus élevées. Elles ont fait, en moyenne, 
10,2 années d’études et représentent 65,2 % des diplômés de 
l’enseignement supérieur.28

28 Raul Castro Ruz : Discours à la « Conférence des dirigeants mondiaux sur l’égalité de genre et 

l’autonomisation des femmes : un engagement pour l’action », le 17 septembre 2015, (http://

www.cubadebate.cu/especiales/2015/09/27/raul-castro-para-avanzar-hacia-la-plena-

realizacion-de-la-igualdad-de-genero-y-el-empoderamiento-de-la-mujet-es-preciso-ante-

todo-el-logro-de-un-orden-internacional-justo-y-equitativo/#.Vj4jpFfOllA).
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La propagande anticubaine pariait que les médecins et 
infirmiers de notre pays tomberaient malades et mourraient de 
l’Ébola. C’étaient des calculs macabres, mais ils étaient basés sur le 
fait réel que toutes les brigades étrangères, moins nombreuses et dont 
les séjours ne dépassaient guère quatre ou six semaines, avaient eu 
des malades ou des morts dans leurs rangs. Sur les 256 coopérants 
cubains qui sont partis et ont été exposés au philovirus pendant 
six mois, un seul l’a contracté et aucun n’en est mort. Aucun cas 
d’Ébola n’a été signalé à Cuba, grâce aux mesures de biosécurité 
mises en œuvre. Mais le destin allait frapper la brigade cubaine sur 
un flanc inattendu : deux de ses membres sont décédés subitement, 
l’un en Guinée et l’autre en Sierra Leone, tous deux victimes de la 
maladie la plus mortelle et courante sur le continent : le paludisme, 
en l’occurrence de complications cérébrales. Les statistiques les 
plus récentes révèlent que 612 000 personnes étaient mortes de 
paludisme dans le monde en 2012, selon l’Organisation mondiale 
de la santé, dont 90% en Afrique. La maladie, bien qu’elle soit 
guérissable et évitable, continue de faire des victimes sur le 
continent. Les Cubains tombés dans ce combat particulier furent 
l’économe Jorge Juan Guerra (chaque brigade, comme il est logique, 
en emmène un pour s’occuper des finances) et l’infirmier Reinaldo 
Villafranca Lantigua, connu sous le surnom de Coqui.

TOMBÉS EN MISSION 
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Castro Baras se souvient de sa première rencontre avec Jorge 
Juan Guerra :

Un jour où nous allions à l’IPK pour l’excellente préparation 
que nous y avons reçue, qui n’a pas pu être complète parce qu’il 
n’y avait pas de patients, mais o³rait d’excellentes conditions 
d’enseignement, il s’est approché de moi ; Jorge Juan Guerra, qui 
occupait le poste de statisticien à la Direction provinciale de la 
Santé de Sancti Spiritus, s’est mis au garde à vous et m’a dit : Mon 
colonel, je vais être votre économe en Guinée et vous, mon chef ;  
bien, et vous qui êtes-vous ?, lui demandé-je ; je suis Jorge Guerra, 
de Sancti Spiritus.  C’est à travers lui que j’apprends que je pars 
comme responsable de la mission, je pensais encore que c’était une 
plaisanterie. On me l’annonce le même jour, mais apparemment, 
il y avait eu une fuite. J’ai répondu en plaisantant à moitié, bon, 
personne ne m’a rien dit, mais si je vais être ton chef, bienvenue 
à bord. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés et que nous 
avons commencé à passer ensemble les premiers jours.

C’était un homme agile et qui portait toujours son petit sac à dos 
sur l’épaule. Il allait avoir 60 ans, mais il ne les faisait pas. Le 1er octobre 
à 21h05, il partait pour Conakry, sa dernière destination de vie, via la 
Sierra Leone, en tant que membre de l’équipe de direction chargée de 
préparer les conditions pour l’arrivée des camarades restants, avec 
Castro Baras et Carlitos, le logisticien. En Guinée, ils étaient attendus 
par Graciliano, le responsable en second. Ils ont voyagé à bord du vol 
qui transportait l’ensemble des coopérants à destination de la Sierra 
Leone et l’équipe de direction du Libéria, composée des docteurs 
Dupuy et Pablo, de l’économe Andrés et de Rolando, le responsable 
de la logistique. À bord du même avion voyageait également, en 

Jorge Juan Guerra Rodriguez
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tant que membre de la brigade de Sierra Leone, l’infirmier Reinaldo 
Villafranca Lantigua, dit Coqui, l’autre Cubain qui allait mourir 
quelques mois plus tard, lui aussi de la malaria. Ces deux hommes 
que la mort allait emporter se sont-ils parlé durant ce long vol, ont-ils 
échangé quelques mots, ne serait-ce qu’un simple « pardon » en passant 
dans le couloir étroit ? Ils se connaissaient à peine, bien qu’ils aient 
suivi leur formation ensemble à l’IPK. Au pied de l’avion, ils ont été 
salués par le général d’armée Raul Castro. Le 2, ils étaient à Freetown 
et le 6, ils faisaient escale au Maroc, et ensuite à Conakry ; les quatre 
« éclaireurs » et Maité, l’ambassadrice, ont préparé les conditions et 
fait tous les arrangements nécessaires pour l’arrivée de la brigade au 
grand complet, le 22. Castro Baras poursuit son récit :

Le 23 octobre, Jorge Juan Guerra fêta ses 60 ans et nous l’avons 
célébré avec un gâteau, sans boissons alcoolisées, et nous l’avons 
félicité. Il était très heureux, nous conservons des photos de cette 
journée. Le 24 pourtant, il nous dit qu’il ne se sent pas bien, deux 
jours plus tôt il avait eu de la diarrhée ; mais c’était un gros mangeur, 
surtout de gâteaux. Nous avons commencé à le traiter, mais son état 
s’est rapidement détérioré, nous lui faisons un test de diagnostic du 
paludisme, qui s’est avéré positif. Aussitôt, à l’hôtel, nous l’avons 
mis sous traitement. Nous avons averti les autorités de l’OMS 
afin de le transférer dans un hôpital, et elles nous réservent une 
clinique privée. Ce jour-là, dans la nuit, son état s’aggrave. Et le 
26, à 18 heures, il décède. Nous avons appris par la suite qu’il avait 
sou³ert de paludisme cérébral lors d’une précédente mission au 
Mali. Ce fut un vrai choc, davantage pour les membres de la brigade 
que pour nous, car ils venaient d’arriver et étaient accueillis par la 
mort d’un collègue. Nous avions mis en place une garde permanente 
à laquelle participèrent de nombreux médecins et infirmières qui 
s’étaient battus avec acharnement pour lui sauver la vie.

J’ai pu m’entretenir avec le premier médecin qui l’a traité, et avec 
le dernier. Le Dr José Eduardo Diaz Gomez, un Havanais, spécialiste 
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en médecine générale intégrale et en soins intensifs, se souvient : 
« J’ai passé la première nuit à l’hôpital et nous nous sommes battus 
à ses côtés, avec tous les moyens d’une thérapie intensive, tous les 
médicaments, sans que rien ne lui manque, mais rapidement il a 
évolué vers une défaillance multiple des organes. » Le Dr Jorge 
Luis Lucas Delgado, intensiviste et spécialiste en médecine interne, 
originaire de Santiago de Cuba, fut son dernier médecin traitant :

Le 25 dans la nuit il est tombé dans le coma et le lendemain, j’ai dû 
le prendre en charge en soins intensifs. L’OMS avait coordonné 
son transfert dans un hôpital étranger, afin de procéder à une 
hémodialyse et lui préserver la vie, mais il n’a pas pu résister. J’ai 
passé les dernières heures auprès de lui, avec un autre collègue. 
Ce fut un coup terrible. Imaginez-vous, à Cuba, tout le monde 
nous disait que nous étions fous parce que nous partions a³ronter 
la mort, et à notre arrivée un camarade est décédé. C’est là que 
nous avons réalisé que la situation était grave, car nous étions 
confrontés à des maladies mortelles.

La Guinée est un pays de culture islamique où les corps sont 
inhumés directement dans la terre. Il a donc fallu commander un 
cercueil, ouvrir une tombe dans le cimetière et la sceller, afin que ses 
restes se conservent pour pouvoir être rapatriés plus tard.

Maité Rivero Torres, l’ambassadrice cubaine, se souvient de ces 
journées douloureuses :

Ce 26 octobre, aux premières heures de la matinée, nous avons reçu 
un appel de Castro Baras nous annonçant que notre camarade se 
trouvait déjà dans un état très grave. Nous avons aussitôt contacté 
par téléphone les ministres guinéens de la Coopération et de la 
Santé, qui ont répondu, bien que ce fut un dimanche – une journée 
particulièrement importante pour la famille guinéenne – et se 
sont rendus avec nous à la clinique. Ils sont restés avec nous tout 
au long de la journée, jusqu’au décès du coopérant, vers 18 heures, 
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ce jour-là. Puis ils nous ont accompagnés à la morgue, nous ont 
aidés pour les formalités des obsèques, pour tout ce qu’il a fallu 
faire par la suite, et finalement ils sont venus à l’hommage qui lui 
a été rendu le 1er novembre. Je pense que ce geste témoignait de 
la haute considération que le gouvernement guinéen portait à la 
coopération cubaine et aux sacrifices consentis par ces hommes, 
venus de leur pays, et comme dans ce cas, malheureusement, 
perdre la vie.

La Première Dame – accompagnée des épouses des ministres – 
rendit visite à l’ambassadrice cubaine dans sa résidence, en signe 
de condoléances. Elle reçut également la visite d’une délégation de 
l’Assemblée nationale, conduite par son Premier vice-président.

Le Dr José Eduardo Diaz revient sur les plus beaux souvenirs, 
mais aussi sur les plus douloureux, qu’il conserve de ces mois :

Je t’assure que ce fut la pire expérience de ma vie. La plus belle fut 
de voir un garçon de deux ans qui avait passé sept ou huit jours 
dans un état critique jouer avec un ballon que nous lui avions 
fabriqué avec un gant, le voir rire et nous demander des oranges 
et des bricoles, c’était très réconfortant. Il avait perdu sa maman 
et son papa l’attendait à la sortie.

Le Dr Castro Baras l’explique ainsi : « Nous avons réussi à 
surmonter l’impact initial et à le transformer en énergie pour le 
travail. Chaque fois que nous en avons l’occasion, nous allons au 
cimetière rendre hommage à notre frère tombé en mission. »

Je suis allé moi aussi me recueillir sur sa tombe.
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Coqui n’était pas né sous le signe de chance. Tout ce qu’il avait, 
il l’avait obtenu à force de volonté. Il tournait en rond dans la vie 
lorsque la Révolution lui a tendu la main. Je n’ai pas l’intention de 
magnifier cette main, beaucoup ne la prennent pas quand ils peuvent 
– sans volonté personnelle de se sauver, point de salut – mais Coqui 
s’était cramponné à elle comme un naufragé. Il a commencé ses 
études d’infirmier grâce au projet d’insertion de Fidel pour des 
jeunes déscolarisés. Certains de ses professeurs étaient plus jeunes 
que lui. Il commençait à se découvrir lui-même : il ressentait une 
profonde vocation pour l’infirmerie, un désir intérieur de servir. 
L’infirmier José Raul Milan, l’un de ses professeurs et compagnon 
dans la lutte contre l’Ébola, se souvient de lui à l’époque : « Il était 
comme tous, très jovial, très blagueur, au point que je devais parfois 
lui rappeler que nous étions en classe ». Cela n’a pas été facile. À un 
moment donné, il s’est découragé et il a été sur le point de laisser 
tomber. « À deux reprises, je suis allé le voir chez lui, poursuit 
José Raul, car il ne voulait plus étudier, et lors de ces visites, j’ai 
pu constater ses besoins, les diÍcultés qu’il traversait ; je savais 
qu’il avait un avenir comme infirmier, il était très humble, mais très 
intelligent, un exemple de sacrifice, de volonté. » Il a décroché son 
diplôme. Cela l’encouragea à poursuivre ses études de troisième 
cycle, et surtout, il gagna l’a³ection de ses collègues et de ses 
patients à la polyclinique de son village natal. Coqui avait beaucoup 
à donner aux autres, mais aussi à lui-même. Lorsqu’il a entendu 
parler de l’Ébola, il a été l’un des premiers à se présenter. L’infirmier 
Victor Lazaro Guerra Viera l’a vu arriver, trempé jusqu’aux os, sous 
un orage d’enfer à l’Unité provinciale de Coopération médicale de 
Pinar del Rio, pour s’inscrire dans le groupe qui aspirait à rejoindre 
la brigade des combattants de l’Ébola :

Reinaldo Villafranca Lantigua, Coqui 
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Ce jour-là, il pleuvait des cordes. Il est venu de Los Palacios pour 
apporter son dossier et il m’a dit qu’il s’était absenté de son tour 
de garde, qu’il était fatigué et qu’il devait y retourner, en bus ou 
en stop, qu’il habitait loin. Nous avons commencé à examiner le 
dossier et il lui manquait quelques documents. Il repartait déjà 
sous l’orage lorsque l’on me dit, rappelle-le, je le rattrape et lui 
demande de revenir. Telle a été ma première rencontre avec Coqui.

Ceux qui l’avaient connu auparavant n’auraient jamais imaginé 
qu’il serait le seul passager à monter dans le bus à Los Palacios. Il laissa 
à sa mère une truie qui venait de mettre bas, afin qu’elle puisse lui 
rapporter un peu d’argent en son absence. Au cours de sa formation, 
il s’est distingué, non seulement par ses compétences d’infirmier, 
mais aussi par ses connaissances de l’anglais, qu’il avait appris en 
autodidacte à ses heures perdues. Il prêta à ses anciens professeurs 
sa collection de disques L’Anglais sans frontières, qu’il avait dénichée 
on ne sait comment. Mais il craignait ne pas être retenu, car ils étaient 
300 candidats, dont beaucoup comptaient plus d’années d’expérience 
et plusieurs missions. Ses amis l’aidèrent à gérer sa nervosité lors de 
la visite médicale, car il sou³rait d’hypertension. Il fut retenu. Ils le 
choisirent malgré son curriculum vitae peu éto³é. L’infirmier Juan 
Carlos Curbelo Fajardo a été témoin de ce moment : « Il a été l’un des 
premiers à enfiler l’équipement de protection individuelle (EPI) et il 
s’y est très bien pris, il faisait preuve de compétences. Lorsque nous 
avons été sélectionnés parmi les 103 infirmiers qui partiraient pour 
la Sierra Leone, Coqui était très fier, il pleura en quittant le théâtre et 
il m’avoua qu’il avait pensé qu’il ne réussirait pas. »

Il n’avait jamais pris l’avion et il avait peur. Juan Carlos, son 
ancien professeur devenu son collègue, s’est assis à côté de lui, et lui a 
permis de s’accrocher à sa main à chaque secousse de l’appareil, tout 
comme il l’avait fait une fois pour qu’il fasse des études à l’université. 
Il entrait dans une nouvelle période de sa vie, il se sentait membre 
d’un collectif prêt à l’accepter tel qu’il était, sans discriminations, et 
il a³ronta la mort sans cesser de sourire, comme il sied aux héros. 
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Victor Lazaro se souvient : « Coqui avait un caractère formidable, très 
gai et drôle, on se demandait d’où il sortait tant de courage et de force, 
car alors que certains paraissaient exténués, il restait éveillé, attentif, 
blagueur. Les collègues qui travaillaient à Kerry Town nous disaient 
que c’était un monstre de travail et qu’il n’avait peur de rien. »

Villafranca a voulu se dépasser, réécrire son destin. En e³et, cela 
revenait à sortir de la « prison » matérielle qui le diminuait, améliorer ses 
conditions de vie et celles de sa mère, mais aussi se donner un nouveau 
visage social, se reconstruire en tant qu’être humain. Et il a largement 
réussi. La maladie – le fantôme accepté et redouté par les membres de la 
mission – l’a frappé de plein fouet. Juan Carlos raconte :

Aussitôt qu’il fut décidé de le transférer à Kerry Town, nous 
avons commencé à prendre contact les uns avec les autres, en 
particulier avec Frank, qui était la personne la plus proche de 
lui. Pendant le temps où il a vécu à l’hôtel Compañero, bien qu’ils 
soient dans des chambres di³érentes, ils étaient amis. Et Frank 
m’annonce : ils viennent d’emmener Coqui, qui présente tous les 
symptômes redoutés. Le dimanche matin déjà, il nous informe 
qu’il était dans un état critique qui allait en s’aggravant. Que l’on 
attendait les résultats d’un deuxième test Ébola, le premier s’étant 
déjà avéré négatif, et que celui-ci déciderait de son transfert sur 
un navire de la marine britannique ancré au large de la côte, afin 
qu’il puisse recevoir un traitement plus spécialisé. Cette nouvelle 
nous plongeait tous dans la consternation, nous savions ce qui 
était arrivé à notre camarade en Guinée.

L’impact de son bref séjour à l’Unité de traitement de l’Ébola fut 
énorme ; sa mort soudaine ébranla tous les Cubains et ses collègues 
d’autres nationalités. Frank, son ami, le décrit ainsi : « C’était une 
personne pleine de joie, très dévouée à son travail, qui se faisait 
aimer de tout le monde, il était très attentif à l’état d’esprit de chaque 
personne de son entourage. » Les médecins, et surtout les infirmiers 
de l’Union africaine, à qui il avait enseigné ce qu’il savait avec 
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générosité, lui ont fait leurs adieux en pleurant, en formant une haie 
d’honneur des deux côtés de la route au passage de son cercueil.

Le 15 janvier, le Dr Félix revenait et Coqui mourait presque au 
même moment, se souvient Juan Carlos ; nous recevions une 
bou³ée d’encouragement moral, de patriotisme, de sentiment 
d’appartenance, lorsque survint la mort de Coqui, mais cela 
n’a pas miné notre sens des responsabilités, ni entamé notre 
détermination de rester là-bas.

Un journaliste a voulu utiliser ses origines pour dénigrer le 
côté héroïque de sa mort. Ce n’est que par cynisme, par un manque 
absolu de foi dans les êtres humains, que cette personne – au nom 
de la vérité – a pu ignorer le nouveau, le vrai Villafranca, que Coqui 
avait construit avec une bonne dose de volonté sans cesser de rester 
lui-même, en l’obligeant à être le désormais faux Villafranca de ses 
origines marginales. Interpréter ses actes à partir de ces origines de 
départ, c’est ignorer le dur parcours accompli. Lui soustraire le titre 
de héros, en nous o³rant une vision réductrice de ses motivations, 
c’est le dépouiller du sens de sa mort (et de sa vie). Ce journaliste 
cynique ne décrivait pas Coqui, il se décrivait lui-même.



163

L’année scolaire, interrompue pendant 10 mois, reprend au 
Libéria. Les uniformes scolaires les plus variés égaient à nouveau 
les rues de la ville. Nous avons visité un lycée public de la capitale ; 
les jeunes, avertis par les professeurs de la raison de notre présence, 
nous regardent, amusés, et se laissent prendre en photo, mais 
l’éventail des regards est varié : curiosité, défi, coquetterie, suspicion, 
jeu… Nous avons interrompu les cours et demandé à interviewer un 
élève ; aussitôt, le professeur signale une adolescente de 15 ans au 
regard pénétrant. Très sérieuse et mûre pour son âge, elle répond à 
nos questions. Les images prises par mes collègues pour la télévision 
captent, derrière elle, quelques élèves assez agités qui se moquent 
de nous, mais le viseur de la caméra place notre regard sur le sien : 
imperturbable face à la caméra, ses yeux intelligents semblent 
s’ouvrir et se refermer sur d’autres profondeurs. Abigaïl – c’est son 
prénom – se refuse à admettre que les animaux auxquels les médias 
font allusion puissent être les responsables du virus. L’interprète, 
l’un des médecins de la brigade, lui pose à nouveau la question, un 
peu confus, car la fille parle très vite, dans un anglais libérien, mais 
elle insiste : « On disait que tuer et manger ces animaux avait apporté 
cette maladie, mais vous savez, je n’en suis vraiment pas convaincue, 
je ne pense pas que les mangoustes, les singes et les chauves-souris 
aient pu en être la cause. »

Pendant plusieurs semaines, j’ai pensé que sa réponse était due au 
poids d’une tradition culturelle profondément enracinée, une opinion 
confirmée par l’anthropologue Hadja Saran Daraba Kaba. Selon 
cette chercheuse, les trois pays infectés par l’Ébola avaient commis 
de nombreuses erreurs dans leur stratégie de communication pour 
faire face au virus :

ÉBOLA : FACTEURS CULTURELS 
ET COMMUNICATIONNELS
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La population de la zone où l’épidémie a démarré – une région 
forestière – n’a pas beaucoup de protéines animales, elle n’élève 
pratiquement pas de bétail, car ce milieu ne le permet pas ; les 
gens mangent donc de la viande de brousse, d’animaux sauvages. 
Et à cause de l’Ébola, on leur dit  que non, qu’il ne faut pas manger 
cette viande. Quelles alternatives ont-ils pour remplacer cette 
viande ? On ne leur en donne aucune. On leur dit, vous devez 
cesser de manger cette viande, mais ils en ont mangé pendant des 
siècles, leurs parents et leurs grands-parents en ont mangé. Alors, 
si vous leur demandez de ne pas manger cette viande, vous êtes 
suspect. Pourquoi me demandez-vous de ne pas manger ce que 
tous mes ancêtres ont mangé ? Ils ne sont jamais tombés malades, 
pourquoi le serais-je maintenant ? Et si ce message est transmis 
par un étranger à la peau blanche, quelque chose ne va pas, ils ne 
peuvent pas avoir confiance.

La relation entre les humains et les chauves-souris est 
surprenante. Un récent documentaire scientifique démontre 
que presque toutes les cultures sont liées à ce rongeur ailé : « Le 
docteur en biologie Carles Flaquer et l’écologiste Xavier Puig ont 
visité des hôpitaux pour chauves-souris en Australie, des vampires 
au Mexique, des plats à base de ce mammifère volant à Bali, en 
Indonésie, des projets de conservation en France et en Catalogne, 
des sites d’observation au Texas et des routes touristiques moins 
connues du grand public en Zambie. » 29

Mais le problème soulevé par l’anthropologue Daraba Kaba, 
comme elle le suggère elle-même, va au-delà de l’approche purement 
culturelle ou de politique communicationnelle. C’est pourquoi 
Adame Ceron n’attribue pas ce comportement à des pratiques 
culturelles traditionnelles ; pour cet anthropologue, la déforestation 
de plus en plus intense de la savane africaine – à laquelle participent 

29Marina Segura Ramos :  Comerse un murciélago también es cultura, dépêche d’EFE, 10 décembre 2015, 

(http://www.efeverde.com/noticias/comerse-un-murcielago-tambien-es-cultura/).
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plusieurs transnationales agricoles – désarticule l’agriculture 
paysanne à petite échelle et oblige les habitants à chercher d’autres 
sources de nourriture :

[Cela] pousse les communautés précarisées des environs à entrer 
en contact avec des animaux potentiellement dangereux pour 
l’alimentation, à aller les chercher de plus en plus loin dans les 
profondeurs des forêts tropicales. De plus en plus, le manque de 
protéines les pousse à manger de la viande de brousse – singes, 
petits rongeurs, chauves-souris, etc. – ce qui les expose à de 
nouveaux agents pathogènes. 30

Il me semble intéressant de revenir sur les erreurs initiales dans 
la stratégie de communication adoptée par les trois gouvernements 
– ce dont ils sont conscients –, souvent commises sous la pression 
extérieure. La réaction des médias internationaux, notamment à la 
suite de la contagion de plusieurs coopérants ou voyageurs étrangers 
qui avaient franchi toutes les barrières sanitaires et étaient apparus 
avec les symptômes déjà déclarés dans les hôpitaux du Premier monde, 
provoqua la panique. Les images étaient terrifiantes. L’idée se répandit 
que l’Ébola était incurable, si bien que nombre de patients africains se 
disaient que, mourir pour mourir, il était préférable que ce soit chez eux, 
avec la famille. Parfois, les malades guéris dans des centres spécialisés 
étaient rejetés par leurs communautés et expulsés : même si Dieu les 
avait sauvés, ils avaient été touchés par le Diable. Dans de tels cas, ils en 
étaient réduits à vivre en pleine forêt, isolés du reste du monde.

Les explications et les mises en garde des médias et les panneaux 
installés dans les villes étaient en anglais ou en français. Or, une 
grande partie de la population ne savait ni lire ni écrire et beaucoup 
de gens ne parlaient que leur dialecte local. De plus, l’option écrite se 
heurtait à un obstacle culturel majeur :

30 Miguel Angel Adame Ceron: Ob. cit., p. 170.
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La persistance d’une culture orale vigoureuse et son rejet de 
l’écriture dans les milieux ruraux africains, résultat d’une réaction 
défensive à un moyen utilisé comme arme par le colonisateur 
contre eux : depuis les actes de propriété par lesquels ils avaient 
été dépouillés de la terre, jusqu’aux registres des percepteurs. 31

De plus, une fois les symptômes apparus, la personne atteinte 
d’Ébola ne pouvait être sauvée que si elle se rendait immédiatement 
dans un centre spécialisé, mais ce n’était pas un comportement 
habituel. L’anthropologue guinéenne Hadja Saran Daraba Kaba 
précisait :

La pratique de l’automédication est le système de soins le 
plus répandu parmi la population de cette région, et si elle ne 
fonctionne pas, on a recours au guérisseur traditionnel. Ce n’est 
que dans le cas où la maladie persiste que l’on va à l’hôpital, 
s’il y en a un. C’est pourquoi le citoyen doit être au centre de la 
stratégie de communication, il doit comprendre ce qu’est l’Ébola, 
non pas à travers des images terrifiantes comme celles montrées 
par la télévision, avec ces hommes bizarres portant des vêtements 
spéciaux, mais avec des mots simples. Il faut expliquer aux gens 
que l’Ébola est une maladie mortelle, mais qu’elle ne se contracte 
que si nous sommes en contact avec le malade, et que la contagion 
survient à un moment donné de son évolution. Il faut le faire 
savoir aux paysans, aux commerçants, aux chau³eurs de taxi, aux 
femmes – elles sont de bonnes observatrices et sont au courant 
de ce qui se passe dans leur communauté, et, lorsqu’elles vont au 
marché, elles parlent avec les voisins – mais surtout avec les chefs 
religieux, les chefs traditionnels, les guérisseurs.

C’est précisément l’une des défaillances les plus graves : les 
guérisseurs et les chefs religieux n’ont pas été impliqués dès le 

31 David Gonzalez Lopez et Clara Pulido Escandell: Ob. cit., p. 21-40, p. 21.
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départ dans la campagne contre l’Ébola. L’islam est majoritaire en 
Guinée et en Sierra Leone et l’imam est un leader communautaire 
incontournable.

Imaginons cette scène : l’enfant de la maison tombe malade, au 
début, ses symptômes s’apparentent à ceux d’un simple rhume, 
mais quelques hommes en tenue de « cosmonautes » disent que cela 
pourrait être l’Ébola et ils l’emmènent dans un centre mystérieux 
auquel ses proches n’ont pas accès. Un beau matin, quelqu’un vient 
leur annoncer que l’enfant est mort et qu’il a été enterré dans un 
endroit inconnu pour éviter de nouvelles contagions. Ni le guérisseur, 
blessé dans son amour-propre, ni l’imam, n’ont été informés. Le 
résultat peut être explosif. Dans un premier temps, et en conséquence 
de tels malentendus, les villageois se sont opposés à l’installation 
et au fonctionnement des Unités de traitement de l’Ébola, car une 
terrible rumeur s’était répandue, qui suivait néanmoins une logique 
historique perverse : la maladie n’existait pas et dans ces centres 
on tuait les gens pour prélever et vendre leurs organes. Chez les 
populations désinformées, les rumeurs créent une susceptibilité 
spéciale et utile (pour l’exploiteur) ; telles des personnes jalouses, 
elles cultivent la méfiance envers tout et empêchent l’identification 
des véritables « relations adultères ». Certains malades fuyaient dans 
la brousse ou cachaient leurs symptômes. Si la presse occidentale 
spéculait sur l’origine soi-disant intentionnelle de la propagation 
du virus Ébola, comment pouvions-nous nous attendre à ce que 
la suspicion naturelle de ces peuples historiquement manipulés 
et soumis, associée à la désinformation, n’ait pas généré des 
comportements agressifs ?

Un matin, dans le village de Wonkifong, une femme rentre chez 
elle et ne trouve pas son mari. Quelqu’un lui annonce qu’il a été 
emmené à l’Unité de traitement de l’Ébola de Coyah, à quelques 
kilomètres de là, et cela la rend folle. Elle enflamme les habitants avec 
sa version macabre. Tout le monde est dans la rue, enragé, au moment 
où passe le minibus qui transporte chaque matin les médecins et les 
infirmiers cubains. Cela aurait pu être l’équipe des coopérants de 
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l’Union africaine ou celle des spécialistes guinéens, mais ce fut la leur. 
Les gens ignorent qui sont les occupants du véhicule. Les villageois 
leur barrent le passage et les attaquent avec des pierres, des bâtons et 
des machettes. Les vitres du pare-brise et des portières sont brisées, 
quelques éclats blessent légèrement deux coopérants, le Dr Yoel et 
le Dr Eliecer. Le bus parvient à faire demi-tour dans une manœuvre 
désespérée du chau³eur et retourne à l’hôtel où ils sont hébergés. La 
police débarque, rétablit l’ordre et, à la fin de la journée tout est éclairci 
: le mari de l’instigatrice, ivre, avait passé la nuit dehors. Le Dr Carlos 
Castro Baras, responsable de la brigade médicale en Guinée, nous 
relate la fin de l’histoire :

Ce fut certainement très pénible, très traumatisant pour la brigade. 
Nous avons renvoyé le groupe numéro un à l’hôtel, ils ont été pris 
en charge, les autorités sont venues, et à partir de ce moment-là 
nous avons bénéficié d’une sécurité, mais vous connaissez les 
Cubains, ce même jour, à 20 heures, le deuxième groupe est entré 
dans l’Unité, avec 100% de ses e³ectifs. Et il a travaillé toute la 
nuit comme si de rien n’était, car les patients étaient les seuls qui 
n’étaient pas à blâmer pour ce qui s’était passé, et ils ne pouvaient 
rester seuls. Nous étions venus ici pour cela, pour travailler.

Parfois, les proches cherchent le lieu d’inhumation et récupèrent 
le cadavre, la tradition voulant que le corps soit lavé – le cadavre 
d’un malade décédé de l’Ébola présente le plus haut risque de 
contamination possible : tous les fluides corporels s’écoulent et tous 
sont porteurs du virus contaminant – et dûment enveloppé dans un 
linceul. Les personnes endeuillées se frottent le corps avec l’eau qui 
a servi à nettoyer le mort, afin de s’approprier les vertus du défunt. 
Ainsi, à chaque enterrement traditionnel d’un malade de l’Ébola, 
entre 10 et 16 membres de la famille et amis sont infectés. 

Le Dr Manuel Seijas, coordinateur du groupe de Cubains qui 
travaillaient au Centre Maforki-Port Loko, en Sierra Leone, expliquait 
qu’un jour 24 personnes infectées lors de cette toilette mortuaire sont 



169

arrivées d’un coup et 12 d’entre elles sont mortes ; à une autre occasion, 
17 sont arrivées et 8 sont décédées. Mais il n’y a pas de solution de force. 
Le problème est culturel et n’admet qu’une solution de même nature.

L’anthropologue sénégalais Cheikh Ibrahima Niang, de 
l’Université Cheikh Anta Diop, de Dakar, fut chargé par l’OMS de 
mener une étude comportementale sur les communautés touchées 
par l’Ébola. À propos de la question des enterrements, il signalait sur 
le site oÍciel de l’OMS :

Dans ces communautés, une personne décédée a des droits et les 
communautés ont certaines obligations à l’égard du défunt. Si ces 
droits ne sont pas respectés, les gens perdent leur crédibilité et le 
respect de leur communauté. Cela est très important [...] Laver le 
cadavre d’un être aimé est non seulement un acte d’amour mais 
aussi un rite et une métaphore de purification. Le corps doit être 
propre pour que la personne soit pure lorsqu’elle monte aux cieux. 
Les cordes qui entourent le linceul sont une autre métaphore : 
lorsque le défunt défera ces liens, son âme se libérera et s’élèvera. 
Et la légèreté de cette âme ascendante est une autre métaphore : 
le défunt s’est libéré de toute la colère et de toute l’angoisse qui 
pesaient sur lui. 

Les moyens de diagnostic et le traitement étaient aussi source 
de divergences conceptuelles. Par exemple, les prélèvements de 
sang, et en général, les échantillons de laboratoire, représentent 
la personne dans sa totalité ; en outre, ils n’appartiennent pas 
seulement à l’individu mais aussi à la communauté. Le corps est 
collectif et la communauté a une certaine responsabilité à l’égard 
du corps. À Kailahun, les chefs des communautés et des groupes 
insistaient pour vérifier de leurs propres yeux qu’il ne manquait 
aucune partie du corps du défunt avant qu’il ne soit enterré.32

32 Cheikh Ibrahima Niang : Le journal d’Ébola : écouter pour apprendre, sur la page web de l’OMS, 2015 

(http://www.who.int/features/2015/ebola-diaries-niang/es/).
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Les médecins et les infirmiers cubains sont arrivés pour enrayer 
le rythme e³réné de la mort causée par l’épidémie, mais ils ne 
pouvaient pas s’aventurer au-delà des limites de l’hôpital, du malade. 
Le Dr Carlos Castro Baras sait qu’ils sont le dernier maillon de la 
chaîne et il aÍrme catégoriquement :

Nous pouvons lutter pour la vie des malades, mais on ne 
vient à bout de l’épidémie que sur le terrain, dans les actions 
épidémiologiques de terrain, avec la population, en coupant les 
contacts, en identifiant la chaîne de transmission, en sensibilisant 
la population. Je dirais que nous sommes la défaite du système : 
lorsqu’un patient arrive dans un Centre de traitement, c’est que la 
chaîne de transmission n’a pas pu être coupée.

« Pour interrompre la chaîne, traiter le patient ne suÍt pas, il 
faut agir sur les deux autres instances : le milieu et la susceptibilité », 
ajoute le Dr Osvaldo Miranda Gomez, épidémiologiste qui est sur le 
point de terminer une deuxième formation en biostatistiques. À l’âge 
de 36 ans, il a obtenu son diplôme de docteur en Sciences. À l’âge de 
38 ans, il e³ectue sa deuxième mission en Guinée avec le contingent 
Henry Reeve. En 2005, il s’est rendu au Pakistan pour endiguer 
toute éventuelle épidémie, à la suite du tremblement de terre qui a 
dévasté une grande partie de ce pays. Mais le Dr Miranda sait aussi 
que le traitement que reçoit un patient à l’hôpital a un impact sur la 
communauté :

Les patients ont peur quand ils arrivent, ce qui est logique. Ils 
savent qu’il s’agit d’une maladie mortelle, qu’ils peuvent en mourir, 
ils pensent que nous allons les agresser, et beaucoup viennent 
avec l’idée de ne prendre aucun médicament, ni l’eau, que nous 
leur o³rons. Or, l’antidote contre cette peur, ce sont les patients 
eux-mêmes, ceux qui sont ici depuis plus longtemps : l’un dit à 
l’autre, écoute, c’est vrai, ces gens peuvent t’aider. Et beaucoup 
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des patients que nous avons sauvés sont restés travailler avec 
nous, c’est une très belle expérience, car ce sont eux qui nous 
aident à convaincre les nouveaux patients. Un après-midi, cinq 
ou six patients étaient réunis, ils étaient heureux parce qu’ils 
sortaient de l’hôpital le lendemain ; nous avions un téléphone 
portable avec de la musique et nous avons commencé à plaisanter 
et à chanter, et ils se sont mis à danser, c’était émouvant parce 
que certains d’entre eux étaient arrivés au Centre dans un état 
grave. Des médecins vêtus de leurs combinaisons étaient avec 
eux, mais nous, nous étions de l’autre côté de la clôture, qui 
est le moment où le patient peut voir notre visage et qu’il nous 
reconnaît, car avec la combinaison spéciale, nous sommes tous 
pareils.

L’importance des mécanismes de communication et la manière 
erronée dont ils ont été assumés, ont été reconnues par les autorités 
guinéennes qui, aux mois de février et de mars 2015, ont commencé à 
les corriger. Le président Alpha Condé nous a expliqué :

L’autre difficulté que nous avons eue, c’est que les spécialistes 
que nous avons envoyés faire le travail de sensibilisation 
recrutaient le personnel des ONG. Mais si vous êtes un étranger 
et que vous allez dans une région où vous n’êtes pas connu, 
vous aurez du mal à convaincre les gens. Il faut utiliser des 
gens de ces régions, par exemple des guérisseurs, des sages, 
des imams, parce qu’ils peuvent communiquer facilement avec 
la population. Heureusement, à présent nous avons corrigé 
cette erreur.

Le résultat est qu’un bras-de-fer absurde et préjudiciable s’est 
engagé entre les habitants et les autorités, au milieu duquel les premiers 
s’ingéniaient à contourner toutes les mesures sanitaires que les seconds 
avaient instaurées : « En colère, blessés et terrorisés par cette maladie 
qui les tuait et par ces recommandations qui allaient à l’encontre de leurs 
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croyances, ils se sentaient incompris et abandonnés par le monde 
entier »33, précisait l’anthropologue sénégalais Cheikh Ibrahima Niang

 On raconte qu’un taxi est arrivé à un poste de contrôle avec trois 
passagers sur le siège arrière, tous les trois assis bien droit et bien 
habillés ; celui du milieu était un cadavre. Rémy Lamah, ministre 
guinéen de la Santé, faisait allusion, en mars 2015, à l’imminente entrée 
en vigueur d’une nouvelle période d’urgence sanitaire renforcée :

L’épidémie s’est déplacée vers la zone côtière. Ceci est dû à 
plusieurs facteurs : nombreux sont ceux qui nient l’existence de 
la maladie, de fausses rumeurs se propagent, il y a beaucoup de 
désinformation dans certaines communautés, on ne respecte pas 
certaines mesures arrêtées par les services de santé, ni celles liées 
au transfert des cadavres d’une localité à l’autre, le mouvement 
des contacts et les enterrements dangereux persistent.

Alhousseine Makanera Kaké, ministre guinéen de la 
Communication, travaillait consciencieusement sur un projet de 
sensibilisation novateur, qui comportait des visites régulières dans 
les communautés :

Chaque communauté choisit 15 jeunes et 15 femmes et nous 
les amenons au Centre, afin qu’ils puissent voir comment on y 
travaille, y compris la prise en charge des personnes décédées. 
Dans certaines communautés, nous leur avons proposé de 
s’habiller comme les spécialistes, afin qu’ils puissent vraiment 
voir ce qui se passe, et ainsi d’éviter la désinformation, les rumeurs 
qui font croire que c’est le gouvernement qui a importé la maladie et 
que les Blancs sont venus pour tuer les Guinéens. Nous organisons 
des débats à la radio et nous enchaînons les émissions, les radios 
publiques et communautaires, deux à Conakry et 28 dans le 
reste du pays, afin que celui qui se trouve à l’extrémité du pays 

33 David Gonzalez Lopez et Clara Pulido Escandell: Ob. cit., p. 21-40, p. 21.
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puisse échanger avec celui qui se trouve dans l’autre, celui qui est 
à Conakry puisse parler avec celui qui est à la frontière, et ainsi 
échanger les expériences qu’ils ont vécues, les réalités de leur 
communauté. Cela permet à la population de comprendre que ce 
qui se passe dans leur communauté, se passe également dans les 
autres. Nous avons réussi à humaniser les Centres, parce qu’au 
début ils ressemblaient à une prison, quand tu entrais, personne 
ne te voyait, et le plus fréquent était qu’ensuite, c’était ton cadavre 
qui en sortait. Mais aujourd’hui, dans des Centres comme celui 
de Coyah, on peut voir les malades, on peut échanger avec eux, 
et cela a donné un sentiment de sécurité à la population. Je fais 
près de 90% de mes interventions à l’intérieur du pays dans des 
langues nationales.
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Les bonnes intentions sont réduites à néant par l’ignorance 
et l’arrogance. Non pas celles des Africains non scolarisés ou 
analphabètes, mais celles des Euro-Étasuniens qui, ignorants des autres 
mondes mais désireux d’aider, se placent dans une position de supériorité 
et pensent que leur monde est le monde. En novembre 2014, les très 
célèbres Bob Geldof, Bono, de U2 et Robert Plant, de Led Zeppelin, 
entre autres, se sont unis pour enregistrer une chanson de « solidarité » 
avec les malades de l’Ébola. Mais ils n’ont pas fait le moindre e³ort 
pour étudier la culture des peuples qui sou³raient de l’épidémie, ils 
sont partis de l’hypothèse que ce que croient, apprécient et désirent 
les Londoniens, les Parisiens ou les New-yorkais est ce dont rêvent les 
habitants de Monrovia, Freetown et Conakry. Le titre de la chanson 
« Savent-ils que c’est Noël ? » s’est avéré désastreux pour entrer en 
contact avec une population qui est à majorité musulmane dans deux 
des trois pays touchés, et les paroles, loin d’être éducatives, donnaient 
une description inexacte de l’épidémie et inspiraient de la peur aux 
Européens. C’était en fait une reprise d’un titre enregistré il y a 30 ans 
par Geldof pour récolter des fonds et venir en aide aux victimes de la 
famine en Éthiopie. En Afrique, cette chanson suscita le rejet. Une 
dépêche de BBC World rapportait ces déclarations :

« En Sierra Leone, la grande majorité de la population est 
musulmane, tout comme en Guinée. Demander si nous savons 
ce qu’est Noël.... enfin, bien sûr, nous le savons, mais nous 
ne le célébrons pas », a déclaré à la BBC Robtel Neajai Pailey, 
chercheuse libérienne à l’École des Études africaines et 
orientales de l’Université de Londres (SOAS).

Pour Pailey, cette chanson, en plus d’être « insultante », n’est pas 
originale « et renforce les stéréotypes [...]. Les paroles font référence 

Deux chansons, deux regards
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à « eux » par rapport à « nous », c’est incroyablement condescendant 
et problématique. Voilà pourquoi je rejette les paroles.34

Comme cela arrive dans de tels cas, les célèbres chanteurs d’Occident 
évacuaient des médias occidentaux les très célèbres artistes africains, 
dont Salif Keita, Amadou & Mariam et Tiken Jah Fakoly, l’un des plus 
grands interprètes de reggae de ce continent, qui avaient composé 
et lancé auparavant une autre chanson, très appréciée du public, à 
vocation pédagogique, intitulée « Africa Stop Ebola », rapidement 
devenue un hashtag. Voici les paroles de la chanson africaine :

Africa  Stop  Ebola

L’Afrique est pleine de tristesse 
De voir nos familles mourir 

Ne touchons pas nos malades
Ne touchons pas nos mourants 
Tout le monde est en danger 

Les jeunes et les anciens 
Il faut agir pour nos familles

(Refrain x4)

Ébola, Ébola, ennemi invisible

Ebola tu es notre ennemi
 

Si vous vous sentez malade 
les docteurs vont vous aider 

Je vous rassure, les docteurs vont vous aider 
Il y a de l’espoir d’arrêter Ébola 

34 Insulta a los africanos la cancion contra el ébola, sur BBC Mundo, 29 novembre 2014, (http://www.bbc.

com/mundo/ultimas_noticias/2014/11/141129_africa_band_aid_geldof_az).
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Aie confiance aux docteurs
(Refrain x4)

Ébola ce n’est pas bon
Allez voir le médecin

(x2)
Ébola fait du mal

Il faut voir le docteur
Ébola ce n’est pas bon
Allez voir le médecin 

Encore une fois on parle de tragédie 
Comme une fausse note qui vient dans la mélodie 

Ébola on te pensait depuis lors aboli 
Tu te balades en déboulant semant la maladie 
On va pas fuir devant toi on va pas s’enterrer 

Car on le sait on a les moyens de s’en tirer
On va te ferrer on n’est pas pestiférés 

On va se mettre ensemble 
On va te virer

Encore un drame qui frappe le continent 
L’Afrique a besoin de vaccin, de médicaments

Est-ce que l’espoir pour eux est permis ?
Faut-il fermer les yeux et les laisser dans l’oubli (non!) 

Alors, on s’unit pour la bonne cause 
On se mobilise, on brise les portes closes 

Ébola, je jure de te poursuivre jusqu’à t’évincer 
L’Afrique a besoin du vaccin pour se soigner

Ébola, Ébola
Aie confiance aux docteurs

(Bis) 35

35 Tirée d’Internet. 
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Avec le temps, cependant, j’ai découvert un autre aspect dans la 
réponse d’Abigaïl, l’intelligente adolescente libérienne que nous avions 
interviewée dans une école publique, qui est probablement le résultat 
de conversations entre des parents plus instruits et des élèves. Certaines 
analyses de la presse internationale alternative – la sérieuse comme la 
plus sensationnaliste –manipulaient l’idée et spéculaient en avançant 
les hypothèses les plus variées, voire les plus terrifiantes, à propos 
de l’origine de l’épidémie. Peut-être Abigaïl et son père avaient-ils lu 
l’article du Dr Cyril Broderick, professeur de pathologie à l’Université 
de Monrovia, dans Images, Liberian Societal, Political Analysis, Business 
& Magazine, 14e édition de 2014, une publication de bonne facture, en 
anglais et à un prix prohibitif pour beaucoup de Libériens : 5 dollars 
l’exemplaire. Broderick réagissait avec indignation face à la conclusion 
oÍcielle sur l’origine de l’épidémie :

Il y a une semaine environ, j’ai lu un article publié sur le site 
Internet des Amis du Liberia qui aÍrmait qu’il était communément 
admis que le début de l’épidémie de l’Ébola en Afrique de l’Ouest 
avait été causé par le contact entre un enfant de deux ans et des 
chauves-souris en provenance du Congo. Cette information m’a 
beaucoup déconcerté et m’a incité à envoyer une lettre aux Amis 
du Liberia, en rappelant que les Africains ne sont ni ignorants ni 
crédules, comme l’article le laissait entendre. 35

ÉBOLA : SOUPÇONS
ET CERTITUDES

36 Cyril Broderick : Ébola et Sida, manipulés par les industries pharmaceutiques et le Départament de 

la Défense des États-Unis ?, dans Images, Liberian Societal, Political Analysis, Business Magazine, 

XIVe édition de 2014, p. 51-52. 
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Cet auteur ouvre le débat sur un ouvrage paru en 1998, et 
notamment sur une conversation qui y est reproduite entre deux 
chercheurs nord-américains qui parlent de l’existence d’une industrie 
médicale militaire qui réalise des tests d’armes biologiques en Afrique. 
Il signale même une expérience comportant l’inoculation du virus 
Ébola sur des Africains sains – soi-disant dans le cadre d’un accord 
millionnaire avec le groupe pharmaceutique canadien Tekmira – qui, 
selon Broderick, a débuté en janvier 2014. 37 Mais au-delà de citations 
d’autres textes et de déductions crédibles, il n’apporte aucune preuve.

 Cependant, Mohamed Touré, le fils d’Ahmed Sékou Touré, père 
de l’indépendance guinéenne, allait glisser une phrase accusatrice en 
abordant ce sujet, lors de notre entretien chez lui à Conakry : « Nous 
ignorons comment [l’Ébola] est apparu, mais l’histoire nous le dira. » 
Il n’en a pas dit plus.

 Il existe des indices et des preuves historiques de l’utilisation 
d’armes biologiques dans des conflits armés ou dans des actions 
déstabilisatrices, dans di³érents pays et à di³érentes époques. Le 
recours à l’agent Orange au Vietnam ou l’introduction fréquente 
d’agents chimiques ou biologiques à Cuba contre les cultures, le bétail 
et les êtres humains ont été suÍsamment documentés. Certaines 
spéculations initiales ont été confirmées par la suite lorsque les 
documents de preuve ont été déclassifiés. Le 2 juin 2015, le journal 
Granma publiait à La Havane un inventaire des agressions contre les 
secteurs de la santé et de l’alimentation à Cuba, sous un titre révélateur : 
« Des agressions biologiques impossibles à oublier ». Dans les années 70 
et 80, les centres de renseignement étasuniens avaient introduit dans le 
pays, selon ce quotidien, « la conjonctivite hémorragique, la dysenterie 
et la dengue de sérotype 02, qui firent 158 morts, dont 101 enfants, le 
plus grand dommage causé à notre peuple par ce type d’agressions »38. 
On peut aÍrmer que pendant plus de 50 ans, les États-Unis ont mené 

37 Ibid., p. 51.

38 Pedro Etcheverry Vazquez : Agressions biologiques impossibles à oublier , dans Granma, La Havane, 

2 juin 2015.
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une guerre à la fois publique et non déclarée contre la Révolution 
cubaine, et que la guerre contre le Vietnam fut l’un des épisodes les 
plus honteux du 20e siècle ; en revanche, aucun rapport d’hostilité ne 
pourrait être produit concernant les trois pays infectés par l’Ébola en 
Afrique de l’Ouest.

 Certains auteurs spéculent et avancent un faisceau de raisons 
plausibles à la dissémination d’agents infectieux – dont les accidents 
ou les erreurs humaines –, mais certaines sont tellement macabres 
qu’elles en deviennent peu crédibles : les intérêts des compagnies 
pharmaceutiques, historiquement alliées à l’industrie militaire, que 
l’on soupçonne d’avoir recréé des virus pathogènes « chauds » et 
leur traitement qui peut ensuite être vendu massivement, s’ajoutent 
aux intentions purement militaires, agressives ou défensives, et aux 
actions de contrôle des naissances, avec leurs plans de dépeuplement 
massif dans de vastes régions de la planète (zones sombres) – l’Afrique 
du Sud de l’apartheid, par exemple, est accusée d’avoir conçu, entre 
1982 et 1987, un programme d’armes biologiques destiné à tuer ou 
à stériliser la population noire.39 Car si un virus ou une maladie ne 
menace pas ceux qui ont de quoi payer le traitement, les projets de 
recherche ne reçoivent aucun financement.

 Une épidémie comme celle qui a sévi en l’Afrique de l’Ouest, qui 
a laissé des séquelles inévitables de morts, oblige l’OMS à accepter 
des médicaments en phase expérimentale qui n’ont pas passé les tests 
cliniques qui devraient être exigés selon la réglementation ; autrement 
dit, les grands groupes pharmaceutiques peuvent obtenir en un an les 
résultats de nombreuses années de tests sûrs. Adame Ceron attribue le 
di³érend entre l’ONG Médecins sans Frontières – selon cet auteur, liée 
aux transnationales pharmaceutiques – et l’OMS, à la proclamation 
tardive, d’après MSF, de l’état d’urgence sanitaire international.40

39 RT en espagnol: Ébola, arma biológica para matar o esterilizar a la población negra , 20 octobre 

2014, (http://www.cubasi.cu/cubasi-noticas-cuba-mundo-ultima-hora/item/32826-viaje-

al-centro-del-proyecto-del-ebola-militar).

40 Miguel Angel Adame Ceron : Ob. Cit., p. 202-203.
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 Le scientifique cubain Jorge Pérez Avila assure, cependant, que 
la procédure est rigoureuse et, dans de telles situations, nécessaire :

C’étaient des protocoles bien conçus. Ils étaient certifiés par 
des comités d’éthique, parce que cela ne relevait pas de la 
responsabilité des sociétés pharmaceutiques, mais de l’OMS. 
Et logiquement, quelle étape a-t-elle été omise : il n’y a pas eu 
d’analyses sur les animaux. Il a été testé directement sur les 
humains. Certes, on a sauté une étape, toujours, mais il y a une 
contingence. Il y a une pression pour résoudre le problème. C’est 
ainsi que le vaccin a vu le jour, et il est bon, soit dit en passant. 
C’est un vaccin nord-américain qui a été mis au point avec les 
Britanniques et les Canadiens. J’ignore comment il sera appliqué 
à présent, mais l’idéal serait que tous les habitants des régions 
infectées puissent être vaccinés. Pour autant que je sache, il existe 
deux vaccins expérimentaux avec des résultats satisfaisants. 
Idem pour le médicament. Tout le monde a sauté des étapes, mais 
il s’agissait d’une urgence. Peut-être découvriront-ils demain 
que le médicament est cancérogène, parce qu’ils n’ont pas fait la 
cancérogenèse, mais il a sauvé de nombreuses vies. Tu te rends 
compte ? Pendant combien d’années n’avons-nous pas utilisé un 
médicament avant de nous rendre compte qu’il provoquait des 
e³ets secondaires nocifs ?

 En fait, le coopérant cubain malade de l’Ébola, Félix Baez, a été 
traité à Genève avec deux médicaments expérimentaux, ZMapp et 
Favipiravir, déjà en phase de vérification avancée. Selon le Dr Jorge 
Pérez Avila, qui a suivi l’évolution du patient depuis son admission, le 
second médicament a eu un impact visible sur lui. Peut-être que l’un 
de ces médicaments, ou les deux, lui ont-ils sauvé la vie. Ou aucun.

 Finalement, on soupçonne que l’Afrique a été – et est – utilisée 
comme laboratoire d’expérimentation, et que les Africains et les 
Latino-américains ont servi de cobayes. Des documents sur ce sujet 
ont également été déclassifiés : « En 2011, l’ancien président du 
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Guatemala, Alvaro Colom, a accusé les États-Unis d’avoir inoculé des 
maladies vénériennes à 696 Guatémaltèques entre 1946 et 1948, sous 
prétexte de vacciner la population. Face à un tel scandale, la seule chose 
que les États-Unis ont dite c’est : Excusez-nous ».41 Ces sources renvoient 
directement à un laboratoire biomédical militaire : Fort Detrick, dans 
le Maryland, aux États-Unis. Le site Wikipedia, peu fiable mais 
largement consulté, le définit comme le « centre du programme 
d’armes biologiques de l’armée nord-américaine », auquel il 
appartient. Il abrite également l’Institut de recherche médicale sur 
les maladies infectieuses de l’armée de terre, USAMRIID. Certes, 
après la Seconde Guerre mondiale, ce laboratoire se serait assuré les 
services, selon certaines sources, du scientifique nazi Eric Troub.42 
Mais c’est de l’histoire ancienne.

 Les films de fiction, les documentaires et les romans qui portent 
sur l’Ébola et les virus mortels à propagation rapide ont donné le ton 
dans la perception populaire de ce phénomène. Suivant le modèle 
hollywoodien, ces productions stimulent la perception manichéenne 
que le monde est divisé entre gentils et méchants, et que les premiers 
sont toujours vainqueurs. Bien entendu, il y a des gentils et des 
méchants au sein de l’armée nord-américaine. L’argument qui parvient 
à convaincre les moins méchants, ceux qui finissent par revenir à 
la raison, selon les mots du général interprété par l’acteur Morgan 
Freeman dans le film Alerte ! (son titre original en anglais est Outbreak) 
sorti en 1995 et est basé sur le roman éponyme de Robin Cook), est 
le suivant : « Nous devons nous défendre contre d’autres maniaques 
qui préparent des armes biologiques. » Ces films suivent la tendance 
communicationnelle des médias nord-américains : le système est 
innocent, les coupables sont des individus ou des groupes obsédés 

41 Fabrizzio Txavarria Velasquez : Virus ébola, otra manipulación biologica de Estados Unidos en 

su centro de armas biologicas de Fort Detrick, sur la page web officielle du Centre national 

des recherches scientifiques, CENIC Center, (http://cenic.jimdo.com/armas/ebola-arma-

de-eeuu/).

42 Miguel Angel Adame Ceron : Ob.cit., p. 202.
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ou franchement pervers. Mais au moins la fiction reconnaît et nous 
prépare à accepter ouvertement la possibilité que les « méchants » 
prennent des mesures drastiques : dans le film qui nous occupe, par 
exemple, larguer une bombe pour rayer de la carte les malades, les sains 
et les médecins d’un camp de mercenaires au Zaïre, ou l’ordre de ne pas 
distribuer à temps un vaccin immunisant. Le dialogue désespéré des 
« gentils », incarnés par les acteurs Dustin Ho³man et Cuba Gooding 
Jr, alors qu’ils courent (volent) pour sauver les 2 600 citoyens nord-
américains menacés d’être anéantis sur leur propre territoire – l’ordre 
a été donné de larguer une bombe thermobarique sur la ville, qui 
volatiliserait tout sur un rayon de deux kilomètres à la ronde – pourvu 
que le secret de l’arme biologique soit préservé –, est terrifiant : « Ils 
veulent leur arme » – dit l’un, et l’autre demande, déconcerté – : « Et 
ils vont tuer des innocents ? » Ce à quoi le premier, qui a compris 
l’ampleur du Mal, répond : « Oui, ils veulent leur arme. »  

L’écrivain nord-américain Richard Preston o³re cependant, une 
vision di³érente dans son roman Virus (The Hot Zone), écrit en 1994, 
traduit en espagnol en 1998, qui a des prétentions testimoniales et 
scientifiques – le livre a connu un succès commercial notable – et 
raconte la découverte des filovirus Marburg et Ébola, ce dernier 
dans ses variantes Zaïre, Soudan et Reston. Fort Detrick est 
présenté comme un centre qui s’intéresse au contrôle des maladies 
infectieuses et à la protection de la santé humaine. Le récit reproduit 
le supposé dialogue suivant entre C. J. Peters, l’un des médecins 
oÍciels de l’entité militaire, et l’auteur du livre, sur la possibilité 
que le virus aurait pu être transmis par voie aérienne (possibilité 
aujourd’hui écartée) :

Se souvenant de la dernière urgence de Reston, il m’a confié un jour 
qu’il était persuadé que l’Ébola s’était propagé par les airs dans le 
centre hébergeant les singes pendant la deuxième épidémie, si ce 
n’est pendant la première. [...]
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« N’avez-vous pas essayé de disperser l’Ébola Reston dans l’air 
pour voir s’il se propage parmi les singes ? » ai-je demandé. 
« Non », a-t-il répliqué d’une voix ferme. « Cela ne m’a pas paru 
une bonne idée. Si quelqu’un avait découvert que l’armée menait 
des expériences pour voir si le virus Ébola avait été adapté pour 
se propager par les voies respiratoires, on nous aurait accusés 
de fabriquer des armes biologiques : de vouloir créer un germe 
apocalyptique. »43

 Les armes biologiques existent bel et bien, tout comme ceux qui 
les fabriquent. La détection aux frontières de porteurs humains ou 
animaux de l’infection, et la capacité de réponse de chaque pays, est 
une a³aire de sécurité nationale. Si, comme nous le soulignions au 
début, certains parient sur le fait que le virus entre dans le pays, par 
accident ou non, les mesures prises pour l’éviter sont vitales pour 
la défense.

 Signalés en 1976, les premiers cas d’Ébola chez les humains furent 
épars et circonscrits à des zones isolées et peu peuplées. Les infections 
les plus virulentes étaient survenues lorsque le ou les malades 
arrivaient à l’hôpital sans se savoir infectés et sans ressources. Les 
premières victimes se comptaient parmi le personnel soignant. L’un 
des premiers hôpitaux à avoir accueilli des malades de l’Ébola au début 
de cette crise fut celui de Kenema – près de la frontière avec la Guinée et 
le Libéria –, en Sierra Leone. Je pourrais revenir sur les conjectures qui 
circulaient sur le laboratoire biomédical nord-américain de ce centre 
médical (démantelé par la suite), placé sous la tutelle de l’Université 
de Tulane et du Laboratoire de Fort Detrick. Broderick le mentionne 
comme « un laboratoire de recherche sur le bioterrorisme de la fièvre 
virale », et l’associe aux expériences qu’il dénonce.

 Pour le plus grand plaisir des passionnés d’intrigues policières 
ou de la théorie du complot (toujours avec des indices favorisant la 
confusion plutôt que la vérité, et les fausses pistes), Glenn Thomas, 

43 Richard Preston : Virus, roman (première édition, 1994 ; édition en français, 1997).
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expert de l’OMS sur le sida et l’Ébola, qui avait travaillé comme 
chercheur dans ce laboratoire, se trouvait sur le vol Malaysia Airlines 
MH17, abattu sur le territoire ukrainien. Broderick s’interroge 
ouvertement sur la culpabilité du laboratoire de Kenema : « Y en 
a-t-il d’autres ? Si oui, il est temps de les éliminer ».44 Cependant, 
le scientifique cubain Jorge Pérez Avila, directeur de l’Institut de 
médecine tropicale Pedro Kouri de La Havane, s’en tient à la version 
oÍcielle, bien qu’il ne manque pas de souligner les potentialités 
militaires du virus :

Il a été prouvé que l’épidémie a commencé en Guinée et non à 
Kenema. Je ne doute pas qu’il y ait eu un laboratoire nord-américain 
là-bas. Il s’agit d’un virus de classe IV, d’un virus de guerre biologique, 
en raison de son pouvoir meurtrier ; je te touche et tu es aussitôt 
infecté, c’est un virus très contagieux. C’est un virus qui peut 
être utilisé dans une guerre biologique. Car tu mets une partie 
de ce virus en culture, que sais-je, tu le disperses et tu obtiens 
immédiatement une chaîne de contagions. Je ne nie pas qu’il ait pu 
y avoir un laboratoire là-bas, mais l’épidémie n’a pas commencé 
à Kenema, mais en Guinée. Elle a commencé avec le premier 
cas, elle a commencé parce qu’aucune mesure n’a été prise, et la 
transmission en chaîne a démarré lorsque les personnes infectées 
se sont déplacées vers les villes. Et rien ne pouvait l’arrêter. Ça, 
c’est la partie scientifique. Les Nord-américains, les Britanniques 
et les Français ont aussi travaillé sur ce virus, parce qu’ils savent 
que c’est un virus qui existe depuis les années 70 et qu’il est très 
agressif. Ils l’ont étudié de façon expérimentale, parce qu’en 
plus ils ont cherché des vaccins, dans des conditions de sécurité 
maximale. Que je sache, il n’y a eu aucune propagation de ce virus, 
ni à Atlanta, ni à Fort Detrick, par exemple. Il s’agit d’un virus qui, 
du fait de sa forme génétique, me semble impossible à inventer, 
d’après mes modestes connaissances. Il peut être manipulé, mais 

44 Cyril Broderick : Ob. cit., p. 52.
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je n’en ai aucune preuve.
À Kenema, plus de 40 infirmiers et médecins sierra-léonais, que 

la flambée de l’Ébola avait pris de court, sont morts d’un coup. Le 
CDC d’Atlanta a immédiatement installé son Unité de traitement de 
l’Ébola dans cet hôpital. Au départ, la brigade médicale cubaine avait 
été a³ectée dans ce même centre, mais la réduction du nombre de cas 
dans ce district et l’aggravation de la situation dans celui de Port Loko 
ont amené le gouvernement à changer d’avis. Par ailleurs, le Bureau 
de contrôle des avoirs étrangers du Département du Trésor des 
États-Unis (OFAC) posa des entraves à la réception des fonds alloués 
par l’OMS (paiement des hôtels, alimentation, etc.), conformément 
aux dispositions du blocus, – ce qui n’était arrivé ni au Libéria ni en 
Guinée, bien que l’on puisse aÍrmer que la brigade cubaine dépêchée 
en Sierra Leone fut la plus nombreuse et la première à arriver, si bien 
qu’elle a trouvé tous les acteurs locaux pris de court et sans aucune 
capacité de riposte face à l’épidémie, ce qui a retardé d’un mois et 
demi la participation des Cubains à la lutte contre l’Ébola.

 Mais la route naturelle de l’Ébola et la littérature oÍcielle nous 
mènent dans les profondeurs de la forêt équatoriale. Le scientifique 
espagnol Rafael Delgado, de l’Hôpital universitaire madrilène 12 de 
Octubre, précise : « Quelle est l’origine du virus Ébola (VE) ? Nous 
ne connaissons pas totalement l’écologie du VE, mais des variétés de 
chauves-souris ont été identifiées en Afrique qui pourraient constituer 
le réservoir du virus dans la nature. À partir de la chauve-souris, le 
virus pourrait infecter d’autres mammifères comme des antilopes 
et des singes, qui pourraient à leur tour infecter des humains ayant 
consommé de la viande d’animaux sauvages.45 

  Le scientifique cubain Jorge Pérez Avila partage cette 
explication : « Il s’agit d’une maladie qui surgissait à cette époque 
d’un réservoir animal, en l’occurrence d’une chauve-souris frugivore 

45 Dr Rafael Delgado : Enfermedad por el Virus del ébola, décembre 2014, (http://www.sebbm.es/web/

es/divulgacion/rincon-profesor-ciencias/articulos-divulgacion-cientifica/351-enfermedad-por-

el-virus-del-ebola).
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qui vit dans la forêt équatoriale et qui aurait infecté plutôt des 
singes, des chiens et des porcs. Le singe et le chien déclenchent une 
amplification et entrent en contact direct avec l’humain. C’est ici que la 
contagion commence. »

 Dans son roman Virus, écrit très tôt, Richard Preston fait 
remarquer que l’autoroute de Kinshasa, « la route transcontinentale 
qui traverse l’Afrique d’est en ouest et passe près du Lac Victoria, au 
pied du Mont Elgon [...], un immense et solitaire volcan éteint qui 
culmine à 4 320 mètres d’altitude au bord de la faille de la vallée du 
Grand Rift »,46 à la frontière entre l’Ouganda et le Kenya, est la route du 
Sida et de l’Ébola, la route moderne qui a permis, à partir des années 
70 (une fois asphaltée), le transport de passagers, de commerçants et 
de chasseurs jusqu’au plus profond du Mont, où les premiers humains, 
pour autant qu’on le sache, ont contracté les virus de Marburg et de 
l’Ébola. La rivière Ébola croise le fleuve Zaïre et traverse l’autoroute 
de Kinshasa en plusieurs points. Dans le film Epidemic (1995), lorsque 
les chercheurs nord-américains enquêtent sur le patient zéro dans un 
petit village zaïrois, on leur répond que c’était un homme qui travaillait 
à la construction d’une route en direction de Kinshasa.

 Le réseau mondial de communications allait se charger du reste ; 
un avion, signale Preston, est un missile biologique s’il transporte 
un seul passager infecté à son bord. Chaque contact du patient 
symptomatique avec d’autres passagers propagera le virus vers les 
destinations les plus insoupçonnées et les plus éloignées. L’aéroport 
fera exploser ce missile vers tous les coins de la planète. Sur la base 
de ces calculs, l’OMS avait prédit une augmentation exponentielle 
du nombre de personnes infectées. L’OMS avait fait un calcul 
« terroriste » : qu’à la fin octobre il y aurait 10 000 cas hebdomadaires 
d’Ébola en Sierra Leone, 10 000 ! – m’a commenté le Dr Jorge 
Delgado –, et nous en sommes déjà à 100, 80 cas par semaine. Ce 
sont ses registres, même si des gens sont nés et sont morts dans 
leur communauté sans que l’on n’en sache rien. Personne n’a jamais 

46 Richard Preston : Ob. cit., p. 16.
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su qu’ils existaient. Le gouvernement déploie de gros e³orts pour 
atteindre ces communautés, tout comme le personnel de l’OMS.

 Ils n’étaient pas les seuls. « Selon les déclarations des Centres pour 
le contrôle et la prévention des maladies aux États-Unis (CDC) – écrit 
Adame Ceron –, d’ici janvier 2015, 1 400 000 personnes pourraient 
être infectées par le virus « mortel » de l’Ébola.47 Fort heureusement, 
ces prévisions étaient erronées : jamais le chi³re de 500 transmissions 
hebdomadaires n’a été dépassé, au demeurant très élevé (en soi, 
déjà beaucoup plus élevé que le nombre de contagions des foyers 
précédents). Ceci, bien qu’une fois la terreur initiale surmontée et le 
nombre de malades ayant diminué, les taxis, les transports urbains et 
les marchés des trois capitales, aient été à nouveau bondés de personnes 
qui avaient des contacts entre elles de manière indiscriminée.

 La thèse finale de Preston est attrayante pour un écologisme abstrait 
qui ignore l’origine capitaliste du développementalisme productif et 
« civilisateur ». Il est vrai que l’action incontrôlée de l’Homme sur la 
nature favorise, d’une certaine manière, l’expansion mortelle des virus 
dits « chauds », jusqu’alors circonscrits à des espaces forestiers isolés, 
mais c’est le capitalisme – et non la « civilisation » –, avec son appât du 
gain e³réné, qui bouleverse la relation Homme-nature. « Le sida est la 
vengeance de la forêt humide. Mais ce n’est que le premier acte »,48 écrit-il. 
Pour Preston, la propagation du virus « est la faute de la civilisation », car 
le virus – celui-ci et bien d’autres – existe dans la forêt, il en fait partie, de 
cet ensemble amoral de relations qu’est la nature sauvage et ses habitants, 
animaux et êtres humains (également « sauvages »), un système qui 
devient « malveillant » face à l’action prédatrice de la modernité. C’est la 
même thèse suggérée par le film Epidemic (1995), lorsqu’un personnage, 
se référant au sorcier d’un village décimé par la maladie, signale : « Il 
pense que les dieux se sont réveillés quand quelques hommes ont coupé 
des arbres là où ils n’auraient pas dû, et que cela a déchaîné leur colère. 
C’est le prix à payer. »

47 Miguel Angel Adame Ceron : Ob. cit., p. 188.

48 Richard Preston : Ob. cit., p. 195.
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 Il est vrai que la modernité a « pollué » le continent africain, mais 
ce n’est pas à cause de l’irruption de nouvelles technologies ou de 
supports de communication, qui sont nécessaires et bienvenus. Si 
aujourd’hui la population urbaine de Conakry, Freetown et Monrovia, 
les capitales des trois pays touchés, utilise massivement le téléphone 
portable, par exemple, c’est parce que le « bond » technologique 
s’est opéré sur l’absence historique de la téléphonie fixe. S’il est 
aujourd’hui possible d’obtenir dans ces villes, avec peu d’argent, 
un ordinateur portable, c’est parce que le « bond » technologique a 
ignoré l’existence antérieure de plusieurs générations d’ordinateurs 
de bureau. La modernité n’est pas juste passée : l’Afrique a participé 
à sa création, elle en est l’une des protagonistes, mais par son côté 
obscur. Elle lui a fourni des esclaves, des matières premières, des 
cultures mutilées qui renaissaient dans des terres lointaines, des 
racines qui ont survécu à une longue traversée dans l’espace et dans 
le temps, et ont germé en dehors de leur contexte originel. L’Afrique a 
apporté sa propre stagnation à la modernité naissante.

Les mémoires inédits d’Oscar Oramas, ambassadeur de Cuba en 
Guinée et au Mali entre 1966 et 1974, nous révèlent les « conseils » 
qu’il avait reçus d’Halidou Touré (sans relations de parenté avec 
Sékou Touré), haut fonctionnaire du ministère malien des A³aires 
étrangères, qui concordent, selon l’auteur de ce livre, avec ceux 
prodigués par des personnalités du mouvement anticolonial, comme 
Amilcar Cabral et Gibo Bakary :

Les choses sur le Continent sont à long terme. La première chose 
que tu dois étudier, ce sont les tribus, les grands empires qui 
se sont formés à partir d’elles. Le spectre de la colonisation et 
l’impact négatif sur la structure socio-économique des sociétés. 
Lorsque le colonisateur est arrivé, il y avait ici un développement, 
une culture, et toutes ces valeurs ont été subverties ou détruites, 
et c’est là que réside l’origine de nos maux d’aujourd’hui. Les 
marxistes européens manquent de nuances lorsqu’ils tentent 
d’analyser nos réalités, parce qu’ils appliquent des schémas qui 
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sont propres à leurs sociétés. Frantz Fanon n’a pas été le seul à le 
dire, ce sont des vérités historiques. Un homme qui pendant des 
siècles a vécu sous le colonialisme ne peut pas agir, penser et avoir 
les réflexes d’un homme qui a vécu un autre type de vie. […] Ici, 
l’être humain a d’autres motivations, d’autres besoins à satisfaire, 
et les changements sociaux ne doivent pas et ne peuvent pas se faire 
sans tenir compte de ces facteurs, car le contraire mène à l’échec.49

Ceci dit, plaçons les facteurs dans l’ordre exact. Toutes ces raisons 
irrationnelles peuvent avoir contribué ou non à la propagation de 
l’épidémie, mais c’est avant tout le résultat de la pauvreté héritée. Le 
plus grand agent producteur et transmetteur de maladies mortelles, 
c’est la pauvreté, avec toutes ses conséquences sociales et culturelles. 
Et la pauvreté africaine est fille de la modernité, c’est-à-dire du 
capitalisme. Le capitalisme engendre la pauvreté, les armes 
biologiques, la soif du gain et les catastrophes écologiques.

Dans son étude tranchante, Miguel Angel Adame Ceron demande 
aux chercheurs sur le philovirus de porter leurs regards sur la société :

Comment l’immense majorité des cas se sont produits en Afrique 
centrale et maintenant en Afrique de l’Ouest [...], ce qu’il faut 
aussi rechercher (et pas seulement le type de micro-organisme 
nuisible), c’est quel type spécifique d’organismes l’Ébola a-t-il 
attaqué, et quel degré de force, de vitalité, de nutrition, d’attitude, 
bref, d’équilibre présentent ces corps humains sensibles à la 
maladie hémorragique.
Il a été constaté de toute évidence (même si l’on a peu insisté sur 
la qualité du système immunitaire) que les populations où les 
flambées les plus aiguës de cette épidémie se sont produites vivent 
dans une véritable situation de paupérisme et d’impuissance 
biologique, écologique et socio-économique (produit de la 

49 Oscar Oramas : Ob. cit.
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« macmondialisation » capitaliste qui polarise à l’extrême les 
situations de richesse pour les minorités et l’extrême pauvreté 
pour les majorités).49

 Mais les médecins et les infirmiers cubains n’ont pas voyagé pour 
déterminer l’origine de l’épidémie. Ils sont venus sauver des vies. 
Le Dr Jorge Delgado, chef de la brigade cubaine en Sierra Leone, a 
néanmoins été très clair dans sa réponse :

Pourquoi l’Ébola ? Parce que l’Ébola menace les puissances. 
L’Ébola est une maladie de la pauvreté, de la pauvreté la plus 
stricte et la plus pure, tout comme le paludisme, tout comme 
la pneumonie, la méningite et toutes les maladies infectieuses 
et contagieuses associées à la malnutrition. Il est vrai que le 
nombre de cas est moindre, comparé au paludisme, par exemple. 
Prenons le cas de l’Hôpital pédiatrique : au cours des derniers 
jours, 12, 13 enfants étaient admis, aucun d’entre eux n’était positif 
au virus Ébola. Mais à quoi étaient-ils positifs ? Pneumonie, 
paludisme cérébral, gastro-entérite, méningite, malnutrition avec 
toutes sortes d’infections associées à la pauvreté. Je ne peux pas te 
dire le nombre réel de cas de paludisme, mais beaucoup de gens 
continueront à mourir, même si les moyens de prévenir la maladie 
sont relativement faciles. Il y a un problème de malaria ici. La 
tuberculose est un problème. Le sida en est un autre. Je ne peux 
pas te dire si 30, 40 % de la population est séropositive comme au 
Zimbabwe, ou 15 ou 20 %. Mais le taux doit être élevé, à cause des 
habitudes de promiscuité, du manque de protection, tout comme 
pour l’Ébola. Un jour, j’ai dit face au représentant de Ban Ki-moon, 
lors d’une réunion à l’hôtel Radisson – c’était un Espagnol qui se 
réjouissait de pouvoir parler dans sa langue, car il n’avait pas été 
en contact avec des hispanophones depuis longtemps – je lui ai dit, 
écoutez, ce pays est le pays des 70% : 70% des gens ont faim, 70% 

50 Miguel Angel Adame Ceron : Ob. cit., p. 76.
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ne travaillent pas, n’ont pas d’emploi, n’ont pas d’argent, ne savent 
ni lire ni écrire, n’ont ni radio ni télévision, n’ont pas de presse, ils 
sont perdus dans le monde. Si sur dix, sept sont bousillés, tu ne 
peux pas faire grand chose avec les trois autres. C’est le pays des 
70%, le deuxième pays le plus pauvre du monde. »

 Lorsqu’un patient suspect d’Ébola est pris en charge dans 
un Centre africain créé à cet e³et, on vérifie avec des techniques 
de laboratoire sophistiquées – installées et manipulées presque 
exclusivement par des techniciens européens et nord-américains, 
généralement réticents à la présence des journalistes – s’il a contracté 
le virus ou s’il est atteint de malaria. On ne recherche pas la présence 
d’autres maladies. Les statistiques sur la létalité de l’Ébola ne tiennent 
donc pas compte de deux facteurs essentiels : si le patient est atteint 
d’une autre maladie de base (sida ou tuberculose, par exemple, ou 
s’il sou³re de malnutrition), ni de l’évolution de la maladie dans son 
organisme (s’il a été admis au Centre cinq jours après l’apparition 
des symptômes, par exemple). Dans les deux cas, le dénouement sera 
presque certainement la mort. Bien entendu, ceci fausse tout résultat 
statistique sur le taux réel de létalité. Aussi, le Dr Rotceh Rios Molina, 
chef de l’équipe médicale cubaine de l’Unité de traitement de l’Ébola 
à Waterloo Addra, en Sierra Leone, souligne-t-il :

À notre arrivée, le 9 octobre, lorsque nous sommes entrées dans 
une salle de soins de l’Ébola, celle-ci ressemblait à un entrepôt de 
malades, pas à un hôpital. Beaucoup de patients étaient couchés à 
même le sol, ne recevaient aucune perfusion, aucun médicament, 
c’est à ce moment-là que nous avons dû changer la règle selon 
laquelle on ne pouvait pas les toucher. Nous avons commencé à les 
traiter et le nombre de survivants a progressivement augmenté. La 
létalité de la maladie était due notamment à l’absence de traitement. 
L’OMS a élaboré un protocole que nous respections, bien qu’en y 
apportant quelques modifications mineures. Hydratation entérale 
(par voie orale) et parentérale (intraveineuse), un antipaludique 
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en guise de prévention, parce qu’ici tout le monde est parasité 
par le paludisme, un antibiotique pour prévenir la surinfection, 
les mesures générales, du métamizole, du paracétamol pour faire 
baisser la fièvre et, en cas de saignement, un type de procoagulant, 
voilà ce que nous respections. Ceci dit, il y avait certains patients 
que nous suspections, par exemple, d’avoir la tuberculose, et 
nous tentions de leur appliquer le traitement approprié à leur 
maladie, ou une pneumonie, et en plus de la rocéphine, nous lui 
administrions un autre médicament, de la théophylline, pour 
renforcer le traitement. C’est alors que nous avons commencé à 
introduire de légères modifications à ce protocole, dans le but de 
traiter les pathologies avec lesquelles ils arrivaient, car là-bas, ils 
venaient tous a³aiblis par une autre maladie, en plus de l’Ébola, 
si bien que nous tentions de les soigner de ce dont ils sou³raient 
et de traiter l’Ébola. 

 Le Dr Graciliano Diaz Bartolo, qui coordonna le Programme 
intégral de santé avant d’être nommé vice-responsable de la brigade 
spécialisée dans la lutte contre l’Ébola en Guinée, déclare :

Il n’y a pas de statistiques, pas de données, il est diÍcile de parler 
de cadre hygiénique et sanitaire dans ce pays, il n’y a aucune 
conscience sur les plans hygiénique et sanitaire à aucun niveau, 
ce qui a favorisé la propagation de la maladie, à l’intérieur du 
pays comme hors de ses frontières. Nous parlons de l’Ébola, mais 
d’autres maladies comme le paludisme, la méningo-encéphalite, 
le choléra, la fièvre typhoïde, la tuberculose, le sida sévissaient 
déjà, et la Direction de santé du pays ne connaît pas vraiment la 
situation actuelle de ces maladies, elle a abandonné la surveillance 
de ces maladies, et une fois la lutte contre l’Ébola terminée, elle 
devra reprendre ce travail. Le paludisme a coûté des milliers de 
vies aux Guinéens. Beaucoup présentent des séquelles graves, 
hépatiques, cérébrales, mais l’Ébola est la maladie la plus mortelle 
que nous ayons jamais traitée, car c’est un ennemi qui est partout.
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Les indicateurs de santé des trois pays sont inexacts, mais 
néanmoins révélateurs. Je ne mentionnerai que quelques données, 
compilées dans un rapport que le ministère cubain de la Santé 
publique avait préparé pour les médecins et les infirmiers en partance 
vers ces pays. Au Libéria, le taux de mortalité infantile pour 1 000 
naissances vivantes est de 56 (4,2 à Cuba) ; le taux de mortalité 
maternelle pour 100 000 naissances vivantes est de 990 (26 à 
Cuba) ; la prévalence du VIH/sida et de la tuberculose pour 100 000 
habitants est respectivement de 521 et 495. En revanche, il n’y a que 0,1 
médecin pour 10 000 habitants. En Sierra Leone, les statistiques sont 
encore plus alarmantes : la mortalité infantile pour 1 000 naissances 
vivantes est de 117 et la mortalité maternelle pour 100 000 n/v est de 
860 ; il y a 965 cas de VIH/sida et 1 304 cas de tuberculose pour 100 
000 habitants. On compte en moyenne 0,2 médecin pour 10 000 Sierra-
Léonais. Enfin, en Guinée, le taux de mortalité infantile est de 65 (pour 1 
000 n/v) et la maternelle est de 980 (pour 100 000 n/v). Sur 100 000 
Guinéens, 1 031 sont atteints du VIH/sida et 274 de tuberculose.51 Il 
n’existe pas de registre recensant le nombre de médecins dans le pays, 
même si la Guinée dispose d’un contingent de médecins diplômés à 
Cuba depuis le début des années 1960. Adame Ceron, pour sa part, cite 
d’autres données fournies par le Programme des Nations Unies pour 
le développement : sur 187 pays, le Libéria se classe 175e, la Guinée 179e 

et la Sierra Leone 183e ; le Libéria aÍche un taux d’extrême pauvreté de 
65 %, la Guinée de 55 % et la Sierra Leone de 53 %.52

Lorsque l’épidémie d’Ébola a éclaté en Guinée et en Sierra Leone, 
plusieurs brigades médicales cubaines opéraient dans ces pays 
dans le cadre du Programme intégral de santé (PIS). Jorge Lefebre, 
ambassadeur cubain auprès des gouvernements de Freetown et 
de Monrovia, avec sa résidence à Accra, évoque l’arrivée de cette 
première brigade en Sierra Leone, en 2011 :

51 Données recueillies par le Centre de direction pour la surveillance épidémiologique du Minsap.

52 Miguel Angel Adame Ceron : Ob. cit., p. 171.



Au moment où nous avons confié la brigade médicale au 
gouvernement (celle du PIS), la ministre de la Santé de l’époque 
a fait une réflexion que je n’oublierai jamais : « Vous n’imaginez 
pas combien nous apprécions cette aide médicale que Cuba nous 
apporte, car dans tous les pays du monde, le fait qu’une femme 
tombe enceinte est un motif de bonheur pour la famille ; dans 
mon pays c’est un moment de profonde tristesse. Cela signifie qu’à 
la fin de la grossesse, l’un des deux meurt : l’enfant ou la mère. 
Vous allez nous aider à changer cette réalité. »



197

Le 18 novembre, un communiqué de presse du MINSAP a 
secoué le pays.

Le 16 novembre, le Dr Félix Baez Sarria, spécialiste en médecine 
interne et membre de la brigade du Contingent international 
Henry Reeve, qui se trouve en Sierra Leone dans le cadre de 
la lutte contre l’épidémie à virus Ébola, et qui avait traité des 
patients atteints de cette maladie, a commencé à présenter 
une fièvre de 38 et 39 degrés, sans autres symptômes. Il a été 
transporté immédiatement au Centre de traitement de l’Ébola 
Kerry Town, dans la capitale, désigné pour traiter le personnel 
des Nations Unies, où travaillent également des professionnels 
cubains.

Le 17 novembre dernier, il a été soumis à un test de diagnostic 
de l’Ébola, qui s’est avéré positif. Notre coopérant a été pris en 
charge par une équipe de professionnels britanniques ayant une 
expérience dans le traitement de patients atteints de cette maladie, 
lesquels sont en communication permanente avec les spécialistes 
de notre brigade.

Sur proposition de l’Organisation mondiale de la Santé, il 
a été décidé de transférer le Dr Félix Baez Sarria à l’Hôpital 
universitaire de Genève, en Suisse, un centre spécialisé et 
ayant une expérience dans le traitement et la prise en charge de 
cas infectieux à transmissibilité élevée.

PAPA, SOIS FORT,
TOUT VA BIEN SE PASSER
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Des experts et des responsables suivent l’évolution du 
patient qui, à ce jour, ne présente aucune complication et est 
hémodynamiquement stable.

MINISTÈRE DE LA SANTÉ PUBLIQUE.53 

Ce que l’on redoutait le plus était arrivé. Dans les premiers 
jours, deux médecins cubains étaient ressortis, revêtus de leurs 
combinaisons spéciales (« spatiales »), après une journée d’activité 
intense – et plus d’heures que celles conseillées – pour aller chercher 
un patient atteint d’Ébola moribond que des ambulanciers avaient 
jeté dans le caniveau, comme un sac inutile, à quelques mètres du 
Centre de Kerry Town. On ignore exactement ce qui s’est passé, 
mais on présume que le contact a eu lieu au cours de cet e³ort 
inhabituel. Même Félix ne saurait préciser le moment ou la façon 
dont c’est arrivé. Quelques jours plus tard, la fièvre s’est déclenchée. 
Les docteurs Luis Escalona et Felipe Delgado avaient eu un contact 
physique avec lui à Port Loko, quelques heures après l’apparition 
des premiers symptômes, et ils ont été soumis à une quarantaine 
rigoureuse. Escalona sent un frisson lui parcourir le dos lorsqu’il 
se souvient du rêve du serpent ; Félix s’était réveillé fiévreux et en 
sueur, et il lui avait dit : j’ai rêvé qu’un énorme boa m’étou³ait, il 
ouvrait grande la gueule et tentait de m’avaler, et tu me sauvais ; 
c’était la mort qui me guettait. 

 Les plus sombres prédictions de la presse ennemie semblaient 
devoir se réaliser. Mais, il ne s’est pas passé ce qu’elle souhaitait : 
que les Cubains, inquiets pour leurs parents et leurs amis, pour 
leurs concitoyens, expriment leur mécontentement quant à l’envoi 
des brigades. La nouvelle n’a découragé personne, mais elle a au 
contraire déclenché un élan de solidarité : nous tous, les Cubains, 
nous sommes sentis membres de la famille de Félix. Le premier 
message, bref et émouvant du fils, sur les sites Internet cubains où 

53 Communiqué de presse du Minsap, dans Granma, La Havane, le 18 novembre 2014.
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les nouvelles étaient relayées, a fait l’e³et d’une énorme bombe dans 
la sensibilité nationale :

Bonjour, je suis le fils de Félix, je m’appelle Alejandro. Je tiens 
à remercier tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, 
encouragent et donnent de l’espoir à notre famille et à mon père. 
Je tiens également à remercier les autorités sanitaires qui ont fait 
en sorte que mon père commence à recevoir des soins aussi vite et 
qu’il soit conduit à Genève pour y être pris en charge avec tous les 
moyens nécessaires.

Je sais que tout va bien se passer et que dans quelques mois, 
tout cela ne sera plus qu’une histoire ancienne. Je tiens aussi à 
adresser tous mes encouragements à ceux qui sont encore là-bas 
et accomplissent leur beau travail malgré les risques encourus, et 
je les remercie de prendre soin de mon père en mon absence. Tous 
nos espoirs sont avec vous. Salutations à tous. Papa, sois fort, tout 
ira bien. Ici, tout Cuba t’attend.

ALE FCB

Des centaines de messages sont parvenus à la rédaction de ces sites. 
Si avant cet événement la décision de partir pour combattre l’Ébola était 
perçue comme héroïque, la possibilité réelle de la mort le confirmait 
dans l’imaginaire populaire. Une fois de plus, malgré le pragmatisme 
qui semble prévaloir dans l’atmosphère sociale du nouveau siècle, il 
était prouvé que les héros ne se démodent pas. Les gens attendaient 
avec impatience chaque nouvelle et saluaient chaque jour qui passait 
comme une victoire. Les nouvelles étaient encourageantes. Alejandro 
Baez, le fils, envoyait un nouveau message.

Merci beaucoup d’avoir transmis mon commentaire à tous et 
permis que tout le monde soutienne la cause de nos médecins 
en Afrique, car c’est ce dont ils ont le plus besoin aujourd’hui. 
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Manifestons-leur notre soutien pour ce qu’ils accomplissent, 
même s’il s’agit d’une tâche risquée. C’est notre meilleure façon 
de les rassurer et de les encourager à aller de l’avant dans une 
mission aussi importante. C’est vrai, mon père est tombé malade, 
mais cela ne veut pas dire, comme certains le pensent, qu’il 
n’aurait pas dû y aller. Je dis que c’est tout le contraire, mon père 
était là-bas parce qu’il se sentait le devoir d’aider ceux qui en ont le 
plus besoin, en mettant sa vie en danger. Mais, n’est-ce pas ce qui 
nous rend humains ? Je pense que ce qui nous rend humains, c’est 
notre capacité à placer le bien commun au-dessus des intérêts 
individuels, et d’être capables de tout donner pour aider ceux qui 
ont besoin d’une main tendue. Je profite de l’occasion pour vous 
remercier tous encore une fois d’avoir manifesté autant de soutien 
et d’amour à nos coopérants de la santé, notamment celui que 
vous avez apporté à mon père.

Depuis leurs prisons sur le territoire des États-Unis, Gerardo, 
Tony et Ramon suivaient avec anxiété les nouvelles sur la santé de 
Félix. Gerardo écrivit au Dr Rotceh Rios Molina, originaire comme 
lui de la commune de Jaruco, en poste en Sierra Leone.

Cher frère Rotceh :

J’ai pu lire le mot que tu as envoyé à Marlene. Je te remercie pour 
tes paroles et je suis très heureux d’avoir l’occasion de te saluer. 
Depuis que la nouvelle du départ des brigades médicales cubaines 
en Afrique de l’Ouest pour combattre l’épidémie d’Ébola a été 
rendue publique, nous avons tenté de nous tenir informés du 
travail extraordinaire déployé par nos compatriotes.
Ces jours-ci, nous portons une attention particulière à l’état de 
santé du docteur Félix Baez, dont l’évolution, heureusement, 
semble satisfaisante. Je ne pense pas pouvoir compter sur une 
voie plus directe, aussi je profite de ces lignes pour tenter de faire 
parvenir à Félix tous nos vœux de prompt et total rétablissement.
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À maintes reprises au cours de ces années, on nous a demandé, 
à nous, les Cinq, en quoi nous nous inspirons pour résister à 
l’épreuve de ces longues années d’un emprisonnement injuste, 
aussi loin de Cuba et de nos familles. Même avant la crise actuelle 
de l’Ébola, nous parlions toujours de l’attitude des médecins et 
autres internationalistes cubains comme d’une source importante 
d’encouragement, de fierté et d’inspiration pour nous.
Aujourd’hui, avec cette extraordinaire leçon d’héroïsme que vous 
donnez au monde, nous nous sentons encore plus fiers, et les mots 
ne suÍraient pas pour vous dire combien votre exemple nous 
renforce dans nos convictions. Vous êtes nos héros aujourd’hui ! 
Nous tenons à faire part à tous les camarades qui composent les 
brigades médicales cubaines en Afrique de l’Ouest de notre profonde 
admiration, et nous leur demandons de prendre grand soin d’eux. Je 
sais qu’un jour, quand vous aurez gagné cette bataille pour le bien 
de l’humanité, et lorsque justice aura été faite aux Cinq, nous aurons 
l’occasion de nous donner une longue et une chaleureuse accolade 
dans notre patrie. Tous nos vœux de succès, chers frères !

Hasta la Victoria Siempre !

GERARDO HERNANDEZ NORDELO
Prison fédérale de Victorville, 

Californie. Le 21 novembre 2014.

Tony, quant à lui, fit part à Félix de son immense joie de le savoir 
définitivement guéri dans une lettre écrite à peine 10 jours avant leur 
libération.

Cher Dr Félix Baez, mon frère :

Il y a de ces nouvelles qui procurent une joie immense et une force 
indescriptible.
J’avais la conviction que tu allais vaincre l’Ébola grâce à ta force et 
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à tous les soins médicaux et à la solidarité qui t’entouraient.
En lisant la nouvelle de ton retour au pays, je ressens un bonheur 
intense.
Quand je lis de plus que dès le premier instant tu as dit et tu l’as 
confirmé à présent que tu « repars en Sierra Leone pour finir 
ce que tu as commencé », mon cœur se remplit d’une résistance 
invincible et d’une immense fierté d’être Cubain. Cela me rappelle 
le moment où j’ai eu la chance d’assister aux audiences de 
détermination de peine de mes frères, et où je les ai vus dire sans 
crainte, remplis de conviction et de morale, dans leur plaidoirie 
devant une juge dont nous savions qu’elle nous imposerait les 
peines les plus sévères et les plus injustes, qu’ils étaient prêts à 
refaire tout ce qu’ils avaient fait pour mettre un terme aux actes 
terroristes contre notre noble peuple.

Ton exemple est là, sûr de la victoire.
Cinq chaleureuses accolades

ANTONIO GUERRERO RODRIGUEZ,
Le 7 décembre 2014. Prison

fédérale de Marianna.
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Le Dr Jorge Pérez Avila, directeur de l’Institut de médecine 
tropicale Pedro Kouri de La Havane, a été un témoin exceptionnel de 
son rétablissement à Genève :

Je reçois la nouvelle et sur le moment, je ne fais pas attention 
au nom, mais je sais qu’il s’agit d’un coopérant, quelqu’un dit, 
Felito, mais rien d’autre. Je rentre chez moi et je commente, il 
semble que l’un de nos coopérants a de la fièvre là-bas et qu’il 
sera rapatrié. Et quelqu’un qui était là bondit et s’exclame, 
putain, c’est certainement Felito ! C’est alors que je réalise que 
Felito était un parent de ma femme, un cousin. C’était Félix 
Baez, bien sûr que je le connaissais, mais jusque-là je n’avais pas 
fait le rapprochement. Peu de temps après, peut-être quelques 
heures plus tard, le ministre m’appelle et me dit, fais tes valises, 
tu pars pour Genève car Félix a été testé positif, et tiens-toi au 
courant de tout ce qui concerne le diagnostic et le traitement de 
Félix, rends-toi à l’hôpital de Genève. L’ambassadrice Anayansi 
Rodriguez, représentante de Cuba auprès de l’ONU, et le 
personnel de notre ambassade se mettront à ta disposition. Le 
soir même, je prenais l’avion.

Presque au même moment, le docteur Félix Baez, devenu patient, 
entamait son voyage en direction de Genève. Le trajet est long à n’en 
plus finir ; d’abord dans une ambulance qui, sirène hurlante, roule 
à toute allure jusqu’à l’aéroport de la ville, puis à bord de cet avion 
équipé de tous les appareils nécessaires aux soins intensifs, qui a 
dû refaire le plein de carburant pour un vol de nombreuses heures. 
Pour le voyage, on l’a revêtu de la combinaison spéciale utilisée 
dans la zone rouge. C’est ainsi qu’il a descendu l’escalier de l’avion, à 
demi inconscient et désorienté, soutenu par deux médecins habillés 

Genève
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comme lui. Félix ne savait ni où il était, ni avec qui il était. Il avait 
une forte fièvre. Ils l’ont étendu sur une civière et enveloppé dans 
du film cellophane.

Nouveau trajet en ambulance, cette fois escortée par deux voitures 
de la police genevoise, ce qui est vraiment inhabituel dans la ville. Ils 
entrent à l’hôpital par un tunnel souterrain. Tout se passe très vite, 
synchronisé comme dans les films de science-fiction : les brancardiers 
le sortent de l’ambulance, aidés par des agents de sécurité, également 
protégés par des combinaisons spéciales, mais cependant nerveux, 
c’est le premier cas d’Ébola qu’ils reçoivent ; les portes électroniques 
s’ouvrent, les unes après les autres, au moment précis de leur passage 
jusqu’à leur arrivée à la salle où il sera hospitalisé : une unité VSL4, 
dotée de toutes les conditions et en isolement total. Une fois dévêtu, 
sous le drap, il est comme il a voyagé, comme il est arrivé à l’hôpital, 
comme il est né, complètement nu, parce que Félix s’apprête à 
renaître. Tous ses vieux vêtements ont été incinérés en Sierra Leone. 
Le film, on peut l’imaginer, mais Félix ne le voit pas, il est inconscient.

Le Dr Jorge est déjà à Genève, à l’hôpital, il a attendu toute la nuit 
en compagnie de l’ambassadrice Anayansi Rodriguez. À cet l’instant, 
il n’y a pas de tâche plus importante pour la représentation cubaine 
qui participe à plusieurs commissions des Nations Unies dans cette 
ville. À cinq heures et demie du matin, le Dr Jorge s’entretient avec le 
Dr Pugin : « Il me dit que Félix ne va pas bien, il est encore inconscient 
et il a beaucoup de fièvre, il semble présenter une complication 
neurologique ; un taux élevé de transaminase et d’amylases, autrement 
dit, il a un trouble hépatique et l’autre au pancréas, et il est déshydraté. 
À partir de ce moment-là, il ne quittera plus son chevet. Félix ne le 
reconnaît qu’après les 12 premières heures. Tout à coup, il remarque 
sa présence de l’autre côté de la cloison vitrée et il sourit. C’est un visage 
familier, du pays. Ils parlent au téléphone à travers la paroi vitrée qui 
les séparera toujours, mais parfois il a du mal à coordonner ses idées ; 
il ne s’en rend pas compte, mais le Dr Jorge oui. Durant ces premières 
heures de retrouvailles, Félix va surprendre le Dr Jorge, qui croit 
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avoir tout vécu, lorsqu’il lui dit : Prof., je me sens mal, mais je vais guérir 
et retourner en Sierra Leone. « Cela m’a beaucoup ému, me raconte-t-il, 
parce que cet homme était en train de mourir (œdémateux, le visage 
gonflé, les yeux un peu rouges), et soudain il dit : je retourne en 
Sierra Leone. » Plus tard, il apprit qu’avant de quitter Freetown, 
Félix en avait averti ses camarades.

 Le Dr Jorge interviendra dans les débats sur l’état du patient avec 
l’équipe suisse qui l’a pris en charge.

Il est devenu d’une rougeur extrême, explique-t-il, et les 
médecins en sont venus à penser à une réaction à l’un des 
médicaments. Mais je leur dit, non, c’est une éruption virale, ne 
touchez rien et ne changez pas le traitement. Tous les symptômes 
se sont améliorés, mais je m’intéressais surtout à la charge 
virale de Félix, il est arrivé avec plus de 10 000 000 copies 
du virus, puis la charge a commencé à baisser, je l’évaluais 
cliniquement, et on a fait en sorte qu’il continue à prendre les 
mêmes médicaments, sans aucun problème, par contre, nous 
avions beaucoup de discussions sur l’évolution de son état de 
santé, et nous étions très frappés par une enzyme musculaire 
appelée diphosphocréatine kinase, dont le taux était très 
élevé, qui traduisait une destruction musculaire importante, 
ainsi que par les taux d’amylase et de transaminases, très 
élevés, puis ils ont commencé à baisser et à baisser... Grâce à 
l’effet du médicament et à ses propres défenses, la réplication 
virale a diminué, jusqu’à disparaître complètement. Nous 
sommes restés 17 jours là-bas, c’était vers le 14. 72h plus tard, 
ou peut-être 76, j’ai pu observer ce changement favorable, j’ai 
appelé l’équipe et je leur ai dit, ce gars-là ne va pas mourir, 
vous savez pourquoi ? Parce que les premiers mots que Félix 
a prononcés ont été, j’ai faim, je veux manger quelque chose, 
mais il ne le pouvait pas, c’est le meilleur symptôme qu’il 
pouvait avoir, les analyses s’amélioraient et la virémie était en 
train de baisser.
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Il suivra les détails et informera Cuba de son rétablissement, 
jour après jour. Par l’intermédiaire des médecins qui s’occupent 
directement de lui, il lui fera parvenir le message de son fils paru dans 
la presse cubaine. Quelques mois plus tard, à Freetown, alors que les 
Cubains rentraient chez eux, j’ai rencontré Félix Baez. C’était la veille 
du 23 mars, jour de son 44e anniversaire, et après une chaleureuse 
accolade, il a accepté de répondre à quelques questions. Il m’a dit alors :

Alors que j’étais à Genève, vers le cinquième jour de mon 
hospitalisation, le docteur Jérôme Pugin, responsable de l’Unité 
de soins intensifs de l’hôpital universitaire de cette ville, m’a 
parlé du message de mon fils. Un jour, dans la soirée, il me 
l’a apporté, je l’ai lu et j’ai été envahi par une émotion si forte 
que j’en ai même pleuré. Je n’ai pas pleuré quand je suis tombé 
malade, mais j’ai pleuré en lisant la lettre de mon fils. J’ai été très 
ému, parce que j’ai confiance en lui, mais je ne m’attendais pas à 
une attitude aussi altruiste, aussi belle.

Une fois la charge virale ramenée à un niveau indétectable, il est 
devenu évident qu’ils devaient quitter l’hôpital, et la ville. Le coût du 
traitement – pris en charge par l’OMS et l’hôpital – s’élevait à près 
d’un demi-million de dollars. « À Genève, Félix a été soigné par une 
équipe médicale d’excellence – a tenu à souligner le Dr Jorge –, avec 
un homme comme le Pr Pugin qui a tissé des liens formidables avec 
nous, et qui aime Cuba. » L’ambassadrice Anayansi Rodriguez lui a 
acheté de nouveaux vêtements. Avec la complicité des médecins, ils 
l’ont fait sortir par une porte arrière de l’hôpital et lui ont fait faire un 
tour rapide de la ville. Il revenait à la vie, mais il était encore faible. 
Il avait un peu de diÍcultés à marcher et s’est vite fatigué. Dans la 
soirée, l’ambassade a organisé une réception de bienvenue en son 
honneur. Le lendemain, les docteurs Jorge Pérez Avila et Félix Baez 
Sarria ont quitté Genève et sont rentrés au pays. Il pourrait encore 
transmettre le virus par le sperme pendant une période indéterminée. 
La télévision cubaine allait couvrir le moment de son arrivée à La 
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Havane, ainsi que ses retrouvailles avec sa femme et son fils. Un mois 
plus tard, Félix retournait en Sierra Leone, comme il l’avait promis, 
mais auparavant, il devait passer par Genève, pour donner son sang 
(surchargé d’anticorps) à un autre patient malade de l’Ébola attendu 
dans cet hôpital. À son retour définitif à Cuba, toutes les analyses 
réalisées sur son sperme se sont heureusement révélées négatives.

Lors de notre entretien à Freetown, il m’a également confié :

J’ai eu des échos du soutien que j’ai reçu à Cuba. Durant mon 
séjour à Genève, j’ai lu un article intitulé « Onze millions de 
Cubains attendent ton retour », de nombreuses interventions 
dans les sites Cubadebate et Cubasi, environ 85 000 visites sur 
Twitter et sur Facebook. J’ai appris tout cela à l’hôpital et c’est 
incroyable, mais je ne me voyais pas comme Félix, mais comme 
un Cubain de plus qui, malheureusement, était tombé malade et 
qui recevait la solidarité de tout un peuple, et du monde entier. Je 
pense que cela aura servi à éveiller de nombreuses consciences de 
par le monde, pour que l’on sache que la brigade médicale cubaine 
combattait l’Ébola en Afrique et qu’il fallait aider les Africains, je 
pense que cela a aussi éveillé beaucoup de consciences.

Réintégrer la mission a été très positif pour moi. D’abord, parce 
que je devenais un étendard pour la brigade, un fer de lance 
moral, j’étais la preuve que les gens pouvaient être sauvés, que 
la Révolution nous apporterait toujours son soutien, que peu 
importaient les dépenses engagées, on prendrait bien soin de 
nous. J’étais vraiment très ému de retourner en Sierra Leone, tous 
mes collègues m’ont reçu avec des embrassades et des félicitations, 
des dizaines et des dizaines de photos et des accolades, ce fut un 
moment très émouvant. J’avais été retenu parmi les 200 premiers 
Cubains qui s’apprêtaient à partir pour la Nouvelle-Orléans après 
le passage de l’ouragan Katrina, j’ai été membre fondateur du 
Contingent Henry Reeve, et je suis très fier d’avoir été parmi les 
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premiers et d’être ici, dans les deux moments les plus diÍciles du 
contingent (Pakistan et Sierra Leone), dans la pire catastrophe et 
dans la plus grande épidémie. C’est très important pour moi. Ce 
sont mes deux missions. Ma femme m’a beaucoup aidé, elle m’a 
soutenu en tout, et lorsque j’ai pris la décision d’y retourner, elle 
m’a dit qu’il ne pouvait pas en être autrement, que j’étais comme 
ça, que dans le cas contraire, je ne serais pas son mari, qu’elle me 
soutenait et me comprenait.
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DAVID, GOLIATH ET
AUTRES RÉFLEXIONS

Rien n’indiquait que ce 17 décembre 2014 marquerait une étape 
historique dans les relations internationales. Pour ceux qui ne participaient 
pas aux pourparlers secrets entre Goliath et David – l’impérialisme le 
plus puissant et l’Île rebelle, l’île-navire qui recherchait l’Utopie avec 
une foi surprenante en des temps de scepticisme, qui n’avait pas baissé 
pavillon face au naufrage de la mise en œuvre de l’idéal socialiste en 
eaux européennes –, entre deux gouvernements, ou plutôt entre deux 
systèmes qui avaient rompu leurs relations depuis plus de cinquante 
ans, la nouvelle fut surprenante : les adversaires se reconnaissaient 
et s’acceptaient, du moins d’un point de vue formel, dans le respect. 
Autrement dit, Goliath reconnaissait enfin l’existence de David. Cet 
après-midi-là (il était midi à Cuba), les coopérants cubains en poste en 
Guinée se trouvaient à l’hôtel Le Rocher de Conakry, dans l’attente de 
l’inauguration, deux jours plus tard, du Centre de traitement de l’Ébola 
de Coyah. D’autres médecins et infirmiers cubains continuaient leur 
travail de routine, selon les horaires prévus, au Centre de Monrovia, au 
Libéria, et dans les centres de Kerry Town et Maforki-Port Loko – un 
autre groupe devait déménager le même jour, le 17, dans les environs de 
Waterloo où, le 20, un troisième Centre allait ouvrir, en Sierra Leone. 
Le Dr Félix Baez était désormais sain et sauf. Luis Escalona et d’autres 
membres de la brigade s’adonnaient au dangereux rituel de chaque 
mois : retirer de la banque locale de Freetown l’argent nécessaire aux 
frais de logement, de nourriture et à l’indemnité des brigadistes ; une 
opération qui dans un premier temps avait été entravée par l’OFAC. Le 
Dr Escalona me raconte :

Ce jour-là, nous devions aller à la banque pour retirer l’argent de 
la brigade – l’une des tâches les plus risquées que nous devions 
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accomplir, car beaucoup d’armes circulaient dans ce pays, où la 
guerre civile avait pris fin à peine dix ans plus tôt, et où régnait 
une pauvreté extrême ; je ne parle pas seulement des indicateurs 
sociaux, la pauvreté extrême en Sierra Leone est palpable – et 
nous devions retirer cet argent tous les mois. C’était très stressant 
car quand on rentrait dans la banque on ignorait quand on allait 
en ressortir, on pouvait nous faire attendre aussi bien une heure 
que cinq heures, pour nous exaspérer, parce que nous étions 
Cubains, parce que nous sommes soumis à un blocus et que le 
nom de Cuba ne pouvait figurer sur aucune liste de transactions 
en dollars, mais nous prenions notre mal en patience, « avec 
l’esprit sportif »  et nous patientions dans le bureau réservé aux 
clients venus retirer de fortes sommes, en regardant la télévision, 
la chaîne Al Jazeera, lorsque soudain on a entendu l’annonce que 
Raul et Obama prononceraient des allocutions simultanées. Ce 
jour-là, la démarche nous a pris moins de temps et nous sommes 
rentrés rapidement à l’hôtel, où nous avons pu suivre Cubavision 
International par Internet. C’est ainsi que nous avons écouté le 
discours de Raul.

Ce matin-là, nous étions un petit groupe d’écrivains occupés 
à dialoguer avec des jeunes étudiants de la ville de Camagüey, 
invités par la Fédération des étudiants universitaires (FEU), qui 
fêtait son 82e anniversaire en décembre. L’un des intervenants, Raul 
Antonio Capote, écrivain et professeur universitaire – un ancien agent du 
renseignement cubain que la CIA pensait avoir recruté –, était assis à côté 
de moi lorsque quelqu’un lui a glissé un bout de papier découpé à la main, 
contenant un message troublant. On nous demandait de ne pas encore 
transmettre la nouvelle, qui serait annoncée quelques heures plus tard par 
notre président dans une allocution : l’agent nord-américain Alan Gross 
avait été rapatrié dans son pays et on attendait la libération immédiate des 
trois antiterroristes cubains qui demeuraient incarcérés aux États-Unis.

 Au moment où le bout de papier est passé sous mes yeux, j’ai eu 
la voix coupée et j’ai perdu le fil de la conversation, sous le coup de 
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l’émotion de cette nouvelle. Il était 10 heures du matin (15 heures 
à Conakry, Freetown et Monrovia) quand nous avons décidé de 
partager ce que nous savions – bien peu, en réalité – avec les étudiants. 
Les émotions ont explosé : applaudissements, acclamations, 
larmes, embrassades. La rencontre a changé de ton et de sujet. Les 
informations, imprécises, nous parvenaient au compte-goutte. À 
midi (17 heures en Afrique de l’Ouest), nous étions tous devant la télé. 
Le président Raul confirmait les rumeurs : les trois héros, Gerardo 
Hernandez, Tony Guerrero et Ramon Labañino étaient revenus 
dans la Patrie après 16 ans d’une incarcération injuste. La deuxième 
nouvelle ne parviendrait pas à dépasser au début l’impact émotionnel 
de la première : les relations diplomatiques entre les gouvernements 
de Cuba et des États-Unis seraient rétablies. Les gens, habitués à se 
passer des États-Unis, sachant qu’il existe d’obscurs secrets au sein 
du pouvoir impérial, capables de ruiner ou de faire sombrer toute 
bonne intention, sont descendus dans la rue pour fêter le retour des 
trois prisonniers qui nous manquaient.

La réponse rapide de Cuba à la crise de l’Ébola en Afrique – qui sans 
doute avait pris de court les Nord-américains – et la coopération de 
ses médecins avec des spécialistes nord-américains sur le sol africain, 
avaient touché l’opinion publique internationale. Le 17 octobre, 
quelques semaines après l’arrivée des premiers membres des 
brigades cubaines du Contingent Henry Reeve, le Secrétaire d’État 
John Kerry avait déclaré : « Nous voyons des petites et des grandes 
nations accélérer de manière impressionnante leur contribution sur 
la ligne de front. Cuba, un pays d’à peine 11 millions d’habitants, a 
envoyé 165 professionnels de la santé et prévoit d’en envoyer près de 
300 autres. » 54

 Le 18 octobre, Fidel faisait part de ses réflexions dans un nouvel 
article sur la présence cubaine dans la lutte contre l’Ébola :

54 « John Kerry souligne la contribution de Cuba à la lutte contre l’Ébola », 17 octobre 2017, dans 

Cubadebate (http://www.cubadebate.cu/noticias/2014/10/17/john-kerry-resalta-contribucion-

de-cuba-a-la-lucha-contra-el-ebola/).
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Nous comprenons tous qu’en remplissant cette mission avec le 
plus de préparation et d’eÍcacité possible, nous protégeons notre 
peuple et les peuples frères d’Amérique latine et des Caraïbes, en 
évitant que ce virus ne se répande, puisque, malheureusement, 
il s’est introduit et pourrait s’étendre aux États-Unis qui 
entretiennent tellement de liens personnels et d’échanges avec 
le reste du monde. Nous souhaiterions avec plaisir coopérer avec 
le personnel étasunien dans cette tâche, non à la recherche de la 
paix entre les deux États qui ont été des adversaires pendant tant 
d’années, mais, en tout état de cause, pour la paix du monde, un 
objectif que l’on peut et que l’on doit tenter d’atteindre. » 55

 Depuis son élection à la présidence, Barack Obama avait reçu de ses 
homologues d’Amérique latine et des Caraïbes des messages clairs sur le 
caractère abusif, injuste et inutile du blocus imposé à Cuba ; en général, 
ces messages évoquaient en termes élogieux le travail de solidarité de 
Cuba dans le domaine de la santé. En 2009, quelques mois à peine 
après son investiture, les présidents réunis à Trinité-et-Tobago, lors du 
5e Sommet des Amériques, le lui ont rappelé. Lors d’une conférence de 
presse ultérieure, Obama, impressionné, parla de l’impact de ce qu’il a 
appelé « la diplomatie médicale cubaine ». Mais c’est en Haïti, à la suite 
du terrible séisme de 2010, que les Cubains et les Nord-américains 
ont coopéré ensemble pour la première fois de manière eÍcace à 
l’aide humanitaire. Cependant, la politique oÍcielle du gouvernement 
étasunien était incompatible avec cette reconnaissance. Dans un 
éditorial intitulé « A Cuban Drain Brain, Courtesy of US » (La fuite de 
cerveaux, courtoisie des États-Unis), paru presque exactement un mois 
avant le 17 décembre, l’influent New York Times signalait :

Le Secrétaire d’État John Kerry et l’ambassadrice des États-Unis 
auprès des Nations Unies, Samantha Power, ont fait l’éloge de la 
contribution des médecins cubains dans la prise en charge des 

55 Fidel Castro Ruz : L’heure du devoir, dans Granma, ed. cit.
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patients sou³rant de l’Ébola en Afrique de l’Ouest. Les Centres 
de contrôle et de prévention des maladies, une agence fédérale 
nord-américaine, ont récemment envoyé un fonctionnaire à une 
réunion régionale organisée par le gouvernement cubain à La 
Havane afin de coordonner la lutte contre l’épidémie. En Afrique, 
les médecins cubains travaillent dans des installations construites 
par les États-Unis. Le virus a eu l’e³et inattendu d’injecter du bon 
sens dans une relation inutilement toxique.

Cependant, les médecins qui travaillent aujourd’hui en Afrique 
de l’Ouest pourraient facilement abandonner leurs obligations, 
prendre un taxi pour l’ambassade étasunienne la plus proche 
et demander le statut de migrant, à travers un programme qui a 
permis des milliers de défections. Une fois acceptés, ils peuvent 
entrer aux États-Unis en quelques semaines et, en quelques 
années, devenir des citoyens de ce pays.

Il y a de nombreux aspects condamnables dans les politiques 
infructueuses des États-Unis à l’égard de Cuba et de l’embargo 
qu’ils imposent à l’Île depuis des décennies. Mais le programme qui 
encourage la migration du personnel médical pendant les missions 
oÍcielles à l’étranger est particulièrement diÍcile à justifier. Au 
cours du dernier exercice financier, 1 278 professionnels de la 
santé, un chi³re record, ont obtenu l’autorisation d’immigrer.

Il est incongru que les États-Unis valorisent les contributions des 
médecins cubains dépêchés par le gouvernement pour aider à 
faire face à des situations de crises dans le monde, comme lors du 
tremblement de terre en Haïti, en 2010, tandis qu’ils s’évertuent à 
déstabiliser l’État en encourageant les défections.

Le système migratoire des États-Unis doit donner la priorité aux 
réfugiés et aux personnes persécutées les plus vulnérables du 
monde, et non pas être utilisé pour aggraver la fuite de cerveaux 
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d’une nation adversaire, surtout lorsqu’une amélioration des 
relations entre les deux pays constitue un objectif viable et sensé.56

Mais auparavant, le 19 octobre, ce même quotidien avait abordé 
la question sous un autre angle, sous un titre explicite : « La 
contribution impressionnante de Cuba à la lutte contre l’Ébola ». En 
voici quelques extraits :

Cuba est une île pauvre, relativement isolée. Elle est située à plus 
de 7 000 kilomètres des pays africains où l’Ébola progresse à 
un rythme alarmant. Cependant, en raison de son engagement à 
envoyer des centaines de médecins et d’infirmiers sur l’axe de la 
pandémie, Cuba pourrait jouer le rôle le plus important parmi les 
États qui travaillent à endiguer la propagation du virus.

[•••]

La panique générée par l’épidémie dans le monde n’a pas donné 
lieu à une réponse adéquate de la part des pays à même d’apporter 
leur contribution. Bien que les États-Unis et d’autres pays se soient 
dits prêts à contribuer financièrement, seules Cuba et quelques 
organisations non gouvernementales fournissent ce qu’il y a de 
plus urgent : des professionnels de la santé prêts à prendre en 
charge des patients.

[•••]

Il est regrettable que Washington, principal contributeur financier 
à la lutte contre l’Ébola, n’ait pas de relations diplomatiques avec 
La Havane, car Cuba pourrait finir par e³ectuer le travail le plus 
vital. Dans ce cas, l’inimitié a des répercussions de vie ou de mort, 

56 La fuite de cerveaux à Cuba, courtoisie des États-Unis, éditorial, The New York Times, 16 novembre 

2014.
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puisque les deux capitales ne disposent pas de mécanismes pour 
coordonner leurs e³orts à un niveau plus élevé.

Pour l’administration Obama, ce dilemme doit faire ressortir 
l’idée que les fruits de la normalisation des relations avec Cuba 
comportent bien plus d’avantages que de risques.

[•••]

Le Secrétaire d’État John F. Kerry a salué vendredi le « courage 
de tous les professionnels de la santé qui relèvent ce défi », 
faisant une brève allusion à la contribution de Cuba. L’armée 
nord-américaine a déployé environ 550 soldats pour soutenir les 
autorités médicales dans les pays touchés. Ce serait une question 
de bon sens et de compassion pour le Pentagone que d’o³rir de 
l’aide aux Cubains, si quelqu’un tombait malade. Par exemple, il 
devrait leur donner accès au centre médical qu’il a construit dans 
la capitale libérienne et les aider à évacuer les médecins malades. 
Il est indispensable de reconnaître que le travail des spécialistes 
cubains contribue à l’e³ort mondial.

Or, insensibles, les autorités nord-américaines ont refusé de 
préciser si elles étaient prêtes à fournir un soutien quelconque.

Les membres du secteur médical à Cuba sont conscients des 
risques qu’ils prennent lorsqu’ils entreprennent des missions 
dangereuses. Des médecins cubains ont joué un rôle de premier 
plan dans la lutte contre le choléra en Haïti, après le séisme de 
2010. Lorsque certains d’entre eux sont revenus malades à Cuba, 
l’Île a dû lutter contre le premier foyer de cette maladie depuis 
une décennie. Si l’Ébola devait atteindre Cuba, cela représenterait 
un défi encore plus sérieux pour l’Île et pour la région, ce qui 
augmenterait le risque d’une flambée du nombre de cas sur le 
continent.



216

Depuis des décennies, Cuba a dépêché des médecins et des 
infirmiers dans les zones sinistrées. À la suite de l’ouragan 
Katrina, en 2005, le gouvernement de La Havane a proposé 
d’envoyer des équipes médicales pour soigner les blessés à la 
Nouvelle-Orléans. Les dirigeants nord-américains ont rejeté 
cette o³re. Mais ils se sont réjouis d’apprendre, ces derniers 
jours, que Cuba mobilisait un groupe pour des missions en 
Sierra Leone, au Libéria et en Guinée.

[•••]

Dans un article paru à la fin de cette semaine dans le quotidien 
du gouvernement cubain, Granma, Fidel Castro aÍrme que les 
États-Unis et Cuba devraient mettre de côté leurs di³érends, même 
temporairement, pour combattre une menace mondiale. Il a tout à 
fait raison.57

En dépit des intentions revendicatives de l’éditorial, le système 
ne pouvait percevoir la coopération cubaine que comme un geste de 
convenance : « L’énorme contribution de Cuba fait sans aucun doute 
partie de ses e³orts pour améliorer son statut sur la scène mondiale », 
est-il dit dans un de ses paragraphes. Pour le lecteur mal informé, il 
semblerait normal que ce soit le cas et il ne saurait jamais que Cuba, la 
Révolution cubaine, a pratiqué la solidarité médicale, de mai 1960 à 
décembre 2014, dans 109 pays. Il ne saurait pas non plus que, de 1970 
à 2015, Cuba avait fourni de l’assistance dans plusieurs situations 
de catastrophe au Pérou (1970), au Chili (1971), au Nicaragua (1972 
/1988/ 1998/2000-2003), au Honduras (1974/1998/2000-2003), en 
Algérie (1980/2003), au Mexique (1985), au Salvador (1986/2000-
2003), en Équateur (1987/2000-2003), en Arménie (1988), en Iran 
(1990), en République dominicaine (1998), au Guatemala (1998), en 

57 L’impressionnante contribution de Cuba dans la lutte contre l’Ébola, The New York Times, 19 

octobre 2014.
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Haïti (1998), en Colombie (1999), au Venezuela (1999), au Kosovo 
(1999), au Sri Lanka (2005), en Guyana (2005), en Indonésie (2006), 
des pays ayant un gouvernement ami ou pas (parfois dirigés par 
des gouvernements hostiles, comme ce fut le cas du Nicaragua 
de Somoza lors du séisme de 1972) ; et que depuis la création, par 
Fidel, du Contingent international des médecins spécialisés dans la 
lutte contre les catastrophes et les grandes épidémies Henry Reeve, 
en 2005, face à des situations d’urgence naturelles ou sociales, des 
centaines de coopérants se sont rendus au Guatemala, au Pakistan, 
en Indonésie, en Bolivie, au Pérou, au Belize, au Mexique, en Chine, 
au Salvador, au Chili, en Haïti, en Sierra Leone, au Liberia, en Guinée 
et, aujourd’hui où je rédige ces lignes, au Chili et au Népal.58

Il convient d’ajouter que la coopération cubaine, pour reprendre 
une expression populaire, non seulement apportait du poisson aux 
a³amés, mais elle leur apprenait aussi à pêcher : Cuba pratique 
la médecine communautaire, la médecine préventive et les soins de 
santé primaires, secondaires et tertiaires, et contribue en même temps 
à la conception de systèmes de santé nationaux, construit et met en 
fonctionnement des hôpitaux et des facultés de médecine et o³re des 
bourses d’études à des centaines de jeunes de pays très pauvres. Au cours 
de l’année scolaire 2015-2016, par exemple, 10 000 étudiants étrangers 
en médecine ont été inscrits dans des universités cubaines. En outre, 
Cuba conçoit et met en œuvre des programmes d’alphabétisation 
adaptés à di³érentes langues, même dans des pays dits du Premier 
Monde, comme l’Espagne. Les étudiants en médecine à Cuba sont formés 
pour agir en tant qu’internationalistes. Selon un récent communiqué du 
ministère de la Santé publique, paru dans Granma : « [Cuba compte] plus 
de 85 000 médecins et aÍche le meilleur indicateur au monde pour le 
nombre de ces professionnels par habitant : 7,7 pour mille habitants, soit 
un médecin pour 130 personnes, un chi³re qui, même si l’on enlève 
les 25 000 qui sont en mission à l’étranger, est de 5,4, ce qui situe 
toujours notre pays parmi les premiers ». Une véritable armée de 46 

58 UCCM, Annuaire no. 4 de l’Unité centrale de coopération médicale de Cuba, 2014.
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500 jeunes Cubains font actuellement des études de médecine dans 
les universités du pays.59

 Les analystes traditionnels – de droite comme de gauche – ont 
du mal à comprendre le sens de la solidarité cubaine, à la situer 
dans le contexte d’une tradition qui, depuis un demi-siècle, cherche 
à édifier un comportement extérieur qui reflète et, en même temps, 
construise l’idéal interne d’une société solidaire ; héritière dans son 
essence de l’internationalisme prolétarien du XXe siècle, mais en 
même temps di³érente, en raison des contributions politiques de 
Fidel et des circonstances du pays qui l’exerce et de l’époque. Il ne 
s’agit pas, dans le cas de Cuba, d’une puissance ayant des appétits 
géopolitiques ou des besoins économiques extraterritoriaux, comme 
cela a pu ou peut se produire avec d’autres États. La solidarité cubaine 
a favorisé la complémentarité d’économies et de sociétés pauvres, et 
elle n’est pas perçue au niveau populaire comme une faveur que l’on 
fait, mais comme une conduite éthique inévitable pour celui qui 
la pratique. Les internationalistes cubains ne « catéchisent » pas, 
mais leur comportement est basé sur l’idéal révolutionnaire. On 
est solidaire parce qu’on est révolutionnaire, parce que la solidarité 
est le fondement d’une société révolutionnaire idéale. On n’est pas 
révolutionnaire parce qu’on est marxiste, mais parce que l’on sert les 
pauvres, les humbles, les « fragiles » dont parlait le Pape François 
(qui a contribué au rétablissement des relations diplomatiques entre 
Cuba et les États-Unis) à La Havane ; le marxisme est un outil pour ce 
service, et si à un moment donné la théorie ou les idées échouent ou si le 
monde change de place, les pauvres, les humbles et les fragiles restent 
la priorité. Depuis le pouvoir révolutionnaire – et précisément parce 
qu’on est détenteur du pouvoir – on soigne le riche et le pauvre, l’ami et 
l’ennemi, le communiste et le néolibéral. On ne parle pas de questions 
politiques ou idéologiques lorsqu’il s’agit de sauver un être humain, 
même si la pratique a prouvé que les problèmes sociaux peuvent être 

59 Les services de santé de notre peuple sont garantis et se développent, Communiqué oÍciel du 

Minsap, dans Granma, La Havane, 3 septembre 2015.
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résolus s’il existe une volonté politique. On respecte les traditions 
et les lois de la région où l’on intervient. La bourgeoisie médicale 
latino-américaine sait, par exemple, que les Cubains n’ont pas besoin 
de parler politique, ils l’exercent en allant dans les endroits les plus 
diÍciles et sauvent des vies sans se soucier du carnet de chèques du 
patient. La politique qui encourage la désertion de médecins cubains 
en mission de solidarité à l’étranger – dénoncée par le New York Times – 
est toujours en vigueur, malgré le rétablissement des relations.

Le 3 septembre dernier, le MINSAP signalait dans le communiqué 
de presse oÍciel déjà cité :

Le prestige considérable de notre santé publique dans le contexte 
international a éveillé l’intérêt de cliniques à engager des 
professionnels cubains pour la pratique privée de la médecine. 
Ce phénomène intervient y compris dans des pays amis, même 
quand leurs gouvernements n’encouragent pas et ne partagent 
pas de tels procédés.

Le gouvernement des États-Unis a été l’un des principaux artisans 
du vol de talents ; depuis les premières années du triomphe de 
la Révolution, il nous a forcés à adopter des contrôles et des 
règlements en matière d’immigration pour contrer cette situation, 
et il a persisté dans son intérêt déstabilisateur à travers des tirages 
au sort, l’émigration sélective et la Loi d’ajustement cubain.

De même, il maintient en vigueur le Programme de Parole pour 
les professionnels cubains de la santé (Cuban Medical Professional 
Parole Program), destiné à inciter nos personnels à déserter 
pendant l’accomplissement de leurs missions dans des pays 
tiers. Créée en août 2006 sous l’administration George W. Bush, 
cette initiative s’appuie sur des agents ou des militants dans les 
endroits où travaillent nos médecins dans le cadre d’accords 
gouvernementaux, lesquels font pression et o³rent toutes sortes 
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de facilités pour qu’ils abandonnent leur mission et émigrent aux 
États-Unis avec la promesse d’un meilleur avenir professionnel 
qui, en réalité, ne peut être atteint que par une petite minorité. 60

 Le fait qu’au cours des dernières années, Cuba – harcelée 
économiquement et contrainte de survivre dans un scénario où elle 
persiste (presque) seule dans la construction d’une voie alternative 
pour son peuple – recherche des accords compensatoires avec 
des pays qui peuvent payer cette coopération, ou que Cuba 
l’o³re gratuitement – même si elle accepte ou gère l’aide d’entités 
internationales ou de pays tiers –, lorsqu’il s’agit d’États très 
pauvres, comme Haïti par exemple, ou les pays d’Afrique de l’Ouest, 
ne change rien à l’essence de ce qui a été dit. Les médecins, infirmiers 
et techniciens cubains ne travaillent généralement pas dans les 
grandes villes, mais dans les coins les plus reculés, et bien qu’ils 
perçoivent une juste rétribution – généralement à titre d’indemnité 
et, en tout état de cause, très inférieure à celle des spécialistes des 
ONG du Premier monde –, ils n’établissent pas de relations avec des 
clients, mais avec des êtres humains. Le soutien et l’admiration du 
peuple cubain pour les personnels qui ont combattu l’Ébola et pour 
la conduite de tous ceux qui mettent leur vie en danger est fondée 
sur cette foi solidaire, qui n’a rien à voir avec le Destin manifeste 
prôné par les Étasuniens, qui prétendent apporter la démocratie au 
reste du monde.

Ceux qui « expliquaient » la solidarité cubaine en Afrique au 
cours des décennies antérieures à 1991 – celle de la guérilla, la 
militaire, la médicale, l’éducative, entre autres – à partir d’une 
hypothétique division internationale des fonctions au sein du 
système socialiste, durant la « guerre froide », ou comme une 
expression d’une subordination politique à l’Union soviétique, se 
trompent. Comment situer dans cette logique le redimensionnement 
de l’internationalisme médical et éducatif promu par Fidel depuis 

60 Idem.
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1998, à la suite de l’ouragan Mitch en Amérique centrale, et au milieu 
de la plus grande tempête d’idéaux du siècle, lorsqu’une une certaine 
gauche abandonnait le navire et tentait de gagner la côte à la hâte ? 
Ceux qui, dans un contexte de désenchantement et de suspicions 
cyniques, considèrent la solidarité cubaine d’aujourd’hui comme 
une simple tactique sur l’échiquier de la géopolitique internationale 
ou comme une ressource mercantiliste de survie, faussent l’analyse. 
La solidité argumentative et documentaire d’un livre comme celui 
de Piero Gleijeses peut nous aider à comprendre l’histoire, qui est le 
meilleur moyen de comprendre le présent.

Il me semble qu’un auteur de gauche comme Adame Ceron aurait 
pu introduire certaines questions dans son intéressante analyse des 
comportements néolibéraux du nouveau siècle, à propos des épidémies 
et des interventions dites humanitaires, étant donné que Cuba est 
protagoniste d’événements importants ; au-delà du discours oÍciel, Cuba 
est-elle vraiment la bienvenue pour ceux qui monopolisent, distribuent, 
organisent et décident de la « solidarité » transnationale ? Dans quelle 
mesure les actions de solidarité de Cuba établissent-elles des lignes 
directrices aux antipodes de l’interventionnisme « solidaire » à 
caractère militaire, et y compris du jeu lucratif de certaines ONG 
résolues à défendre des intérêts hégémoniques ? La coopération 
cubaine avec des États qui ne défendent pas les intérêts de leurs 
peuples et avec des institutions internationales du système néolibéral 
oÍciel – serait-ce même l’armée nord-américaine ou le CDC d’Atlanta 
–, qui se traduit ensuite par une relation de personne à personne dans 
le pays où la solidarité est o³erte, avec l’impact social résultant des vies 
sauvées, est-elle correcte ou non, et surtout, est-elle révolutionnaire 
ou non ? Pourquoi les ennemis de la Révolution cubaine attaquent-ils 
sans merci cette solidarité et tentent-ils de la discréditer ? Pourquoi 
des politiques ont-elles été créées pour encourager la désertion des 
internationalistes cubains ? Enfin, dans quelle mesure l’internationalisme 
contribue-t-il à la reproduction des valeurs socialistes au sein de la société 
cubaine ? Bien sûr, Adame peut alléguer que ce serait là matière à un 
autre livre. Cependant, ses explications ne permettent pas d’accéder 
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à une réponse qui est, me semble-t-il, capitale : Que fait Cuba là-bas ? 
Quelle place occupe-t-elle ?

Je ne pense pas que la présence des Cubains dans la lutte contre 
l’Ébola ait été la cause ou la raison du rétablissement des relations 
diplomatiques entre Cuba et les États-Unis. Je ne pense pas non plus 
que les États-Unis, c’est-à-dire leur système impérialiste, accepte 
désormais la coexistence avec un État socialiste proche de leurs 
côtes : les méthodes interventionnistes changent. Les raisons de ce 
changement ne résident pas dans la « bonne conduite » de Cuba, 
et encore moins dans son internationalisme médical, mais dans la 
prise de conscience par l’establishment étasunien que les méthodes 
d’a³rontement direct employées jusqu’à présent se sont révélées 
non seulement ineÍcaces et contre-productives, mais qu’elles ont 
également nui au leadership des États-Unis sur ce continent, et parce 
qu’ils croient que le temps est venu d’une approche de personne 
à personne, d’une nouvelle et (pensent-ils) mortelle version du 
« bon voisinage » après cinq décennies de tensions guerrières. 
C’est ce qu’aÍrment les politiciens de ce pays. Quoi qu’il en soit, la 
décision d’Obama, même de son point de vue, a été courageuse. Les 
pourparlers secrets entre les deux gouvernements avaient commencé 
bien avant que Cuba n’envoie des coopérants dans les États touchés 
par l’épidémie. Mais la couverture médiatique de la coopération 
cubaine en Afrique de l’Ouest, et il me semble important de le dire, a 
contribué à créer un scénario favorable à la prise de décision.

Le 17 décembre 2014, les présidents de Cuba et des États-Unis 
ont simultanément annoncé leur décision de rétablir les relations 
diplomatiques, rompues depuis 1961. Le gouvernement étasunien 
a rompu ses relations avec le gouvernement révolutionnaire et les 
a rétablies avec ce même gouvernement révolutionnaire. Il a rompu 
les relations avec la Révolution de Fidel et il les a rétablies avec cette 
même Révolution de Fidel. Dans son discours historique, le président 
Obama a évoqué les possibilités de coopération dans le domaine de 
l’aide humanitaire, ce que Fidel avait toujours suggéré :
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Dans les domaines où il nous sera possible de promouvoir des 
intérêts mutuels, nous le ferons, notamment dans des sphères 
telles que la santé, l’émigration, la lutte contre le terrorisme, le 
trafic de drogue et la réponse aux situations de catastrophe.

[...]

Cuba a envoyé des centaines de travailleurs de la santé en Afrique 
pour combattre le virus Ébola, et je pense que les travailleurs de 
la santé nord-américains et cubains se doivent de travailler coude 
à coude pour enrayer la propagation de cette maladie mortelle.61

L’Unité de traitement de l’Ébola où les médecins et les infirmiers 
du contingent Henry Reeve travaillèrent au Libéria fut un don 
des États-Unis, mais les spécialistes cubains participèrent avec 
les spécialistes nord-américains à sa conception et proposèrent 
certaines modifications au projet original qui furent prises en 
compte. Sur le terrain, là où des hommes en chair et en os se 
retrouvaient au coude à coude, il y eut collaboration. La personne 
chargée de la formation des Cubains au Libéria au cours de la 
troisième phase fut un jeune microbiologiste du CDC d’Atlanta, un 
spécialiste de l’Ébola. Les premières photos prises par les coopérants 
– publiées dans la presse cubaine – montraient cependant le soin 
avec lequel cette aide était encouragée ; sur la bâche de l’hôpital de 
campagne, répétés à plusieurs reprises, on pouvait voir des sigles 
en rien amicaux dans l’histoire des relations des États-Unis avec 
l’Amérique latine (y compris, bien sûr, avec Cuba) : USAID, une 
entité qui pendant des décennies a servi de façade à la CIA pour 
des opérations financières clandestines de nature subversive. Mais 
lorsque l’ambassadrice des États-Unis inaugura, avec la présidente 
du Libéria, la nouvelle Unité de traitement de l’Ébola, elle mentionna 

61 Discours du président Barack Obama sur les relations avec Cuba, dans Juventud Rebelde, La 

Havane, le 17 décembre 2014.
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à deux reprises les médecins et les infirmiers du contingent Henry 
Reeve avec une phrase, qui plus est en espagnol, qui leur parut pour 
le moins étrange : « Quiero saludar a mis amigos cubanos » (Je tiens à 
saluer mes amis cubains).

En Sierra Leone également, il y eut un « choc » entre des êtres 
humains concrets qui allait abattre d’anciens mythes et préjugés. Le 
Dr Luis Escalona Gutierrez, responsable en second de la brigade dans 
ce pays, raconte :

Nous avons travaillé à Maforki-Port Loko avec une organisation 
non gouvernementale nord-américaine appelée Partners in 
Health, basée à Boston. Au début, ils ont marqué une certaine 
distance, ils avaient des préjugés, mais ils ont compris dès la 
première semaine que notre intention était de travailler, et ils se 
sont détendus. Des liens très solides se sont établis, à tel point 
qu’ils ont placé nos drapeaux dans leur local et nous avons 
placé les leurs dans le nôtre. Comme ils avaient une certaine 
aisance économique, ils nous ont fourni un réfrigérateur et 
des ventilateurs pour le Centre, et ils nous ont ravitaillés en 
eau à plusieurs reprises, un bien précieux dans les Unités de 
traitement. Vous imaginez la quantité de liquide que le corps 
perd à chaque exposition… Ces médecins et ces infirmiers nous 
attendaient pour pénétrer dans la zone rouge, il y avait un respect 
particulier et une admiration pour le professionnalisme et le 
courage de notre personnel, parce qu’au début ils ne touchaient 
pas les patients, et quand ils ont vu que les Cubains touchaient 
et nettoyaient les patients, qu’ils posaient des cathéters veineux, 
ils ont dit, si vous le faites, pourquoi pas nous ? Après notre 
départ, malheureusement, un médecin de Partners in Health a 
été contaminé, mais il a pu être sauvé. Les médecins de Partners 
in Health étaient très responsables sur le plan éthique, dans 
leur grande majorité ils ne s’intéressaient pas à la politique, ils 
étaient dévoués à leur profession ; ils ont brièvement commenté 
l’annonce du 17 décembre : « Très bien ! », et « Il était temps ! ».
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Certes, l’ONG Partners in Health avait déjà travaillé avec des 
Cubains en Haïti, et son directeur, le Dr Paul Farmer, entretenait 
d’excellents rapports avec les responsables médicaux cubains. 
Cependant, le blocus, qui fait fi des conversations et des déclarations 
oÍcielles, des éditoriaux du New York Times et des exigences de la 
communauté internationale, y compris celles du bon sens, continuait 
de fonctionner comme si rien n’avait changé, du moins en Sierra 
Leone. Le Dr Jorge Delgado Bastillo, responsable de la mission 
cubaine dans ce pays, m’expliquait :

Nous avons dû faire face à de nombreux obstacles, y compris 
financiers. Nous avons été bloqués ici par les dispositions du 
bureau du Département du Trésor des États-Unis (OFAC) 
découlant du blocus, nous avons passé tout le mois de novembre 
et une partie de décembre sans recevoir un centime, sans pouvoir 
payer les hôtels, ni remettre leur indemnité aux coopérants. La 
mission cubaine n’a pas pu ouvrir de compte bancaire, comme 
on le pensait à Genève ; ils pensaient que nous ouvririons un 
compte à mon nom, mais nous avons refusé en leur disant que le 
compte devait être ouvert au nom de la mission médicale cubaine, 
et garanti par trois signatures. C’est alors que les obstacles sont 
apparus. Nous avons dû nous arranger pour faire payer les 
hôtels par l’OMS, par virement, directement, dans la monnaie 
nationale, parce que dans quelle partie du monde vous avez 100 
clients qui ne paient pas… ? Mais il faut reconnaître que malgré 
la pression des propriétaires des hôtels, le Barmoy et le Seaside, 
qui m’appelaient chaque jour des États-Unis, où ils résidaient, ils 
ont fait preuve de patience et ont attendu que les problèmes soient 
résolus. La situation est restée bloquée en octobre ou novembre. À 
la fin d’octobre, nous avons reçu deux versements que nous avons 
pu distribuer à nos camarades afin qu’ils puissent commencer 
à recharger leurs téléphones portables et leurs ordinateurs, 
et communiquer avec leurs familles. Tout a été résolu à la mi-
décembre. Nous avions des restrictions avec le compte, mais 
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aussi avec les retraits bancaires que nous pouvions e³ectuer 
chaque semaine, car c’est ce que l’OFAC avait fixé. Nous avons 
rigoureusement respecté nos engagements envers l’OMS, chaque 
centime que nous avons reçu a été dûment vérifié par l’OMS. Nous 
avions un bon économe, mais nous sommes tous économes, si bien 
que le chef en second de la brigade, le Dr Escalona, participait lui 
aussi au bilan économique, car quatre yeux valent mieux que deux. 
Nous partons le 1er et le 30, un lundi, au plus tard, nous remettrons 
absolument tout.

 Le Dr Luis Escalona sourit en évoquant ces jours incertains : « Ce 
premier mois et demi fut le moment le plus critique, car nous nous 
sommes retrouvés sur le point d’être expulsés de l’hôtel. Nous en 
sommes venus à penser à une solution radicale, mais ensuite nous 
nous sommes assis pour discuter et nous avons compris qu’il fallait 
résister coûte que coûte. »

 Le deuxième responsable de la mission diplomatique des 
États-Unis a assisté à l’inauguration de l’Unité de traitement de 
l’Ébola de Coyah, en Guinée, le 19 décembre 2014, deux jours après 
l’annonce du rétablissement des relations diplomatiques entre les 
ennemis historiques, sachant que le nouveau centre serait dirigé par 
des Cubains et des Africains. L’ambassadeur des États-Unis en Guinée, 
en personne, a visité ce centre à deux reprises et, lui et sa délégation se 
sont entretenus en espagnol avec les coopérants cubains.

Les gouvernements des trois États africains se sont toutefois 
réjouis que la première entente apparente entre les États-Unis et 
Cuba ait eu lieu sur le sol africain, où le sang et l’e³ort solidaire des 
Cubains ont permis de tisser, au fil des décennies, une relation qui 
échappe à toute explication idéologique ou géopolitique, et où se sont 
produits certains des a³rontements les plus durs avec l’impérialisme 
en tant que système supranational, lorsque la petite Île des Caraïbes 
combattait aux côtés des Algériens, des Congolais, des Guinéens (de 
Guinée Bissau), des Angolais et des Namibiens pour l’indépendance 
de leurs peuples respectifs et soutenait tous les mouvements de 
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libération du continent, alors que les gouvernements en place aux 
États-Unis, confinés dans les marges étriquées de la guerre froide et 
de leur doctrine internationale de « sécurité nationale », poussaient 
leurs pions, directement ou indirectement, en faveur de partenaires 
étrangers ou opposés aux intérêts de l’Afrique.

M. Augustine Kpehe Ngafuan, ministre des A³aires étrangères 
du Libéria, pays ayant un lien historique avec les États-Unis, devait 
déclarer avec un enthousiasme non dissimulé :

Au Libéria, nous avons des médecins cubains qui nous aident à 
l’Unité de traitement de l’Ébola, située dans les installations ayant 
appartenu au ministère de la Défense ; au Libéria, nous avons 
des médecins nord-américains qui nous aident ; au Libéria, vous 
vous êtes rencontrés, et il n’a pas fallu longtemps pour apprendre 
la grande nouvelle, si bien que nous pouvons aÍrmer que le sol 
libérien o³re les bases d’une coopération à un niveau supérieur.

J’estime que le président Obama peut avoir pour référence le fait 
que ce qu’on a vu ici, c’est une coopération dans le domaine de 
la santé qui se met en place. Aussi, soutenons-nous fermement 
les nouveaux développements dans les relations entre Cuba et les 
États-Unis d’Amérique, nous vous souhaitons le meilleur.

Nous avons des relations bilatérales étroites avec les États-Unis 
et nous avons des relations bilatérales étroites avec Cuba. Vous 
deux, vous êtes de grands amis à nous, et nous espérons que nos 
grands amis seront aussi de grands amis.

Le Libéria est membre de plusieurs organisations politiques 
et économiques continentales. Nous faisons partie de la 
Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest 
(CEDEAO) et nous appartenons à l’Union africaine, où il existe 
une position solide de rejet du « blocus ». Nous aussi, nous 
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soutenons de façon bilatérale cette position et nous votons donc 
fermement. Nous espérons qu’il ne sera pas nécessaire de voter à 
nouveau sur cette question.

Quant au ministre des A³aires étrangères et de la Coopération 
internationale de la Sierra Leone, M. Samura Kamara, il a déclaré : « Je 
pense que l’ouverture de discussions amicales entre Cuba et les États-Unis 
constitue un événement positif dans la politique internationale ; nous 
nous félicitons de la construction d’une relation cordiale entre Cuba 
et les États-Unis. Nous espérons qu’une solution rapide sera trouvée à 
cet égard. » Pour sa part, M. François Louncény Fall, ministre d’État 
chargé des A³aires étrangères et des Guinéens à l’étranger, s’est 
également prononcé sur l’événement historique lorsque nous l’avons 
interrogé à propos du soutien traditionnel de son gouvernement à 
Cuba lors des votes contre le blocus aux Nations Unies :

C’est normal. Non seulement nous l’avons appuyée, mais nous 
avons été co-auteurs de la Résolution à l’Assemblée générale, 
avec de nombreux autres pays africains. La raison est très simple. 
Nous estimons que l’embargo est injuste et que justice doit être 
faite au peuple cubain. L’embargo que Cuba subit depuis des 
années doit être levé. C’est pourquoi, lors du dernier Sommet de 
l’Union africaine (UA), nous avons demandé à un groupe de pays 
de l’UA d’adopter une Résolution pour, en premier lieu, saluer 
et encourager le président Obama et le président Raul (pour 
l’annonce du début du processus de rétablissement des relations) 
et pour exhorter le président Obama à user de tous ses pouvoirs 
pour amener le Congrès à lever rapidement cet embargo. Nous 
avons rappelé aux Africains qu’aucun pays au monde n’a autant 
aidé l’Afrique à se relever que Cuba. Cuba a aidé l’Afrique, ses 
mouvements de libération et nous ne pouvons pas laisser Cuba 
en proie à des diÍcultés. Une solidarité naturelle s’est installée 
entre Cuba et l’Afrique. Tant que l’embargo ne sera pas levé, nous 
continuerons d’insister pour que les États-Unis le lèvent. De plus, 
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si on y regarde de près, aux Nations Unies, plus de 100 pays votent 
contre l’embargo. Le président étasunien a aÍrmé que lorsque 
quelque chose ne fonctionne pas, il faut le changer. Le peuple 
cubain a résisté héroïquement. Je suis allé à Cuba plusieurs fois. 
Je pense que cet embargo doit être levé. Nous espérons que le 
rétablissement des relations se fera rapidement et qu’il sera suivi 
de la levée de l’embargo. Cela apportera la paix dans cette partie 
du monde et rendra justice au peuple cubain.

Le président Alpha Condé a fait part de ses réflexions à ce sujet 
dans un entretien avec notre équipe de presse :

Quand les médecins cubains sont venus, l’ambassadeur des États-
Unis m’a dit : c’est grâce à vous que les Cubains et les Nord-américains 
se parlent aujourd’hui. C’était avant qu’Obama ne décide de 
rétablir les relations. C’est pourquoi nous souhaitons renforcer 
nos relations avec Cuba et, surtout, je souhaite me rendre à Cuba 
avec Fidel encore en vie, car il ne s’agit pas seulement d’aller à 
Cuba, c’est aussi pour rendre hommage au président Fidel Castro, 
pour tout le soutien qu’il a apporté non seulement à la Guinée, 
mais à toutes les luttes de libération en Afrique. Nous nous 
sommes toujours opposés au blocus contre Cuba et nous nous 
sommes toujours prononcés pour la levée du blocus contre Cuba 
aux réunions des Nations Unies.

Le 29 juillet 2015, à Addis-Abeba, lors d’une réunion de 
l’Organisation de l’Union africaine à laquelle Barack Obama, 
président des États-Unis, avait été invité, une déclaration collective a 
été rendue publique. Je cite la dépêche :

Dans un discours historique et émouvant, la présidente de 
la Commission [organe exécutif de l’Union africaine], Mme 
Nkosazana Dlamini-Zuma, a remercié, au nom de tous les pays 
africains, le président Obama, qui écoutait attentivement, pour 
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la décision de rétablir les relations diplomatiques avec Cuba, 
qualifiant ce geste comme un acte de justice historique envers le 
peuple cubain.

Les paroles textuelles de la présidente Dlamini-Zuma furent les 
suivantes : « L’Afrique continue de ressentir comme siens les 
problèmes auxquels sa diaspora est confrontée partout dans le 
monde, et c’est pourquoi nous applaudissons votre leadership 
dans la normalisation des relations entre les États-Unis et Cuba. 
Cela semblait impossible, alors qu’en 1973 le président Fidel 
Castro avait prédit dans une interview qu’une solution à ce 
conflit serait trouvée lorsque les États-Unis auraient leur premier 
président noir et le monde un pape latino-américain. Nous vous 
souhaitons, Monsieur le Président, ainsi qu’aux Cubains, plein 
succès dans ces e³orts. »

La réunion s’était achevée sous une ovation et des vivats à Cuba 
et à Fidel. 62

62 « La présidente de la Commission de l’Union africaine a rappelé à Obama la solidarité de Cuba 

avec l’Afrique, au milieu des vivats à Fidel Castro », dans Cubainformacion, le 30 juillet 

2015, (http://www.cubainformacion.tv/index.php/solidaridad-con-cuba/63959-presidenta-

de-la-comision-de-la-union-africana-recordo-a-obama-la-solidaridad-de-cuba-con-africa-

entre-vivas-a-fidel-castro).
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Nous avons assisté à l’hommage rendu par le gouvernement 
libérien aux médecins et infirmiers cubains, quelques jours avant leur 
départ, et nous avons accompagné à l’aéroport le premier groupe de la 
brigade de la Sierra Leone, qui s’apprêtait à rentrer au pays. Certains 
étaient encombrés de gros animaux en peluche pour les jeunes 
enfants qui les attendaient à Cuba, aussi petits que ceux qu’ils avaient 
sauvés ou perdus, parfois, dans la bataille contre l’Ébola, ou que ceux 
qui étaient restés définitivement orphelins. Tous les membres de la 
brigade du Libéria voyageraient aussi dans cet avion, car l’itinéraire 
prévoyait une première escale à Monrovia. Nous avons pris congé de 
nos compatriotes au pied de l’appareil, et nous avons même monté 
furtivement l’escalier pour saluer ceux qui attendaient dans la cabine. 
Nous n’avons pas pu dire au revoir aux brigadistes de Guinée ; une 
demande spéciale – concertée avec l’OMS – de la présidence de la 
République, fut à l’origine de la décision de reporter le retour d’un 
mois de ce groupe. Certains sont rentrés une fois accompli le temps 
de leur mission fixé au départ, pour des raisons diverses qui furent 
acceptées. Mais c’était beau de savoir que la plupart d’entre eux 
s’étaient déclarés prêts à rester aussi longtemps que nécessaire. À 
notre arrivée à Cuba, nous avons tous, sans exception, été placés 
en quarantaine; la quasi-totalité des médecins et des infirmiers ont 
été internés dans une école spécialement équipée à cet e³et à Jagüey 
Grande. La vie, dans son devenir hasardeux, aura voulu que deux 
autres brigadistes, déjà réintégrés dans la société, trouvent la mort 
à Cuba, le premier d’une crise cardiaque et le second d’une maladie 
soudaine. Il s’agit de Jesus Pérez Sosa et de Jacinto Ortuzar Mauri.

Le 9 juillet 2015, 248 brigadistes furent décorés de l’Ordre de 
Carlos J. Finlay, décerné par le Conseil d’État. Cette distinction fut 
attribuée post-mortem à quatre compagnons décédés, deux en 

ÉPILOGUE



234

Afrique et deux à Cuba. Les ambassadeurs Maité Rivero Torres et 
Jorge Lefebre, ainsi que les chargés d’A³aires de Cuba au Libéria et en 
Sierra Leone, Pedro Luis Despaigne et Antonio Pubillones, ont reçu 
quant à eux la Médaille de l’Exploit du travail. Ces distinctions furent 
remises par José Ramon Machado Ventura, deuxième secrétaire du 
Comité central du Parti et vice-président du Conseil d’État et du 
Conseil des ministres. Il fut donné lecture d’une lettre du président 
Raul, qui signalait :

Après avoir rempli la mission honorable qui vous a conduits en 
Afrique de l’Ouest il y a six mois, y compris au péril de vos vies, 
pour combattre l’épidémie d’Ébola qui frappait ce continent, 
vous êtes de retour dans la Patrie qui vous a accueillis avec la 
plus grande fierté.

Au nom du peuple cubain et en mon nom propre, je tiens à vous 
exprimer ma profonde reconnaissance pour le travail héroïque 
accompli dans le cadre du Contingent international Henry Reeve.

Vous êtes les continuateurs de l’altruisme et du désintéressement 
personnel qui caractérisent la coopération médicale de l’Île, depuis 
ses débuts en 1963, avec l’envoi de la première brigade en Algérie 
sous la direction du ministre de la Santé publique de l’époque, 
le camarade José Ramon Machado Ventura. Pendant toutes ces 
années, 158 pays ont pu compter sur le travail de solidarité de 325 
710 coopérants cubains.63

L’expérience vécue en Afrique a été unique. Nous avons fait la 
connaissance de Cubains extraordinaires et simples ; beaucoup 

63 Lettre de Raul aux coopérants qui ont combattu l’Ébola en Afrique : La Patrie vous accueille avec 

fierté, dans Cubadebate, le 8 juillet 2015, (http://www.cubadebate.cu/opinion/2015/07/09/

carte-de-raul-a-los-medicos-que-combatieron-el-ebola-en-africa-pdf/#.VmX44F511zgw).
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d’entre eux avaient déjà pris part à des missions en Asie, en 
Afrique ou en Amérique latine, certains avaient vécu la guerre 
d’Angola ou du Nicaragua ; d’autres avaient travaillé auparavant 
dans des communautés frappées par de grandes épidémies ou des 
catastrophes naturelles, tous connaissaient l’extrême pauvreté et 
les inégalités du monde que nous partageons. J’ai aussi rencontré 
des Cubains qui en étaient à leur première mission risquée, et 
certains d’entre eux étaient très jeunes. Ils n’en étaient pas moins 
audacieux, pas moins compétents. Pour certains analystes, l’esprit 
épique fait partie d’un passé irrécupérable. Cuba est une société 
plus diversifiée et plus riche spirituellement grâce à la Révolution, 
et les gens semblent occupés à leurs a³aires. Le blocus persiste et 
s’acharne sur le citoyen ordinaire. Mais chaque fois que l’on sonne 
l’alerte, des milliers de volontaires surgissent.

 Fidel est unique, même si cela ne signifie pas que nous devions 
freiner les rêves. Ceux qui croient que sans lui les choses ne peuvent 
plus être ne font plus confiance au peuple, à son histoire héroïque, 
ils n’ont pas compris Fidel. C’est ce que pense l’impérialisme, c’est 
pourquoi nous pouvons le vaincre. Les centaines de médecins et 
d’infirmiers qui se sont portés volontaires et ceux qui sont partis 
pour l’Afrique de l’Ouest en sont une preuve irréfutable : dans le 
peuple, il y a des réserves morales qui attendent, prêtes à répondre 
présent à l’appel.



TÉMOIGNAGE GRAPHIQUE



Les deux internationalistes décédés du paludisme en Afrique de 
l’Ouest : les infirmiers Jorge Juan Guerra Rodriguez (Guinée), à la page 
précédente, et Reinaldo Villafranca Lantigua (Sierra Leone). Photos 
prises par leurs compagnons de mission.




