KCHO et quelque chose de plus : un homme qui ressemble à son peuple !

Partager cet article facebook linkedin email

Article publié sur le site CUBA24HORAS

Kcho, Alexis Leyva Machado né à l’île des Pins (1970) est un artiste cubain contemporain. Il est diplômé de l’Ecole Nationale des Beaux-Arts (La Havane) en 1990, après quoi il a reçu les Frères Association Saiz.

En 1996, il commence à exposer son travail au Centre national d’art contemporain (Montréal, Canada), au Museum of Contemporary Art (Los Angeles, USA. Unis, 1997) et le musée national Reina Sofia (Madrid, 2000).

En 1992, Kcho a été nommé membre du jury Salon National Palace Museum of Fine Arts, La Havane, en 1994, a reçu une bourse de la Fondation Ludwig, et en 1995 il reçoit le Prix UNESCO pour la promotion de Arts, Genève, Suisse. Kcho est connu pour créer des œuvres basées sur des formes de bateaux, souvent fabriqués à partir de matériaux récupérés dans les poubelles ou improvisée, et en intégrant l’iconographie et des objets de la vie quotidienne à Cuba dans son art.

"L’art a une puissance unique. Il peut faire que l’humanité retrouve l’espoir, KCHO

Celui-ci n’est pas un projet collatéral –explique l’artiste Alexis Leiva Machado (Kcho)–, c’est mon projet pour la Biennale.

Comme ça commença ce qui devint un longue entretien, plein de spontanéité et de franchise. À travers le langage le plus clair, nous avons été témoins d’une expérience de vie qui, à son tour, a produit un résultat artistique.

Kcho Estudio se trouve sur un coin de la rue 120, près de l’une des avenues les plus belles de la municipalité de Playa. Le travail de Kcho Estudio part de plusieurs points de départ dans la production de l’artiste. Kcho nous révèle deux origines fondamentales de son Musée Organique : Point de Rencontre, un projet qu’il conçut pour la 10e Biennale, et ses origines comme collectionneurr d’art à l’âge de 25 ans. Il se considère un « fils de la Biennale de la Havane, » et un débiteur d’une grande tradition artistique. Il nous a accueillis comme l’auteur de ce qu’il a appelé un projet qui va conceptuellement dans une autre direction.

Le travail que Kcho présente dans la 12e Biennale de la Havane se trouve parmi les plus liés à l’esprit de l’événement, aux espaces micro, aux réseaux sociaux, au désir d’amener l’art en dehors les musées. Le projet de Kcho à Romerillo était visible longtemps avant qu’il ne fasse partie de la Biennale. Kcho sera toujours un artiste controversé. Son travail n’est qu’un discours devenu action, une action sociale qui est au centre du travail de Kcho depuis l’âge de 25 ans. C’est le même discours, la même origine, la même frontière, la même préoccupation. C’est un discours cohérent.

Comme partie de cette ligne cohérente de pensée, pourriez-vous définir ce que c’est que le projet Kcho Estudio à Romerillo ? Dites-nous quels ont été les changements qui se sont produits jusqu’à présent, après une année de travail.

J’arrivai à Romerillo lorsque j’avais 16 ans. Je suis venu étudier. Je suis venu pour l’école. Je n’avais jamais quitté ma maison, à l’Île de la Jeunesse. Je n’avais jamais quitté ni maman, ni papa. Cet endroit-ci devint mon chez-moi. N’importe où j’allais, je devais traverser ce lieu-ci. Ici j’eus des petites amies, et des amis. Ici, je mangeai des casse-croûtes, du pain à omelette, de la glace en bâtonnet… Vingt ou vingt-cinq ans plus tard, j’étais devenu ce Kcho-ci, celui qui est assis devant toi.

Un jour, lorsque je revenais chez moi, je suis passé par l’entrée du quartier qui m’avait adopté lorsque j’avais 16 ans. J’ai repéré le mur détruit du coin. Je me suis tourné, et j’ai entamé une conversation avec l’un des voisins. En une demi-heure il m’a raconté comment des événements récents avaient empiré la situation du lieu, jusqu’à la faire devenir plus difficile que celle du moment où j’habitais ici. Cela devint un détonateur. Je suis allé chez moi, et j’ai commencé à créer le projet.

Romerillo m’a donné de l’évidence contondante que l’art peut tout changer. La plupart des gens pensent autrement. Je m’oppose à l’idée que l’artiste peut critiquer la société, mais ne peut rien faire pour la changer. Personne ne devrait dire cela, ni un ministre, ni un organisateur, ni un artiste. L’artiste connait un engagement. Autrement, la chapelle Sixtine ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui. J’observe les problèmes que nous avons tous. Je serai dans ton quartier, ou le sien, ou le sien…

Je suis né à l’Île de la Jeunesse. En fait, mon carte d’identité garde mon adresse de là. C’est mon problème. C’est mon désir. Je veux mourir là-bas, un vieil homme traversant ses rues. Pourtant, ce ne serait pas juste de vivre une vie entière à la Havane, et de ne rien faire pour cette ville-ci.

Même si je suis un représentant de l’Île de la Jeunesse, je vis ma vie quotidienne ici, et cela doit impacter cet endroit-ci. C’est quelque chose qui me préoccupe beaucoup.

Nous avons travaillé tout au long de Cuba. C’est pour cela que je peux témoigner que l’art a une puissance unique. L’art peut faire que l’humanité retrouve l’espoir. Aucune autre chose n’a cette puissance. J’ai expérimenté cela lorsqu’un petit enfant m’a défié de dessiner quelque chose pour lui sur une tuile. Cette tuile avait une fois fait partie du toit de sa maison, mais la maison n’y était plus. Il dit : « Tu ne sais pas dessiner. Je peux le faire mieux que toi. » Je me souviens de son sourire. En cinq minutes, il était allé de la tristesse et le désespoir à la joie. Tout le monde autour de lui fit de même : ses petits frères, les voisins, toutes les personnes à cette zone de désastre.

Cela me fit rappeler la perspective de l’art. C’est quelque chose de très important. C’était quelque chose que j’avais oublié. L’art est un phénomène très personnel.

Qu’y a-t-il de mauvais avec le fait d’être artiste ? Qu’y a-t-il de mauvais avec le fait d’avoir été éduqué à Cuba, à la Cuba de la Révolution ? Nos enfants ne doivent payer ni 10, ni 15 ni 20 CUC en échange d’une leçon d’art. Si ma mère avait dû payer cette quantité d’argent, je ne serais jamais devenu artiste. Son salaire était 220 pesos. Elle m’expliqua que tout ce que je faisais devait être accompagné de la détermination de donner de la valeur à ce qui est important. Notre présence ici est liée à cela. Nous ne marchons pas dans la vie en critiquant les choses, sans rien faire pour les changer.

Beaucoup de personnes pensent que beaucoup dans mon travail a une nature dissidente. Ils pensent comme ça parce que je change ce que d’autres ne changent pas. Non. Je lutte depuis ma place, comme les personnes qui m’inspirent à être là où il le faut.

Je dis qu’il n’y a pas de travail qui soit plus important que la vie humaine. J’en suis convaincu. Aucun trésor d’art n’a plus de valeur que la vie humaine. Je suis parvenu à comprendre cela, à l’accepter, à l’affronter, et à faire quelque chose à propos de la réalité. Cet idéal nous a emmenés jusqu’ici. Nous voulons nous mettre à la place de tout le monde. Une chose pareille ne serait pas pensable à une autre partie du monde. Elle devient réalité à Cuba. Nous savons comment se passent les choses ailleurs. Nous l’avons fait ici comme ça, car nous avons voulu. Nous avons l’idée à être matérialisée.

Les gens pensent que je suis fou. Je ne le suis pas. Je suis simplement quelqu’un qui a compris, ça fait très longtemps. Et cela, grâce aux enseignements de mes parents, à l’opportunité de connaître Fidel Castro, de travailler avec lui, de l’écouter (cela te fait devenir beaucoup plus spécial), à l’opportunité de connaître Raúl (ce qui te fait devenir très spécial aussi). La première fois où j’ai dit mes idées à Raúl, il dit : « Ecrivez-les. Comme ça, ce sera beaucoup mieux. » Ce sont des idées comme celles-ci : des actions sociales à travers l’art, l’art déclenché par des actions. Cela fut le cas de la mission Marta Machado.

Pourquoi est-il important, dans un pays comme Cuba, de continuer à croire à des choses auxquelles on ne peut pas laisser de croire ? Pourquoi ? Parce qu’elles sont bonnes. Le monde ne les connait. Nous les connaissons. Elles n’existent pas dans le monde. Le monde n’a pas une éducation artistique comme la nôtre, gratuite. Cela n’existe pas dans le monde. D’où la Biennale. D’où toute la folie autour de l’art cubain. Nous sommes uniques. Mais, pourquoi ? Beaucoup d’événements fondamentaux l’ont provoqué. Ceci, c’est ce que nous sommes. Il n’y a pas de folie. Nous sommes déterminés par le pays où nous habitons, par la société à laquelle nous appartenons, par la ville de laquelle nous faisons partie, par beaucoup de relations.

Il y a une chose que je n’oublie jamais. Ma mère disait : « Ce pantalon que tu mets est payé par quelqu’un qui coupe de la canne à sucre. » Marta Machado m’a dit cela lorsque j’étais un enfant, et je me rappelle toujours de son message. C’est vrai. Quelqu’un paie pour tout ce dont on jouit dans ce pays. Donc, lorsqu’on atteint tant de choses, la société cubaine ne mérite pas qu’on se cache dans la chambre du bien-être (celle des artistes de la Renaissance) et qu’on oublie que le reste du monde existe. Le bien-être d’un pays n’est pas la même chose que le succès personnel. Il ne peut pas être égalisé au fait de vendre plus de peintures, ou plus de sculptures, au fait d’acheter une meilleure voiture, au fait de manger des aliments de plus haute qualité. Non ! Ce n’est pas le bien-être d’un pays. Ce n’est pas ça. D’où ce lieu-ci. D’où l’importance qu’on donne à l’utilisation des ressources sur lesquelles nous comptons. D’où les ressources de l’art lui-même. Tout est clair comme de l’eau de roche. Cela est l’idée derrière toutes ces actions : se rendre utile aux gens autour de nous, à notre pays, aux générations futures.

Comment pouvons-nous nous rendre utiles à notre pays ? Au moyen de la critique, du travail, des études, au moyen de faire l’impossible pour améliorer les choses. C’est fondamental. Tout en ne pas laissant que les forces que nous avons dedans ne soient vaincues par les réussites personnelles.

C’est ça, le Musée Organique. Il est né lorsque j’avais 25 ans, lorsque je décidai d’acheter un œuvre faite par Lam. Les gens ne comprennaient pas. Pourquoi voudrais-je acheter un Lam ? Pour le ramener à Cuba. C’est bizarre. Les gens n’achètent pas ici pour revendre là-bas. Le Musée Organique est né le jour où j’ai compris que le patrimoine national est important, que c’est important de le protéger. J’étais un enfant, et je l’ai compris, et je me suis mis à travailler à ce sujet. J’aurais pu dépenser cet argent en bière, que j’aurais pu boire avec mes amis en regardant un match de football du Championnat Mondial de 1994. Mais je pensais à cela. C’était celle la ligne de pensée. Chaque moment conduit vers un autre et, heureusement, vers un qui était supérieur. C’est pour cela que, après, j’ai dû créer ce lieu-ci, un lieu tellement bon et merveilleux.

Si, pendant la Biennale, je me fais remarquer au moyen d’une méga-exhibition de Kcho, toute cette ligne de pensée tombe par terre. Celle-ci, c’est mon idée, ma contribution pour la Biennale de la Havane. C’est un projet collectif considérablement cher, mais c’est ce que le pays mérite, c’est ce que la Biennale mérite, c’est ce que la culture cubaine mérite. Nous le dédions au travail de la Révolution, et aux milliers d’hommes qui ont fait que notre travail soit possible. Il faut investir beaucoup de ressources pour faire qu’une personne pense comme nous le faisons. Cela a beaucoup demandé. Je dois récompenser cela. Je dois dire aux personnes que, puisqu’il est possible, nous devons le faire. Le Musée Organique en est la preuve. Ici, nous parlons à propos de l’importance d’avoir un sac de riz à côté d’un Amelia Peláez.

C’est aussi un signe de confiance. Vous faites confiance à un public qui, peut-être, ne sait pas ce que c’est qu’un Amelia, ou ce que c’est que l’avant-garde, mais sait certainement que c’est quelque chose qui coûte beaucoup.

Non. Ils savent ce que c’est qu’un Amelia, car ils en ont entendu parler. Ce qu’ils ne vont pas faire, c’est prendre un bus pour aller au Musée National de Beaux-Arts. Lorsqu’ils prennent un bus, ils ont d’autres choses dans leurs têtes. Il y a des personnes qui habitent très proche du Musée de Beaux-Arts, mais qui n’y sont jamais entrées. Elles pensent que leur statut social est un empêchement. Ces personnes connaissent ce qu’elles ont ici. Elles ont entendu parler à propos d’Amelia, de Lam, de tous ces grands maestros. Ce qui se passe, c’est qu’elles n’ont jamais vu aucun de leurs œuvres, à moins qu’elles les aient vus à la télé. Maintenant, elles peuvent dire : « J’ai un Amélia ici. Je peux le protéger, le soigner, apprendre de lui. » C’est ça ce que m’a dit une vendeuse du marché.

J’aurais voulu que tu aies pu voir ce lieu-ci, avant. C’était une pagaille. Les gens disputaient les uns avec les autres au sujet du poulet. Aujourd’hui, ce lieu-ci est devenu un musée-marché, accueillant une puissante collection de l’avant-garde cubaine, et une vision contemporaine de l’art universel. Des œuvres des artistes cubains et universels partagent l’espace de vies des personnes.

Ces temps-ci, on parle beaucoup concernant l’importance d’avoir un pays bien rangé, car c’est nécessaire pour le faire marcher dans le futur. L’ordre ne peut se produire qu’à travers l’ordre. Le désordre n’a jamais pu engendrer l’ordre ; ni ici, ni à Paris.

Ce marché-ci est un lieu différent aujourd’hui. J’aimerais bien que tu regardes la manière dont les gens font leurs achats maintenant. Premièrement, on a dû le transformer en un lieu digne de sa fonction : la vente d’aliments aux personnes. Une fois que cela a été accompli, on a pu commencer à mettre de l’art à l’intérieur. Nous ne pouvions pas penser à l’art lorsque le marché était dépourvu de peinture, d’un entrepôt frigorifique, de lampes… Cela aurait été une offense aux gens. Aujourd’hui le marché est devenu un très beau lieu où l’on peut acheter notre pain de tous les jours, mais il est aussi devenu un musée d’art où l’on peut admirer un Servando, un Raúl Martínez, un Amelia, un Lam, un Cárdenas, etc.

En correspondance avec la ligne de pensée que vous venez d’expliquer, quelle est la position de Kcho par rapport à la dualité mise en évidence par la Biennale, provoquée par les parallélismes de l’art dans les micro espaces, la sociologie, et l’ouverture au marché de l’art ?

La Biennale a un défaut. Cela se passe déjà depuis quelque temps. Elle a laissé trop de choses au hasard. Nous ne pouvons pas continuer comme ça.

Faire que le peuple cubain devienne un peuple cultivé avide d’art, qui dignifie des exhibitions disséminées par toute la ville au moyen de sa présence et de la chaleur et de la curiosité qui le caractérise, c’est une chose. Mais transformer la Biennale en un événement populiste, quelque chose qu’elle ne devrait pas être, c’est une autre chose entièrement différente.

Les arts visuels sont des arts d’élite. Cela a toujours été comme ça, et cela continuera à l’être. Seulement moins du 10% de la population mondiale peut se permettre d’acheter de l’art. Cela engendre la qualité. Par exemple, le fait qu’il n’y a pas de patinoire à Cuba, ne fait pas qu’une patinoire devienne de l’art. Une patinoire, c’est simplement une patinoire. C’est une petite distraction agréable, mais ce n’est pas de l’art. La Chaise, de Lam, au Musée National de Beaux-Arts, c’est de l’art. C’est ça ce que je veux dire. Quelque chose qui semble être de l’art à cause de la pénurie, dans un pays qui n’a jamais vu une patinoire, n’est pas de l’art. Il y a une brèche entre ce qui paraît être hors place, et l’art vrai.

Si tu fais attention aux articles de la presse étrangère à propos de la Biennale, tu te rendras compte qu’ils font référence, et pas une référence tendre, au fait que beaucoup parmi tout ce qu’on peut voir, on l’a déjà vu avant, placé dans d’autres lieux. Ce n’est pas cela ce que la Biennale était auparavant. Elle n’a pas gagné sa reconnaissance à cause de cela. Elle moissonna de la reconnaissance mondiale car elle mettait en vue ce qui n’avait jamais été mis en valeur. Cette fois-ci, une ou deux œuvres nouvelles ont été présentées. La Biennale mérite quelque chose au-delà de ce qu’un Pistoletto traverse toute la ville. Ça, c’est bien, c’est bon pour la Biennale. Mais, où est-il, l’élément découvreur ? Celui-ci, ce n’est pas le chemin à suivre pour la Biennale.

C’est vrai que les Cubains classifient chaque chose qu’ils regardent comme soit bonne, soit mauvaise. Pourtant, j’insiste que cela ne peut pas être laissé au hasard. C’est la 12e édition.

Les Biennales, au monde, ont un défaut. Elles ne regardent pas en bas, vers le sud. Cela n’avait jamais été fait. C’est la première fois. Elles ont pourtant la vertu de ne pas laisser leur intérieur se contaminer par rien. Elles sont une exhibition vraie et réelle de ce qui est le meilleur de l’art, et pas le meilleur du hasard humain. Très important. C’est comme ça que je le vois. Et, pourquoi ? Car il y a toujours quelque chose de plus important, et ça, c’est la vie humaine. C’est très important de le savoir.

Nous ne pouvons pas organiser une Biennale et faire qu’elle dure seulement un mois. C’est une autre chose de bizarre à laquelle nous faisons face. Organiser un événement si grand, et permettre qu’il dure seulement un jour, un mois, c’est absurde. La Biennale de Venise dure six mois. C’est pour cela que les gens peuvent préparer leurs vacances pour aller voir une exhibition tellement importante. On ne pourrait pas faire cela si elle ne durait qu’un mois. Simplement, il n’y aurait pas de temps suffisant pour que les gens considèrent la visiter comme part de leurs vacances. C’est quelque chose au sujet de laquelle la Biennale doit penser.

Laissons la Biennale de la Havane de côté pour un instant, et concentrons-nous dans la vie quotidienne. Nous pouvons nous occuper du hasard quotidiennement et, après, organiser la Biennale tous les deux ans. Nous pouvons trouver des lieux pour que beaucoup d’artistes montrent constamment ce qu’ils font et, après, nous pouvons organiser tous les deux ans le principal événement des arts visuels cubaines : la Biennale de la Havane. Ça, c’est une autre chose. C’est différent. Comme ça on peut créer un bien meilleur public que celui qu’il y avait ça fait deux ans, avec des intérêts plus spécifiques, plus sérieux. C’est quelque chose qui montre aussi plus de respect vers la société.

Regarde la Havane. Il y a encore de la poubelle qui enlaidit quelques espaces de la dernière Biennale. C’est quelque chose d’important aussi, de très important. Cela cause des problèmes qui ne devraient pas exister. C’est la conséquence de la présence du hasard dans l’événement. Cela ne peut pas continuer à se passer. C’est pour cela que notre Musée Organique est né avec la Biennale, et se doit de continuer à exister au-delà d’elle. Pourquoi ? Parce qu’il continue à communiquer quelque chose. Cela, c’est la chose la plus importante que je vois dans une collection d’art.

J’ai cinq enfants. Et je crois que l’acte de leur donner, à eux seulement, tout ce que j’ai obtenu comme collectionneur d’art, c’est une mauvaise blague. Le plan, c’est d’avoir des lieux comme celui-ci tout au long du pays, sous forme de musées municipaux ; des lieux qui puissent donner quelque chose de nouvelle aux vies des personnes, des lieux qui puissent ouvrir les portes de leurs vies pour que l’art entre là où il n’avait jamais été avant. C’est l’idée derrière les collections : les donner aux personnes. Personne ne peut critiquer cela.

Donc, cet œuvre-ci sera ici, mais sera aussi là-bas. C’est pour cela que je l’ai enlevé de l’un de mes murs, et je l’ai mis sur le mur des personnes. Je crois que c’est inutile de garder une peinture dans la place où je prends un soda. Elle va mieux dans un musée. Comme ça, quelque chose dans les cœurs des gens qui la verront sera émue, de la même façon qu’elle fut émue dans le mien la première fois que j’ai vu une collection de copies achetées par Carpentier.

Je me rappelle de la copie de Le Jardin des Délices, de Bosco. Je n’ai pas encore pu oublier l’excitation. J’avais douze ans, et je fus très ému lorsque j’ai appris que Carpentier avait fait cela avec son propre argent. Donc, j’ai acheté cette collection d’art pour tous les citoyens cubains. Elle a affecté ma vie positivement. J’imagine que la même chose s’est passée chez toutes les personnes qui l’ont vue, dans toutes les provinces cubaines où elle a été amenée. Cela, c’est mon rêve : faire que ce trésor affecte la vie de beaucoup de personnes.

Comme ça, lorsqu’on voit le Musée Organique, on ne voit pas la Biennale à Romerillo, mais plutôt un Romerillo qui n’ignore pas la Biennale, mais qui ne cesse pas de marcher. Quel est le plan pour le Musée Organique, la Biennale finie ?

Tristement, beaucoup de personnes croient que je suis la concurrence. Je ne rivalise pas avec la Biennale. Simplement, je contribue tout ce que je peux. Est-ce que ma contribution va trop au-delà ? C’est nécessaire. J’aimerais bien pouvoir faire d’avantage. Lam continuera à être là, si Lam est éternel. Pareil pour le nouvel espace que nous avons construit. Nous aurons des espaces actifs où nous amènerons la collection. Nous ferons des exhibitions monographiques. Nous travaillerons comme le font les musées, avec une perspective éducative. Tous les jours, nous ferons que tout ce qui se passe ici, change ce qui se passe là-bas.

Un jardin, un trottoir, un banc, un toit. Rien de cela n’existait. Nous travaillons sur ce type de choses premièrement, car les personnes le méritent. Un arrêt de bus est un lieu où l’on peut se mettre à l’abri du soleil. On ne peut pas demander que les gens s’occupent de n’importe quoi, s’ils n’ont pas où s’asseoir pour se mettre à l’abri du soleil, ou de la pluie. En nous occupant de cela, nous faisons que les gens comprennent le processus à travers un message qui leur dit que les choses changent.

Pourquoi Internet ?

Parce qu’il existe. Si je compte sur un accès sur Internet, au lieu de le vendre, je le partage avec les gens. Beaucoup de personnes vendent leurs accès sur Internet contre 50 CUC par mois. Cet accès, ils ne l’ont même pas acquis à travers leurs postes de travail. Ils ont des réseaux qui ne sont pas officiels. Si je compte sur un accès sur Internet, quelle est la meilleure chose que je puisse faire de lui ? Le partager ! Qu’est-ce qui est nécessaire pour le faire ? Plus de technologie. La bibliothèque Juan Almeida compte sur un accès sur Internet maintenant. Les gens parlent beaucoup sur le sujet Internet. Ici, on n’a pas un accès sur Internet simplement pour dire qu’on a un accès sur Internet. L’argent n’est pas important ici. Ce qui est important, c’est l’outil qui nous permet d’accéder à la connaissance, à un futur qu’on ne peut pas arrêter, à une connaissance que je peux utiliser comme je veux.

Je peux faire que l’intérêt sur cet outil devienne une école, car je peux créer des chemins qu’il est nécessaire de traverser pour accéder à Internet. Nous faisons que notre patrie en profite, que notre culture en profite.

Accès sur Internet, avec un slogan. C’est mon prix. C’est gratuit. L’accès est donné à travers une photo d’Almeida et Fidel, et le texte. J’y mettrai d’autres choses un jour. Dans le monde, Internet est utilisé pour certaines choses. Je l’utilise pour d’autres choses. C’est cela ce qu’il faut faire pour accéder au réseau. Je ne te montre rien. Je te présent simplement la partie de Cuba qui m’intéresse.

Les gens connaissent Ché maintenant, car il est une image pop de la société. Ils connaissent son image, mais ils ne connaissent pas son essence. Ça sert à quoi ? Je ne te force pas. Je te conduis. Nous ne pouvons pas donner accès sur Internet tout en ignorant que c’est un autre outil pour éduquer les gens. C’est élémentaire. C’est comme ça que je vois ce phénomène tous les jours. Les gens se plaignent, mais après ils s’y habituent.

Kcho, est-il un promoteur culturel, un artiste communautaire, un travailleur d’un laboratoire avec et pour la communauté ?

Non. Je suis un artiste. Je suis un homme qui n’a inventé rien de nouveau, un homme qui ressemble à son peuple. Et regarde tout ce que son peuple a accompli !

Je suis comme tous les autres Cubains qui aiment leurs gens. Je ne suis intéressé à rien d’autre. Naître dans un pays ne te fais pas en devenir un citoyen. L’aimer, oui. Martí l’a dit il y a longtemps. Je suis un homme de Cuba, qui ressemble à ses voisins, à son peuple combatif et créatif. Je suis un homme de travail et, bon, je suis un artiste.

Je ne crois pas que l’arrogance d’un artiste soit plus importante que la collectivité. Elle ne l’est pas. Tout se trouve au-dessous du niveau de ce qui est humain. La majorité, c’est la chose la plus importante. Ceci est très difficile de comprendre dès la perspective d’un artiste, car l’art et un phénomène très individuel. Je pense comme je pense car j’ai été éduqué à Cuba, par la Révolution. Mon idée, c’est faire qu’elle perdure.