
Yami était toute heureuse et pas peu fière de m’inviter à la fête 
organisée par le syndicat des employés du restaurant où elle officie en 
tant que maitre d’hôtel. C’est avec un immense sourire qu’elle m’avait 
tendu le petit carton d’invitation pour le « chequeo de emulacion », une 
sorte de réunion générale de début d’année au cours de laquelle, une 
fois échangés les vœux pour l’an nouveau, les responsables syndicaux 
tirent le bilan de l’année écoulée, rendent hommage aux efforts 
déployés par les uns et les autres et dégagent quelques orientations et 
perspectives pour les mois à venir. Après cette première phase, 
sérieuse, festive et émouvante à la fois, place au divertissement, à la 
musique, à la danse et aux libations ! 
 
Quand je suis arrivé dans la salle du restaurant, réaménagée pour la 
circonstance et décorée de ballons et de guirlandes de papier, l’accueil 
fut très chaleureux et on s’empressa de dégager à mon attention une 
place bien située, directement face à la tribune où allaient siéger les 
cadres de l’organisation des travailleurs, dont mon amie Yami, 
responsable en second de la formation syndicale. 
 

 
 
 Les employé(e)s qui me connaissaient déjà pour m’avoir accueilli 
comme client pour une pizza d’un soir me saluèrent avec cette forme de 
chaude spontanéité que les Cubains pratiquent avec talent et qui donne 
très vite à l’arrivant l’impression qu’il est chez lui. Les autres, celles et 
ceux que je n’avais encore jamais rencontré(e)s ne ménagèrent pas les 
signes de bienvenue, osant même pour certains, quelques amorces de 
phrases en français d’à peu près. 



 
 Pendant que de premières bouteilles de rhum faisaient leur apparition 
en provenance directe du bar de l’établissement, les officiels et les 
membres du comité d’organisation mettaient la dernière touche à la 
disposition des lieux et pratiquaient les ultimes réglages de sono et de 
micros.  
 
A part l’administratrice – sorte de gestionnaire de l’établissement et des 
équipes de travailleurs qu’il emploie – et Yami, à la fois responsable de 
l’un des deux groupes qui se succèdent selon la formule cubaine 
d’organisation biquotidienne du travail (un dia si, un dia no) et 
syndicaliste fortement engagée, il n’y avait guère que des hommes sur 
le plateau, vêtus pour la plupart d’entre eux d’un polo à rayures 
horizontales, ce qui, sans exclure une certaine diversité de largeur et de 
couleur des traits, constitue une sorte d’uniforme des responsables 
politiques, économiques et culturels du pays. Heureusement, les filles, 
et tout particulièrement la « capitana » - dont le t-shirt en lamé noir me 
parut instantanément très familier ! – mettaient un peu de pêche et 
d’originalité dans cet ensemble plutôt codifié. 
 
 
La salle se remplissait peu à peu, et chaque nouvelle arrivée déclenchait 
une vague de saluts sonores et joyeux. Tout le monde se connaissait 
bien, pour certains après des décennies de travail partagé au sein de 
l’établissement. En guise de bienvenue, chacun reçut une petite boite en 
carton semi-rigide qi contenait une collation d’accueil : salade de pâtes, 
galette à la viande de porc, riz jaune et un dessert très sucré dont je ne 
parvins pas à déterminer la nature !   
 
 
Au moment où « l’activité » (les Cubains usent abondamment du terme 
« actividad » pour décrire toutes ces manifestations – et elles sont 
nombreuses – culturelles, festives ou commémoratives), Yami revint 
vers moi. Je m’aperçus immédiatement que son sourire avait disparu et 
que  son visage paraissait étonnamment préoccupé. Elle venait d’être 
appelée par le secrétaire de l’organisation syndicale de la maison qui lui 
avait fait clairement comprendre que la présence d’un étranger n’était 



pas souhaitable – litote ! – pendant la première partie de la réunion, qui 
serait consacrée au bilan d’une année de travail. Yami était visiblement 
profondément désolée, sans doute à la fois par l’inconfort de sa 
situation vis-à-vis de moi que par le sentiment d’avoir été rappelée à 
l’ordre par un supérieur alors qu’elle a, à juste titre, une très haute 
appréciation de ses compétences et de la qualité irréprochable de son 
travail. 
 
 Pour moi, qui lui avais dit déjà combien je me sentais honoré de son 
invitation, il n’y avait là rien de dramatique et je m’étais même étonné 
qu’on accepte pour cette partie de la rencontre une présence 
totalement extérieure. Pour la tranquilliser, je lui expliquai qu’En France 
non plus, on ne l’aurait pas fait et sortis avec la ferme promesse de 
revenir une heure plus tard pour la partie festive et culturelle. 
 
Les discours n’étaient pas terminés lorsque je me présentai à  nouveau 
à la porte mais cette fois mon arrivée ne sembla causer de problèmes à 
personne. 
 
 Après un temps de bilan chiffré de l’activité régulière et la valorisation 
de l’engagement de l’unité de travail à l’occasion des efforts particuliers 
qui avaient été demandés aux employés lors de circonstances 
exceptionnelles (de la tenue quotidienne d’un stand pendant les fêtes 
du carnaval, à l’engagement intense au lendemain du passage du 
cyclone « Sandy »), les dirigeants rendirent un hommage individuel 
appuyé, avec remise de diplômes et chaleureuses accolades, à chacun 
et chacune des travailleurs de l’établissement qui s’étaient 
particulièrement distingués.  
 
Tous se succédaient sur l’estrade pour recevoir leur certificat, les uns 
faisant preuve d’une discrétion presque timide, d’autres affichant leur 
joie et leur fierté avec une ostentation rayonnante et joyeuse, ajoutant 
au protocole – plutôt cool – un pas de danse ou une tournée de bises 
supplémentaires, le tout sur un fond de « regaeton » (dont certains 
médias occidentaux n’ont d’ailleurs pas hésité à affirmer récemment 
qu’il avait été interdit par le gouvernement cubain, alors que le projet 
de loi discuté à l’assemblée visait à bannir la publicité pour les textes les 



plus agressifs, violents ou sexistes et il faut dire qu’en la matière cette 
musique-là ne fait pas vraiment dans la dentelle !) 
 
 

 
 
Parmi les héros du jour, j’ai découvert Reina, une toute petite bonne 
femme au sourire radieux, dont Yami m’expliqua qu’à 78 ans, elle avait 
choisi de continuer à travailler dans le restaurant où elle avait passé 
plus de 30 années de labeur après en avoir accompli au moins autant 
dans d’autres établissements.  
 
Pour les serveuses, portiers, cuistots et agents d’entretien de tous les 
âges et de toutes les couleurs de peau – au total environ 70 personnes 
– qui forment l’équipe de la maison, ce jour-là était visiblement un jour 
de fête important où on allait pouvoir s’éclater sans modération, mais 
aussi un temps fort de la vie de l’établissement dont chacun se sentait 
partie prenante et engagée. 
 
Après les discours, vint le spectacle : deux travestis-chanteurs et 
danseurs dont les prestations plutôt torrides déclenchèrent dans le 
public des tornades d’applaudissements et de rigolade. Le rhum et la 
bière circulaient en abondance et la fête promettait de se poursuivre 
dans une ambiance plutôt chaude. 
 



 
 
 Les artistes invités laissèrent ensuite la place aux travailleurs de la 
maison et la scène se transforma en piste de danse, instantanément 
envahie par une foule de danseurs et de danseuses, dont certains 
avaient déjà le rythme un rien titubant. 
 
Lorsque je suis repassé dans la rue, quelques heures plus tard, on 
s’affairait à remettre tout en ordre car le restau devait poiuvoir accueillir 
dès le lendemain matin la clientèle et quelques derniers piliers tentaient, 
les yeux mi-clos mais le sourire béat, de retrouver au long de la rue 
Enramadas le chemin hasardeux de leur maison… 
Santiago de Cuba, 
9 janvier 2013 
 


