Yami était toute heureuse et pas peu fiere de m'inviter a la féte
organisée par le syndicat des employés du restaurant ou elle officie en
tant que maitre d'hétel. C'est avec un immense sourire qu’elle m’avait
tendu le petit carton d’invitation pour le « chequeo de emulacion », une
sorte de réunion générale de début d’année au cours de laquelle, une
fois échangeés les voeux pour I'an nouveau, les responsables syndicaux
tirent le bilan de l'année écoulée, rendent hommage aux efforts
déployés par les uns et les autres et dégagent quelques orientations et
perspectives pour les mois a venir. Apres cette premiere phase,
sérieuse, festive et émouvante a la fois, place au divertissement, a la
musique, a la danse et aux libations !

Quand je suis arrivé dans la salle du restaurant, réaménagée pour la
circonstance et décorée de ballons et de guirlandes de papier, I'accueil
fut trés chaleureux et on s'empressa de dégager a mon attention une
place bien située, directement face a la tribune ou allaient siéger les
cadres de [l'organisation des travailleurs, dont mon amie Yami,
responsable en second de la formation syndicale.

Les employé(e)s qui me connaissaient déja pour m’avoir accueilli
comme client pour une pizza d'un soir me saluerent avec cette forme de
chaude spontanéité que les Cubains pratiquent avec talent et qui donne
tres vite a l'arrivant I'impression qu'il est chez lui. Les autres, celles et
Ceux gque je n‘avais encore jamais rencontré(e)s ne ménagerent pas les
signes de bienvenue, osant méme pour certains, quelques amorces de
phrases en francgais d'a peu pres.



Pendant que de premiéres bouteilles de rhum faisaient leur apparition
en provenance directe du bar de I'établissement, les officiels et les
membres du comité d’organisation mettaient la derniere touche a la
disposition des lieux et pratiquaient les ultimes réglages de sono et de
micros.

A part I'administratrice — sorte de gestionnaire de I'établissement et des
équipes de travailleurs qu'il emploie — et Yami, a la fois responsable de
I'un des deux groupes qui se succedent selon la formule cubaine
d’organisation biquotidienne du travail (un dia si, un dia no) et
syndicaliste fortement engagée, il n'y avait guere que des hommes sur
le plateau, vétus pour la plupart d’entre eux d’'un polo a rayures
horizontales, ce qui, sans exclure une certaine diversité de largeur et de
couleur des traits, constitue une sorte d‘uniforme des responsables
politiques, économiques et culturels du pays. Heureusement, les filles,
et tout particulierement la « capitana » - dont le t-shirt en lamé noir me
parut instantanément tres familier ! — mettaient un peu de péche et
d’originalité dans cet ensemble plutot codifié.

La salle se remplissait peu a peu, et chaque nouvelle arrivée déclenchait
une vague de saluts sonores et joyeux. Tout le monde se connaissait
bien, pour certains aprés des décennies de travail partagé au sein de
I'établissement. En guise de bienvenue, chacun regut une petite boite en
carton semi-rigide gi contenait une collation d'accueil : salade de pates,
galette a la viande de porg, riz jaune et un dessert tres sucré dont je ne
parvins pas a déterminer la nature !

Au moment ou « l'activité » (les Cubains usent abondamment du terme
« actividad » pour décrire toutes ces manifestations — et elles sont
nombreuses — culturelles, festives ou commémoratives), Yami revint
vers moi. Je m'apercus immédiatement que son sourire avait disparu et
que son visage paraissait étonnamment préoccupé. Elle venait d'étre
appelée par le secrétaire de I'organisation syndicale de la maison qui lui
avait fait clairement comprendre que la présence d'un étranger n'était



pas souhaitable — litote ! — pendant la premiere partie de la réunion, qui
serait consacrée au bilan d’'une année de travail. Yami était visiblement
profondément désolée, sans doute a la fois par l'inconfort de sa
situation vis-a-vis de moi que par le sentiment d'avoir été rappelée a
I'ordre par un supérieur alors qu’elle a, a juste titre, une tres haute
appréciation de ses compétences et de la qualité irréprochable de son
travail.

Pour moi, qui lui avais dit déja combien je me sentais honoré de son
invitation, il n'y avait la rien de dramatique et je m'étais méme étonné
qu’on accepte pour cette partie de la rencontre une présence
totalement extérieure. Pour la tranquilliser, je lui expliquai qu’En France
non plus, on ne l'aurait pas fait et sortis avec la ferme promesse de
revenir une heure plus tard pour la partie festive et culturelle.

Les discours n'étaient pas terminés lorsque je me présentai a nouveau
a la porte mais cette fois mon arrivée ne sembla causer de problemes a
personne.

Aprés un temps de bilan chiffré de I'activité réguliere et la valorisation
de I'engagement de l'unité de travail a I'occasion des efforts particuliers
qui avaient été demandés aux employés lors de circonstances
exceptionnelles (de la tenue quotidienne d’un stand pendant les fétes
du carnaval, a lI'engagement intense au lendemain du passage du
cyclone « Sandy »), les dirigeants rendirent un hommage individuel
appuyé, avec remise de diplomes et chaleureuses accolades, a chacun
et chacune des travailleurs de I'établissement qui s'étaient
particulierement distingués.

Tous se succédaient sur l'estrade pour recevoir leur certificat, les uns
faisant preuve d'une discrétion presque timide, d'autres affichant leur
joie et leur fierté avec une ostentation rayonnante et joyeuse, ajoutant
au protocole — plutét cool — un pas de danse ou une tournée de bises
supplémentaires, le tout sur un fond de « regaeton » (dont certains
médias occidentaux n‘ont d‘ailleurs pas hésité a affirmer récemment
qu’il avait été interdit par le gouvernement cubain, alors que le projet
de loi discuté a I'assemblée visait a bannir la publicité pour les textes les



plus agressifs, violents ou sexistes et il faut dire qu’en la matiere cette
musique-la ne fait pas vraiment dans la dentelle !)

Parmi les héros du jour, j'ai découvert Reina, une toute petite bonne
femme au sourire radieux, dont Yami m’expliqua qua 78 ans, elle avait
choisi de continuer a travailler dans le restaurant ou elle avait passé
plus de 30 années de labeur apres en avoir accompli au moins autant
dans d’autres établissements.

Pour les serveuses, portiers, cuistots et agents d’entretien de tous les
ages et de toutes les couleurs de peau — au total environ 70 personnes
— qui forment I'équipe de la maison, ce jour-la était visiblement un jour
de féte important ou on allait pouvoir s'éclater sans modération, mais
aussi un temps fort de la vie de I'établissement dont chacun se sentait
partie prenante et engagée.

Apres les discours, vint le spectacle : deux travestis-chanteurs et
danseurs dont les prestations plutot torrides déclenchérent dans le
public des tornades d‘applaudissements et de rigolade. Le rhum et Ia
biere circulaient en abondance et la féte promettait de se poursuivre
dans une ambiance plutot chaude.
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Les artistes invités laisseérent ensuite la place aux travailleurs de la
maison et la scéne se transforma en piste de danse, instantanément
envahie par une foule de danseurs et de danseuses, dont certains
avaient déja le rythme un rien titubant.

Lorsque je suis repassé dans la rue, quelques heures plus tard, on
s'affairait a remettre tout en ordre car le restau devait poiuvoir accueillir
des le lendemain matin la clientele et quelques derniers piliers tentaient,
les yeux mi-clos mais le sourire béat, de retrouver au long de la rue
Enramadas le chemin hasardeux de leur maison...
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