
 

Le francophile Daniel Chavarria doit aux Misérables son « opposition à 
la société bourgeoise » 

Par Michel Porcheron 

Temps de lecture : beau fixe.   

L’autobus 158, qui menait chaque jour le petit Daniel Chavarria à la Escuela Primaria 
Italia de Montevideo, n’est pas étranger à la francophilie, que, ipso facto, un matin 
d’hiver le tout jeune uruguayen contracta.  

Avant de quitter la maison familiale, Daniel avait été comme choqué voyant le grand 
–père maternel Juan Barnèche (« mi abuelo suplente ») versant de  grosses larmes 
sur son assiette de semoule au lait. Il avait aussi remarqué les yeux gonflés de sa mère 
et un inhabituel visage de tristesse.  

[Notre texte est constitué d’extraits du livre de Daniel Chavarria – écrit et publié alors 
qu’il avait 75 ans - « Y el Mundo sigue andando. Memorias », Ed. Letras Cubanas, 
2008, 589 pages, non traduit en français. Notre traduction se veut la plus fidèle 
possible. « Chavarria est écrit sans l’accent espagnol sur la lettre « i ». Mais il faut lire 
partout Chavarría, accent tonique sur le “i”] 

  

Sur le chemin de l’arrêt  158, à six pâtés de maison, le petit Daniel demanda à sa mère 
pourquoi  pleurait le grand-père Barnèche. A ce moment là, elle même sécha une 

larme.  

Elle lui expliqua: ce jour même, les troupes 
allemandes avaient envahi Paris, [14 juin 

1940,nda] la capitale 
de la France, où 
étaient nés  les 
parents du grand-
père Barnèche. Et 
elle se mit à lui 
décrire une ville 
splendide, traversée 
par un fleuve, 
embellie  par des 

monuments, édifices et places où s’étaient 
déroulés des faits mémorables de l’histoire du 
monde et qui avait été le berceau et le  lieu de 
séjour de savants, d’artistes et de grands 
bienfaiteurs de l’humanité.  

Daniel « rumina » tout cela pendant les 20 
minutes du trajet du bus 158 jusqu’à  La Escuela 
Italia.   

 



Inutile de dire que sa mère était une francophile passionnée, et elle-même, comme le 
grand-père Barnèche, se sentait profondément blessée par 
l’invasion des nazis.                                                                                                                                                                                                                                                       

Pour sa part, peut être associait –elle son sang corse aux 
faits glorieux napoléoniens et la grandeur de la France. 
Daniel déduisit cela d’une grande médaille de la famille 
sur laquelle il avait lu, de Napoléon : « Je désire que mes 
cendres reposent sur les bords  de la Seine, au milieu de 
ce peuple français que j’ai tant aimé ».  

« Tout cela, ipso facto, me convertit en un enfant 
francophile et depuis lors je ne cessais pas d’assaillir de 
questions, ma mère et le grand-père Barnèche, afin qu’ils 
fassent mon instruction sur Paris et les Français ».  

 

Le hasard fit que le premier vrai livre que lut et dévora Daniel ne fut pas un ouvrage 
de francophile, mais Las Aventuras de Hucklebbery Fynn. Depuis ce jour là et 
jusqu’à aujourd’hui,  les livres allaient occuper une partie importante dans les loisirs 
(ocios) de Daniel Chavarria. Après Huck, ce fut bien sûr Tom Sawyer, puis El Avaro, 
de Molière, Los hijos del capitan Grant, Miguel Strogoff, Veinte mil leguas del viaje 
submarino, et Los Tres mosqueteros qui allaient fortifier sa francophilie d’alors, il 
avait neuf ans. L’année suivante, son livre de chevet fut El Conde de Montecristo.  

Jusqu’à ses 12 ans, Daniel tentait d’économiser entre 60 et 70 centimes pour acheter 
chaque livre qu’il  voulait lire, la plupart édités par Sopena, un éditeur populaire. 

                                                                            

                                    

 

En 1945, il avait 12 ans, à la fin de la Seconde guerre mondiale, sa francophilie ( mot 
qu’il utilise à de bien nombreuses reprises) le conduisit à fêter la chute de Berlin, non 
avec le drapeau rouge des communistes, ni avec le V de la Victoire de Churchill, mais 
en brandissant  un portrait de De Gaulle et le drapeau tricolore de « la France 
Eternelle » (en français dans le texte)  dans un grand défilé populaire organisé le long 
de la Avenida  18 de Julio de Montevideo.   

 



Cette même année, le petit Daniel lut Los Miserables. « Je dois reconnaître que c’est 
la graine populiste dans ce roman, qui, quelques années plus tard, fit de moi un 
militant du Parti Communiste uruguayen » [à partir de 1958]. 

 

                              

                                    Jean Valjean se preguntó porque la sociedad  

                                   trataba tan mal a los más dignos de consideración 

 « A partir de l’instant où je saisis dans les Misérables la dénonciation de l’immense 
injustice commise par les tribunaux contre Jean Valjean, je me suis dit que la France 
du XIX e siècle était une société perverse. Je m’enhardis à voir dans ce prolétaire 
quelqu’un qui allait payer de 19 ans de prison le fait d’avoir voulu tenter de voler du 
pain pour nourrir les enfants de sa sœur ».  

Chez le petit Daniel, la lecture de Dickens, Zola, Dostoïevski et autres  contribua à 
faire de lui un populiste (populista) aveugle, avec une sympathie bien définie pour le 
prolétariat  et l’intuition que les grandes fortunes du monde étaient filles de l’abus et 
et de l’injustice.  

« Mais, je suis resté toujours francophile ». Il s’est en effet enflammé pour  les 
épopées révolutionnaires de 1879, de 1830, de 1848, de la Commune de Paris, de la 
guerre franco-prussienne, qu’il connut à travers les lectures de Hugo, Balzac, 
Stendhal, Anatole France, Maupassant, ainsi qu’à travers ses fréquentes lectures sur 
l’histoire du continent  européen.  



Mais les lectures seules ne firent pas la francophilie du petit Daniel. Pour Daniel 
Chavarria, durant la Seconde Guerre mondiale, la France fut en Uruguay le pays le 
plus aimé et admiré, contrairement  à l’Angleterre, la Hollande, les Etats Unis qui 
d’une manière ou d’une autre, avaient « agressé, envahi ou exploité » son pays. Les 

Français, souligne –t-il, n’entreprirent jamais la 
moindre action contre l’Uruguay.  

 

Chavarria va encore plus loin, loin de l’Histoire. « Par 
surcroît, à Paris, en 1924, au Stade de Colombes, les 
Français se mirent à soutenir et à acclamer l’équipe 
de football d’Uruguay, alors inconnue, qui remporta 
sa première olympiade footballistique, l’équivalent 

alors de la Coupe du monde ».  

[en finale du Tournoi de football aux JO d’Eté (officialisé depuis 1900) l’Uruguay 
battit la Suisse 3-0, devant 41.000 spectateurs au Stade Olympique de Colombes. En 
¼ de finale l’Uruguay avait éliminé la France (5-1). C’était la première fois qu’une 
nation d’Amérique du Sud participait à ces JO d’Eté. ]   

 

« Un autre mérite des Français fut la diffusion mondiale 
du tango et la consécration de Carlos Gardel, à Paris », 
lequel naquit à Toulouse, ce que les Uruguayens ne 
contestaient pas. Ce fut de la part de l’Uruguayen un autre 
point en faveur de la France.  

La première année de collège, au « Damaso Larranaga », 
Daniel  se mit à apprendre le français par lui-même (por 
mi cuenta), mais avec une telle passion qu’il parvint à 
mémoriser le vocabulaire complet des textes de Monsieur 

(en français dans le texte) Bouyat, prévus pour tout le cycle du secondaire. Il 
apprenait et retenait une vingtaine de mots par jour, il maitrisa les verbes irréguliers 
et était en mesure de traduire n’importe quelle leçon des 4 tomes du cours de 
français.  

C’est alors, en deuxième année de secondaire, qu’il eut « le plaisir infini » de lire Les 
Misérables en français, livre qu’il e procura dans la bibliothèque de prêt de l’Alliance 
française de Montevideo.  

Un autre de ses faits d’armes  de francophile fut cette même année là, la conjugaison 
sans la moindre erreur et à haute voix, dans la classe de Madame (en français dans le 
texte) Capra du verbe « bavarder » à l’imparfait de l’indicatif. Avec le soin de 
différencier parfaitement « la « be » labial de la « uve »…[ le « b » du « v ») et de 
traduire bavarder par « parlotear », un terme littéraire étranger à la majorité des 
jeunes de son âge. Ce jour là il mit Madame Capra dans sa poche.  

La francophilie de Daniel franchit un nouveau pas en 1946 (il avait 13 ans) quand ses 
parents louèrent  à un jeune français, originaire de Dijon, Jacques Lutrat, la meilleure 
chambre de  leur nouvel appartement au 4 e étage d’un immeuble de la Calle Florida. 
Grâce à Lutrat qui gérait une société française, exportatrice de laine, il fit la 



connaissance d’autres jeunes français. Il fit alors d’énormes progrès dans le français 
parlé, et découvrit de nombreux termes de l’argot parisien.     

                            

Résultat de tout cela : à 14 ans, il baragouinait (chapurreaba) pas mal le français, bien 
entendu  avec une prononciation défectueuse mais compréhensible, et avec 
suffisamment de vocabulaire pour avoir accès au meilleur de la littérature française 
des XIX et XX e siècles.  

« Avec les années, de nombreux séjours en France, et un cours exhaustif de 
phonétique, je suis parvenu à une respectable maîtrise orale qui me permit quelques 
années plus tard d’exercer, durant un certain temps, un travail de traducteur 
simultané lors de réunions internationales ».  

                                       Extrait de la page 43 



   

 

Début 1954, poursuivant un périple en Europe, il fit un court séjour à Nancy, venant 
de Fribourg (Allemagne) et avant de gagner Paris « mi adorada Paris »…qui lui 
réserva très vite trois déceptions : il n’apprécia pas le cimetière du Père Lachaise, le 
lieu de la tombe de Napoléon loin « des rives de la Seine » et plus grave, le 
comportement des Parisiens quand il s’adressait à eux dans les rues de la capitale. 
« Je ne savais pas à quoi attribuer la xénophobie généralisée française d’alors ». 

Durant les trois premiers mois d’un séjour à Paris qui dura une année et une semaine, 
Chavarria visita les musées, les palais, les églises et vestiges,  « tous ceux qui valaient 
la peine ».  

Parfois, grâce à un nouveau cours de phonétique que lui donna une amie française, 
Yvonne, chez qui il vécut, près de la Gare du Nord (en français dans le texte) , grâce à 
l’argot qu’il apprit dans les rues de Belleville, « je  réussissais à passer pour un natif 
du pays »  

Mais Yvonne, alors âgée de 35 ans, ne fut pas qu’une maîtresse de phonétique. Elle 
fut sa maîtresse tout court. Mais plus encore : Chavarria doit à Yvonne, d’origine 
« ouvrière, généreuse, solidaire, avec un sens exacerbé de la justice », sa 
« politisation définitive »  

« Sur mon populisme congénital, dans mon terreau bien bonifié par Victor Hugo, 
Yvonne me sema la graine du marxisme ».  

[populisme, selon notre dictionnaire usuel : Importance donnée aux couches populaires de 
la société (en art, en politique, etc.).  Ouvriérisme, prolétarisme. 



Sur le débat actuel en France sur le mot « populisme », on peut consulter :   

http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/02/17/populisme-le-mot-qui-
fache_1644984_3232.html?xtmc=pourquery&xtcr=7] 

Il  se trouva un petit boulot, de quatre heures tous les matins : aller sonner chez les 
gens afin de récupérer de vieux journaux pour les PUF (Presses Universitaires de 
France), qui le payait, lui et trois autres jeunes, selon le poids du papier journal 
récupéré.  

Avec tous les amis français – tous de gauche- que se fit Chavarria, la politique fut le 
sujet majeur des conversations. Il y avait là des anars, des trotskistes, quelques 
catholiques. Mais Yvonne était plutôt communiste orthodoxe. Bien que non militant, 
Chavarria collaborait de « tout cœur et avec beaucoup d’orgueil » dans  diverses 
taches du PC français, coller des affiches de nuit, vendre la presse du Parti, soutenir 
des  actions de grève et toute manifestation dans Paris même. 

« Cela fut le plus important de mon premier séjour en France. A la lumière de ce que 
j’appris avec Yvonne, ma vision du monde changeait tout à fait »  

« Maintenant conscient qu’une grande partie de la beauté de Paris provenait de 
siècles de colonialisme, de pîraterie (pirateria) et de rapacité, je ne ressentais plus 
cette francophilie sans discrimination, impétueuse, héritage de ma mère 
bonapartiste »  

Ses lectures sur la XIX e en Europe et l’influence de la pensé marxiste mirent 
clairement en évidence la « brutalité de la bourgeoisie française. En effet, elle était la 
même qui avait fait de Jean Valjean une victime ». 

« Toutefois, le prolétariat français, ses artistes, ses scientifiques, les socialistes 
utopiques, et surtout la grande prouesse libertaire de 1789, avec sa suite que fut la 
Commune de Paris, m’ont rendu plus fort  et donné un cadre pour toujours à mon 
amour pour la France ». 

A la lecture de Chavarria, on serait tenté de préciser : …pour une certaine France. Qui 
exclut le colonialisme, l’invasion du Mexique, la politique française en Indochine, en 
Algérie…                                 

Extrait de la page155   

http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/02/17/populisme-le-mot-qui-fache_1644984_3232.html?xtmc=pourquery&xtcr=7%5d
http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/02/17/populisme-le-mot-qui-fache_1644984_3232.html?xtmc=pourquery&xtcr=7%5d


                                                                                                                                                                                                                              

 

 

« Ma francophilie demeura limitée à la France qui a tant contribué à ouvrir les yeux 
de la militance progressiste latino-américaine et mondiale, la France de René 
Descartes, de Rousseau, des utopistes Saint-Simon, Fourier,  Babeuf …Enfin la 
France de Victor Hugo, dont les Misérables, comme je l’ai répété à diverses reprises, 
m’ont formé dans mon opposition à la société bourgeoise et ses lois »  

Quelques lignes plus loin, comme s’il fallait le dire une nouvelle fois, Chavarria est 
catégorique: « Mon premier pas vers le communisme je le fis stimulé par la lecture 
de Los Miserables, j’avais 12 ans. Ce roman apporta à ma formation idéologique 
beaucoup plus que ce m’ont apporté mon père, mes études sur l’histoire universelle 
et la totalité de la littérature uruguayenne » 

Il va même jusqu’à compléter le marxisme de Lénine lui même: « J’ajouterais que le 
monde doit beaucoup au prolétariat parisien par son héroïsme et ses 
sacrifices ».Comme si cela n’était pas suffisant, la France apporte le témoignage de 
première main de figures comme Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, 



Maupassant, Anatole France, dont le talent littéraire décrit pour lui d’excellente 
manière, les évènements de leur époque.  Page 164  

                                 

 

« Marx lui-même disait que la Comédie 
Humaine de Balzac était une des sources 
les plus synthétiques pour comprendre le 
XIX e » (photo)«  Pour cela, Victor Hugo, 
patrimoine de l’humanité, est tellement 
mien, et tant latino-américain et 
universel, comme pour n’importe quel 
Français. Egalement m’appartiennent  
Aristote, Cervantes, Shakespeare, Dante, 
Omar Khayyâm, Karl Marx, Dostoïevski, 
Neruda, ainsi que des centaines de 
lumières nées n’importe où, à travers 

l’histoire.  



« De toutes les façons, ma francophilie, née sous l’influence de ma mère,  fortifiée  

par Verne, Dumas, Zola et autres, ébranlée après les Misérables et mes déceptions 
parisiennes, a resurgi lors de mes 20 ans, mais redéfinie, murie, sélective et a 
perduré ainsi tout au long d’un demi- siècle ».  

Quant à Paris…Interrogez Chavarria sur Paris. Qui occupe une place  à part dans sa 
vie d’octogénaire.  Il n’a jamais su expliquer pourquoi, mais à chacun de ses voyages à 
Paris, il a été envahi par une profonde tristesse, à Paris seulement. Nulle part ailleurs, 
y compris Montevideo où il vécut 25 ans.  

Il parle de nostalgie poignante (lacerante), d’émotion pathétique. Il ne cherche plus 
aujourd’hui à comprendre. Il ne croit pas à la survie de l’âme. Sinon, « il n’y aurait 
aucun doute que Paris serait le lieu d’une des mes meilleures vies antérieures ». 

(mp)  


