Carnet de voyage

Questions et perspectives ...

Retour a Cuba. Depuis trois ans Raul a remplacé Fidel. Le pouvoir d'un frére a lautre. La fraternité de la
révolution comme viatique électoral aussi légitime que la cooptation « démocratique » ? Nous retournons
dans I1le avec la satisfaction de n'avoir pas faibli sous les ouragans de Vérités tronquées, d'accusations faciles et
de raccourcis aveugles. Nous avons le plus souvent fait le dos rond pour nous protéger des incertitudes,
proférer des perceptions et des intuitions en guise d'informations. Durant ces trois années nous avons eu la
patience de construire un nouveau projet, certains que nous devions aller plus loin dans la connaissance de la
révolution cubaine. Nous avons souvent manifesté de l'impatience, impuissants que nous étions a trouver des
réponses indiscutables aux effets de la propagande étasuniennes, diffusée sans scrupules par la plupart des
médias de l'occident libéral.

Comment répondre avec sang froid a ceux qui savent mieux que vous parce qu'ils lisent les journaux et les
magazines, bien que vous ayez réellement vécu ce qu'ils ne lisent pas dans les yeux des cubaines et des
cubains ? Comment répondre maladroitement par un témoignage a des années d'allégations unilatérales ?
Tant que nous sommes en France et que nous vivons sur des souvenirs qui s'éloignent fatalement, nous
sommes inquiets, chercheurs impénitents d'un idéal qui s'use certainement, confronté a la réalité, a I'évolution
du monde.

Au cours des trois dernieres années, Fidel Castro a failli mourir mais parle encore. Son frére gouverne. La
mondialisation financiére saute de crise en crise, résiste et domine. Notre pays se dirige a pas feutrés vers un
régime quasi dictatorial, perd ses acquis sociaux, trop uniques sans doute pour le libéralisme qui domine sur la
planéte. Que faire ?

Nous savons qu'a Cuba la question de Lénine est aussi d'actualité.

Que faire ici et la-bas face au capitalisme triomphant ? Ici, nous n'avons d'autres choix que de combattre
marginalement un systeme de plus en plus destructeur. On nous dit pourtant que la-bas ils n'ont pas d'autres
choix que d'emprunter nos recettes pour ne pas détruire un systeme fragile !

Nous retournons !

Comme pour nous protéger nous avons choisi opportunément de nous joindre a une délégation de femmes
et dhommes qui croient plus ou moins au socialisme, et font de la coopération un combat pour tenter d’en
sauver ce qui peut I'étre 1a ou il existe.

Auparavant, soucieux de garder notre liberté et d'apprendre de la réalité quotidienne, nous nous sommes
organisés pour partir seuls a 'aventure vers I'Ouest, dhotel en hotel. Sans guide, nous comptons parcourir
durant huit jours la partie de Ile que nous ne connaissons pas ; découvrir enfin les plantations de tabac. Nous
partons d'abord en touristes, comme tous ceux qui s'envolent banalement pour Cuba.

Pas tout a fait. Nous cherchons la chaleur mais pas forcément le soleil. Nous recherchons le dépaysement

mais pas le farniente. Nous cherchons le contact mais pas seulement avec le sable et les vagues.



Le mardi 2 novembre, en touchant le sol cubain a 18 heures 30 a I'aéroport José Marti de La Havane,
nous sommes des touristes.

Nous nous glissons maladroitement dans la queue des voyageurs déversés d'un coup du ventre de l'avion,
pour satisfaire au contrdle d'entrée dans le pays : une épreuve longue tant les obligations administratives et le
matériel informatique ne sont pas en rapport avec le nombre darrivants et leur impatience. Aprés
lincontournable échange Euros contre Pesos convertibles (C.U.C.), nous sommes pris en charge par la
compagnie de voyage qui nous méne a notre hétel.

La nuit tombe. Nous reconnaissons parfois des rues et des immeubles fréquentés lors de notre premier
voyage. Nous attendons toutefois de rouler sur le Malecon et de distinguer 'océan pour nous réjouir
pleinement d'étre sans aucun doute a Cuba.

L'hétel Deauville ot nous devons passer la premiére nuit a été repeint en bleu et domine de sa hauteur
arrogante les maisons autrefois somptueuses édifiées le long de la célebre avenue. Notre chambre est peut-
étre une ancienne piéce du bordel construit par la mafia américaine au temps de la dictature de Batista. Peut
&tre l'une de celles qui ont assisté aux ébats de Sinatra ? Nous sommes trop fatigués pour exciter davantage
notre imagination. Nous sommes aussi préoccupés par quelques phrases lancées en francais dans le taxi par
notre jeune accompagnateur du moment : « nous avangons en arriére ....» ; « il ne faut pas en parler» ...
Le pays a-t-il autant changé en trois ans ? Nous sommes-nous tant laissés bercer par les réves recherchés que
nous avons évacué une partie noire de la réalité ? Nous n‘avions jamais entendu ce genre de réflexions. A
peine dans la capitale, dans lair humide du Malecon ou se promeénent habitants et visiteurs, nous voici
confrontés au doute et a I'angoisse de s'étre trompés ; ou d'apprendre d'emblée ce que nous refusons ? Mais
peut-&tre n'est-ce que la fatigue du voyage qui insinue en nous des points de vue perfides !

Une pizza convenable et une « boucanero » (biére) a une terrasse populaire, et nous repartons du bon élan
optimisme qui nous a menés jusque 1a .... Pas pour longtemps. L'élan est brisé sournoisement par le discours
en francais d'une femme accompagné de son grand fils, proféré de maniere a ne pas laisser de place a nos
questions et a nos commentaires : « faites attentions, les cubains sont voleurs ; tout le monde est complice de
la police et du gouvernement ; vous &tes en pays ennemis ; ... nous sommes des dissidents, nous avons fait de
la prison ; ... faites attention ». Bien que tres hésitants face a ce flot de parole nous sommes saisis, et plongés
dans un malaise presque insupportable tant il est brutal et agressif. Le couple s'en est allé sans rien nous
proposer; ni cigare, ni adresse pour un hébergement ou de paladar ; sans rien nous demander, ni CUC, ni
parfum, ni stylo ... Mais en nous laissant une adresse déja griffonnée : la leur ? Celle d'un groupe de dissidents
décidés a diffuser leur propre information ? Mystére |

Une bonne nuit et nous ouvrirons davantage nos yeux et nos oreilles. Nous aiguiserons notre réflexion sur les
détails du quotidien de la population et sur l'avenir de [fle. Nous comprendrons aussi que ce genre de

personnage tralne dans les lieux touristiques et fait son effet.

Une nuit en deux temps, avec un premier réveil décalé a 4 heures locales, ne prépare pas a une grande
lucidité ! La journée de ce mercredi 3 novembre sera longtemps éprouvante.
A priori tout semble bien se dérouler. Les formalités de change nous assurent sans épreuve que nous sommes

riches. La location de la voiture nous le confirme. Nous sommes des touristes aisés. Nous bénéficions des



avantages de ce titre et sans doutes de quelques opportunités, dans ce pays ou le tourisme est 'une des
premieres industries et source de richesses : sourires d'accueil et sourires intéressés ; propositions gracieuses
et offres douteuses.

A la Maison Victor Hugo, 'hospitalité est a la fois officielle et amicale. Nous nous y sommes rendus comme de
vrais havanais, par l'interminable rue San Rafael et la rue O Reilly, sans nous préoccuper du décor citadin et de
I'agitation quotidienne. Nous sommes pressés. Nous avons rendez-vous.

Nous sommes accueillis par Irradia, responsable de la bibliotheque. Son large sourire et son regard brillant
manifestent sa fierté de nous recevoir et de réceptionner les livres que nous offrons de la part de
I'association des Amis de Roger Vailland. Elle se propose d'organiser également une lecture-conversation
autour de mon recueil de poémes, « Echos du cceur et des combats ». Rendez-vous est pris avec une classe
pour le lundi suivant, a notre retour de 'Ouest !

Avant de quitter la capitale nous déjeunons a la terrasse d'un café, a I'extrémité du Prado, et dégustons a
I'apéritif notre premier « mojito ». Au lieu de suggérer une fraicheur apaisante la délicieuse boisson provoque
soudain une excitation effrayante : fouille apres fouille, force est de constater la disparition de la clef de notre
voiture chinoise de location | Les voleurs 7?7 Les mauvaises prophéties de la soirée d'hier nous reviennent a
I'esprit. Je pars en footing sur le Malecon jusqu'a notre hétel. Rien | Je remets la main sur les clefs sur le
chemin du retour ... dans I'une de mes poches !

Les mauvais esprits enfin chassés, nous voici préts. Nous quittons La Havane apres avoir effectué un tour
complet pour prendre la bonne direction sur le Malecon. Nous sommes enfin sur 'autoroute : trois voies dans
chaque sens pour quelques rares voitures, camions, vieilles motos et side-cars étrangers, bicyclettes, chevaux,
carrioles ... et des auto-stoppeurs. Nous en dépannons un sur quelques kilométres, jusqu'a notre hotel de
Soroa, ou nous découvrons un petit paradis, avec bungalows dominant la piscine, dans une végétation
luxuriante.

Le dépaysement n'est pourtant pas celui attendu. Encore la fatigue, du voyage ! Nous allons conserver
quelques temps l'impression d'étre dans une fle quelconque des Caraibes ou se mélent des allemands et de
petits groupes d'autochtones de la petite ville voisine, San Cristobal. Jeunes femmes et jeunes gens nagent,
plongent, rient, minaudent et boivent ; d'autres font des photos de mode avec des adolescents ... Le
socialisme cubain se dissoudrait-il a ce point dans le tourisme international ? Les inégalités prendraient-elles
leur aise au fil de la route : belles demeures et cabanes ; vieilles voitures américaines et coquets cars chinois ?
Nous buvons notre premier « Cuba libre », rhum et coca, a la terrasse du petit café de Salto, point de départ
des excursions dans la Sierra del Rosario. Les paysans en sueur rentrent chez eux sur leur mulet.

Le soir, dans le restaurant a peine réchauffé par les chants et les guitares, les haricots noirs et la langouste
nous ramenent a Cuba. Mais I'ambiance et I'organisation du service nous maintiennent dans un genre de

chalne hételiere comme au Maghreb ou en Asie !

Les changements de I'aprés Fidel ? La Sierra del Rosario de 2010 semble si éloignée, pour nous, de la Sierra

Maestra de 2007, au cceur de laquelle nous respirions encore un peu de I'épopée des années soixante !



Il nous faut nous faire une raison de notre condition de touriste ; accepter d'aller de découvertes en
découvertes, heureuses ou non, au hasard de nos projets et de nos décisions. Au matin de ce jeudi 4
novembre, le petit déjeuner, style « continental » sans la variété et la profusion, nous remet en mémoire la
situation cubaine. Lambiance est frustre. Lapparent petit paradis est sans ame.

La route que nous empruntons ensuite pour visiter l'intérieur de la sierra n'est pas une bande d’asphalte bien
entretenue, et manque cruellement d'une signalisation rassurante. Elle vire et s'enlace entre les collines,
s'enfonce de « montagne russe » en « montagne russe », dans une jungle dont on ne reconnaft que les
palmiers et les bananiers. Ici ou 13, éparpillées, les petites fermes au toit plat animent le paysage, avec leurs
volailles et leur bétail, des habitants affairés sans précipitation. Nous devons étre vigilants, éviter les « nids de
poules » plus ou moins larges et profonds, les bicyclettes et les chevaux ; parfois les hommes, les femmes et
les enfants qui esperent, sans cesser de marcher sur la route, qu'un moyen de locomotion rapide s'arréte pour
eux. Nous nous arrétons. Nos passagers s'averent de précieux guides. Sans eux nous serions parvenus sans y
prendre garde a Bahia Blanca ou aux rivages du golfe du Mexique. En effectuant un demi-tour dans un village
grouillant de couleurs nous prenons de nouveau en stop deux travailleurs qui se rendent a Soroa. Nous les
menons jusqu'au carrefour avec le chemin effondré du parc de la biosphere, et nous découvrons bientdt Las
Terrazas, ses barres dimmeubles bleues, blancs et rouges, qui dominent un lac. Nous passons sous les
batiments, puis redescendons derriére a travers de petites rues et par un chemin dans la végétation, qui mene
aux bains de la riviere San Juan. Les piscines naturelles sont gratuites mais le parking de terre est payant : un
Cuc pour la vieille et lourde dame souriante qui veille sur deux ou trois véhicules. Leau est claire. Deux
couples de cubains s'y ébattent et s'amusent bruyamment. Quelques touristes étrangers se proménent le long
de la riviere, ou apprécient un « mojito » a la terrasse du café-restaurant-hétel, construit en bois, discret dans
la verdure. Quel plaisir de se baigner dans les « marmites » fraiches, au calme de la forét |

De retour a Soroa, frustrés de n'avoir fait qu'une toute petite randonnée de rapides en rapides, nous
décidons de grimper au « mirador » plutdt que de découvrir le « Banos romanos » ou la cascade de 'Arc en
ciel. Quarante cing minutes de montée par un chemin raviné, puis par un étroit escalier en briques rouges :
une belle promenade a 'ombre, sur le flanc de la Sierra, pour admirer un magnifique panorama : la plaine
verte avec au loin la céte sud de la mer des Caraibes ; plus pres, la cSte nord du golfe du Mexique. Lile si
terrible aux yeux de certains est pourtant si petite | Sur les pentes, les palmiers surgissent au dessus des
arbres de la forét, comme plantés a intervalles réguliers sur un échiquier. Les colibris et les papillons volétent
dans le feuillage. Les vautours planent, de plus en plus nombreux a dessiner des cercles, puis disparaissent aux
premiéres gouttes de pluie. Nous redescendons rapidement car les nuages assombrissent le ciel. L'orage
éclate. Nous sommes recueillis gentiment sous un toit d'écorces par deux cubains en poste de vente dans un
lacet du chemin. Ils vendent des colliers, des oranges, des ananas. Nous achetons les uns et les autres, pour les
remercier de leur hospitalité. Trempés mais contents, a peine séchés a 'hdtel, nous repartons visiter le jardin
botanique a deux pas, en terrasses sur un versant de la colline : un labyrinthe de murets au milieu des arbres
et des fleurs ; une variété d'orchidées de toutes les couleurs.

En regagnant tranquillement notre chambre apres le diner, nous avons ['étrange impression qu’il n'y a plus
guére de déséquilibres entre le Cuba des cubains et le Cuba des touristes. Les uns et les autres se cotoient

dans les plus beaux sites, comme celui-ci, aux bains et a table, dans les acticités de loisirs. Peut-&tre une



différence :la monnaie ! Les cubains payent-t-il en pesos ou en Cuc, convertibles ? Comment se procurent-ils
cet argent? Si I'on en croit les habitants que nous avons véhiculés, la vie est toujours difficile et l'argent
insuffisant. Ne sommes-nous pas devant les mémes inégalités que celles que 'on rencontre dans d'autres pays
exotiques sous-développés qui exploitent également le tourisme ? Peut-étre faudra-t-il s'échapper des
structures hotelieres commandées sur internet pour comprendre mieux les inégalités et les véritables

richesses de Cuba aujourd’hui?

Sur lautoroute entre Soroa et Vinales, ce vendredi 5 novembre, nous avons le temps de contempler le
paysage et de méditer Les véhicules a moteur, a pédales, a cheval, sont rares et circulent un peu
n'importe comment, en tous sens.

Dans cette campagne les automobiles sont de vieilles américaines (Pontiac, Dodge, Buick ...). Peut-étre les
laissées pour compte des villes, de La Havane notamment ou, a part les rutilantes Chevrolet qui transportent
les touristes et les mariés, les voitures sont de plus en plus de vieilles européennes (Peugeot, Lada) ou de
récentes asiatiques, coréennes et chinoises. Qui en sont les propriétaires ? Plus seulement les administrations,
les médecins, les ingénieurs, ... Les familles ont désormais le droit et la possibilité de posséder une voiture ? Si
la circulation est de plus en plus dense a La Havane, elle est encore trés faible ici. Les transports sont toujours
difficiles. Nous croisons les groupes qui attendent a un carrefour ou a 'ombre d'un pont sur l'autoroute,
quelques auto-stoppeurs isolés qui brandissent des billets, ... La plupart ont besoin d'un chauffeur
complaisant pour se rendre en famille ou au travail, chez le coiffeur ou le médecin. Mais quelques uns sont
des « professionnels ». lls guettent et savent deviner le touriste qu'il faudra a tout prix stopper pour espérer
faire une petite affaire. lls utilisent tous un mensonge ou un autre parmi une gamme selon l'opportunité.
Réquisitionné sur sa bonne foi et avec le sourire, le touriste est ravi de la conversation entamée par quelques
mots dans sa propre langue. Des banalités aux confidences sur Fidel et Raoul, il leur faut peu de kilométres
pour gagner la confiance, passer de la réquisition amicale a une sorte de détournement, sous promesse d'une
visite insolite. La stratégie est bien rodée.

Evidemment, tout aux plaisirs des premiers jours de voyage, nous nous laissons prendre : a la fois au désir
d'aider nos amis cubains en panne de moyens de locomotions pour cause d'embargo ; et a celui de découvrir
quelques recoins ou quelques scenes quotidiennes que seule la population est en mesure de nous faire vivre.

Cette fois, nous faisons volontairement une croix sur I'étape de la grotte du Che a San Diego de Los Bagnos -
ou celui-ci s'est réfugié pendant la crise des missiles en 1962 -, et nous filons jusqu'a Consolation del Sur a la
demande de deux jeunes hommes « en panne » de camion. lls nous assurent que cette ville de 2500
habitants est I'une des « capitales » du tabac. lls nous proposent la visite gratuite de la plantation dans laquelle
ils travaillent. Celle-ci est située en bordure de la ville, au bout d'un petit chemin : des champs aprés la récolte,
un séchoir vide, un paysan qui attache deux beeufs placides ; des explications et un vocabulaire appropriés a
notre curiosité et a nos questions ; quelques bouffées d'un « barreau de chaise » comme en fumaient le Che
et Fidel ... « Cohibra », « Roméo et Juliette » : nous en prenons pour une petite somme. Trompés mais
contents | A peine sur Ile, l'achat de cigares pour nos amis est conclu. Nous sommes persuadés que nous
avons fait une bonne affaire et que nous avons rendu service a deux jeunes si agréables, qui nous ont remis

sur la route de Vinales sans plus se soucier de leur camion en panne !



Au carrefour suivant, ravis et idiots, nous ne faisons aucune difficulté a stopper a la demande d'une femme qui
monte rapidement dans notre voiture. Elle ne parle pas frangais mais fait des efforts pour engager le dialogue.
La moindre des politesses n'est-elle pas de faire de méme pour comprendre sa langue ? Pour un début de
voyage, les opportunités d'entrer dans le pays par les petites portes qui menent au peuple se multiplient !
Notre nouvelle amie n'a pourtant pas l'expérience de ses prédécesseurs. Elle nous propose un peu
hativement un restaurant chez sa tante, un gite chez sa sceur, une promenade a cheval chez son beau-frere...
Nous avons compris | Elle et nos deux auto-stoppeurs sont parfaitement organisés pour satisfaire la naiveté
des néo-touristes et en tirer le meilleur profit. Souriants et patients, familiers méme si 'on entre dans leur jeu,
ils sont « castristes », plus Fidel que Raoul, dés que I'on évoque la moindre sympathie envers leur pays. lls
affirment leur liberté de parole et de commerce ...

En quelques heures nous avons ainsi un apercu des pratiques des « chicos » : les petits malins qui savent tirer
partie du tourisme a chaque occasion. La colére dans les yeux de notre passagere, que I'on débarque devant
chez sa tante sans lui laisser le moindre Cuc, en dit long sur les espoirs qu'elle avait fondés.

Nous aussi, nous sommes en colere. Contre nous mémes autant que contre les profiteurs dont nous aidons a
développer le trafic.

Les surprises du jour ajoutent des doutes et un scepticisme dont nous nous serions passés.

La route de Vinales est heureusement superbe. Au détour d'un virage au dessus de la vallée, le paysage des

mogotes surgit, grandiose. Les énormesy

protubérances d'un relief jurassique
exceptionnel semblent les restes d'une
planéte que, décidément, I'on ne connaf

pas tres bien.

Apres le passage a hotel, situé au dessus
de la ville, nos premieres visites valent
surtout par I'environnement
géographique : la grotte de lindien n'est
pas aménagée mais la ballade en barque
dans le noir, éclairée par une petite
torche manuelle, offre le mystére que I'on attend ; le mur de la préhistoire, peint a la demande de Fidel pour
attirer des visiteurs supplémentaires, ne vaut guere par le talent de l'artiste, et moins encore par les couleurs
vives qui défigurent la nature.

Tout autour, comme tout au long de la route, les mogotes qui se dressent anarchiquement dans la vallée
offrent un dépaysement qui n'a a voir ni avec la légende des premiers habitants, ni avec la volonté touristique
du régime révolutionnaire.

La ville est animée, les gens souriants et aimables. Tous ne sont pas serviables a I'excés par intéréts. Nous
redescendons en ville des employés de I'hotel sans moyen de locomotion. lls nous ouvrent les portes d'un

paladar authentique sans aucune contrepartie. Salades, thon, riz et haricots noirs, fruits, ... Nous ne savons pas



encore que ce menu ne variera guere tout au long de notre séjour, les fruits souvent remplacés au dessert

par un fromage cuit avec de la marmelade de goyave, de papaye, ... La premiére fois, c'est presque un régal |

Samedi 6 novembre le temps est douteux : gris et sec. Nous espérons trouver le soleil plus au sud, dans
le « triangle du tabac ».

Nous prenons la direction de Pinard el Rio par « la route des hommes ivres », en lacets, bordée de palmiers,
de bananiers. Plus loin, elle devient droite et tranquille, prend vie entre les champs.

La ville que nous atteignons est étendue, animée, en apparence riche et achalandée. Les voitures, carrioles et
vélos circulent en tous sens, les habitants font leur course, les bras chargés de sacs en plastique bien remplis,
des groupes dhommes discutent et fument sur les petites places. Les cars de touristes sont agglutinés tout
pres de la manufacture de cigares Francisco Donatien, a peu pres le seul attrait de cette « capitale » du tabac.
Un jeune cycliste nous conduit gentiment a travers les rues encombrées.

Le travail dans la manufacture reste trés artisanal. Lextréme habileté des femmes et des hommes, chacun a un
poste précis de travail, permet une production a la hauteur de la demande. A chaque étape de la fabrication
et malgré la minutie nécessaire a I'éxécution du geste, la cadence est étonnante. Imposée par I'organisation du
travail comme dans n'importe quelle fabrique dans un pays capitaliste 7 Ou bien fixée par chaque ouvrier
pour gagner suffisamment d'argent ? Il est difficile d'imaginer des réponses, faute d'utiliser et de comprendre
parfaitement la langue.

Une grande partie de la population de la région vit effectivement du tabac. Dans la campagne les champs sont
verdoyants. A I'entrée du village de San Juan y Martinez les groupes de jeunes fourmillent et attendent les
touristes.

Nous suivons le plus malin ! Il nous a convaincu a force de sourires et de signes. Il travaille justement dans la
plantation que nous souhaitons visiter, la célebre plantation Hoyo de Monterrey, dont un cigare autrefois
commercialisé par Davidoff porte encore le nom Il En Vérité, il nous faudra retourner dans la région pour
vérifier si 'on nous a véritablement diriger sur le bon site, dans I'un des séchoirs dispersés au milieu des
perches tissées entre elles au milieu des champs. Notre guide récite le méme discours que celui de notre
premier cicérone sur la route de Vinales. Les pages du méme petit livre sont affichées sur une poutre avec les
mémes photographies jaunies. Ses amis et lui nous proposent les mémes cigares au méme prix. Nous
n‘achetons rien ! lls n'insistent guere | Nous quittons la plantation sans reproche de leur part. Mais I'épisode
souléve a nouveau quelques questions. D'oll viennent les cigares ? De la plantation elle-méme sur le quota
déterminé par I'Etat ? Si non, par quels moyens parviennent-t-ils ici ? Ou va l'argent de la vente ? Aux guides
et aux vendeurs? A la coopérative ! Au fond, y a-t-il un mystére des cigares ou simplement une
réglementation, si contraignante qu'elle fait la part belle aux petits trafics, afin d'assurer une meilleure fin de
mois aux habitants ? Car les cigares ne sont pas produits sur place. Les fabriques sont a La Havane et dans la
ville de Pinard el Rio.

Cette visite était I'un des objectifs de notre périple touristique. Nous n’avons cependant pas choisi la
meilleure saison pour apprécier les champs de tabac verts, les séchoirs sur lesquels brunissent les grandes
feuilles, pendues par deux, ... L'autre objectif de ce voyage dans I'ouest : une randonnée a cheval dans la vallée

de Vinalés !



Nous recherchons le propriétaire de chevaux qui nous offrira la possibilité de réaliser ce dessein. Nous
négocions finalement, et trés aimablement, avec Orlando, installé a l'extrémité d'un petit chemin dans la
campagne, que nous avons emprunté par hasard, a I'entrée de la ville. Nous prenons rendez-vous pour le
lendemain.

Le soir, la présence de familles et de jeunes cubains au San Thomas, le plus beau des restaurants touristiques
de la ville, souléve de nouveau des interrogations. Vétements a paillettes, ambiance de féte avec les musiciens
traditionnels délaissés par les convives étrangers, boissons et cigares ... Les nouveaux riches ? Leur attitude
désinvolte et bruyante contraste avec celle, contenue, des jeunes rassemblés sur la place devant I'église.
Surveillé par quelques policiers et protégé par un vilain grillage, un matériel vétuste crache dans la nuit une
musique électro sans ame.

Les deux vitesses du systeme capitaliste sont-elles en train d'imposer les changements a Cuba ! Que maftrise

décidément le régime ?

Dimanche 7 novembre. Le temps est encore gris et le vent souffle. La pluie n'est pas prévue, nous
assurent les habitants que I'on croise en descendant a pieds la colline pour nous rendre au centre ville.

La rue principale est moins agitée que les jours précédents. Les magasins sont ouverts, y compris la « casa de
cambio » dans laquelle nous retirons des Cuc avec notre carte bancaire.

Au jardin botanique, nous sommes accueillis par une vieille grande dame, seche au ton sec. Comme sont
séches les fleurs et les tranches de fruits accrochées au portail en guise d'enseigne. N'hésitez pas a pousser ce
portail étrange, méme si un vieil homme dort devant l'entrée sur un vieux fauteuil. Cest un jardin
extraordinaire : un labyrinthe d'arbres, de massifs de fleurs et de fruits exotiques. Et surtout cette guide
élancée, qui débite, sans chaleur mais avec le sourire, toutes sortes d'explications et de descriptions sur la
flore qu'elle entretient naturellement, sans aménagements artificiels pour attirer le visiteur: Ce jardin est une
jungle, avec quelques animaux apprivoisés : volailles, principalement. Il faut bien se nourrir et faire a manger
aux touristes | Nous reviendrons ce soir goUter la cuisine, apres une chevauchée dans la vallée, certainement
fantastique.

Orlando a préparé deux montures : « Santiago » et

« Carnaval » Nous voila partis pour dominer la

vallée d'une hauteur inhabituelle, surprendre un
tableau insolite au rythme de la vie des paysans.
Nous sommes vite rassurés par l'attention dont
font preuves nos montures, et par la vigilance
d'Orlando. Nous pataugeons de temps en temps
dans des flaques de boues rouges relativemen
profondes. Nous devons parfois nous accrocher au
licou pour escalader un ravin embouteillé par une
paire de bceufs presque menagants. Magnifique
randonnée équestre | Nous contournons les habitations et les petits jardins. Nous traversons la vallée entre

les rizieres et les champs de tabac, de café, de bananiers, de haricots et autres légumes essentiels. La terre est



cuivrée. La végétation étale ses nuances de verts, dominée par les cédres et les palmiers royaux, sectionnés au
sommet par le dernier ouragan. Les eaux avaient alors submergé la vallée.

Pas un bruit de tracteur ? Les charrues et les carrioles sont tirées par le bétail. Le sous-développement, ici, est
imposé a la fois par 'embargo américain qui prive le pays d'essence et de matériel moderne, et par le régime
qui décide de protéger I'environnement au prix de l'effort des hommes. La paix semble avoir envahit ce
paysage si particulier de la vallée des mogotes. Les mamelons boisés sont éparpillés au-dela des fermes et des
séchoirs a tabac, et réservent de curieuses découvertes. Creux, ils offrent parfois la possibilité d'une visite dans
d'étranges salles noires, ou se dessinent une faune et une flore de pierres qui suintent. Ces grottes ne sont pas
aménagées. Deux lampes de poches suffisent pour faire profiter les visiteurs de I'émerveillement que procure
la nature. Notre accompagnateur est d'autant plus attentif aux quelques touristes qui s'aventurent entre les
« marmites » et les plages souterraines, les stalactites et les stalagmites rosées, brunes ou ocres. La géologie
affiche discrétement ses mysteres. La vie reprend ses sens a ciel ouvert, odeurs et couleurs, mouvements
tranquilles des hommes. Au détour d'un bois, dans le circuit d'Orlando, le tourisme et ses petites hypocrisies
font de nouveau surface : sous un auvent végétal, un caballero en uniforme vert attend sans impatience.
Rafraichissement a la machette @ méme une grosse noix de coco, avec un peu de rhum ; quelques cigares
« bon marché » sortis de dessous un banc rudimentaire. Lorsque nous remontons a cheval le soleil apparait
derriere les mogotes. Certaines sont devenues blanches, d'autres violettes. Le coucher de soleil sur la vallée

est magnifique, derniers rayons sur une merveilleuse journée.

Nous sommes revenus a Cuba pour engager également des échanges culturels. Encore une étape et nous en
terminons avec la visite touristique.

Ce lundi 8 novembre, nous quittons Vinales pour Cayo Levista, I'une des petites fles de la cbte nord, sur
le bord du golfe du Mexique, face a Kay West en Floride, Etats-Unis. Nous imaginons un paradis balnéaire ou
le soleil brille toujours, ou nous profiterons de la mer et de la plage : une journée de farniente avant de
rejoindre la délégation de Cuba Coopération.

Nous quittons la vallée enchantée sans savoir quel magicien a fait lever les mogotes, et par quel tour de
castrisme le tourisme n'a pas encore perverti la population et les paysages. Des questions demeurent. Nous
ne découvrons que des gens en apparence heureux.

Vers le nord, les bananiers s'alignent le long des routes et dans les champs, les avocats poussent jusqu'a
atteindre des tailles impressionnantes que l'on n'imagine mal dans nos supermarchés. La terre est travaillée a
la charrue, tirée par des bceufs et poussée par de jeunes garcons. Les enfants courent et s'amusent a méme la
terre dans les rues de Palma, décidément bouillonnante comme le sont la plupart des villages que nous
traversons.

Sur le bac qui nous méne en une demi-heure sur Ile, avec quelques voyageurs étrangers en mal de bains et
de plages, le vent confirme 'automne et l'influences sournoise des derniers ouragans. Le complexe hételier
est constitué de petites maisons en bois a deux étages, en lisiere du sable blanc planté de palmiers et
embarrassé d'étranges monstres blancs formés par les sieges de plastique entassés en attendant la pleine
saison. Nous désespérons de trouver une cote paisible. Le drapeau sur la plage recommande de ne pas trop

s'engager dans la mer. Nous en sommes réduits a un bain de cuisses et a de longues promenades. Les oiseaux



courent sur le sable, les nuages assombrissent le calme exotique, étrangement pesant lorsque les palmiers
agitent leurs grandes feuilles.

A cette période de I'année Cayo Levista est un havre de paix. Rien n'indique que nous sommes plutdt a
Cuba que sur une plage de Java. Ici comme dans le Pacifique, les paysans ne meurent pas de faim et savent
tout faire : construire avec les moyens du bord ; réparer avec astuce a défaut de matériel et de matériaux. Le
mojito du soir et le diner nous raménent a la réalité cubaine. Est-on singulierement dans un systeme politique
et économique différent ? Le touriste n'a aucune raison de se poser la question, méme en payant avec ses
Cuc. Et nous? Juste en face des Etats-Unis, pres des plages ou se sont embarqués les « balseros », des
centaines dhommes et de femmes décus a jamais par le régime, nous sommes loin de nos questions sur la
révolution, 'embargo américain, l'avenir de Ile. Nous avons avant tout I'impression, que la misére n'est pas le
lot des populations laissées pour compte par lindustrie touristique, contrairement a limpression que l'on
conserve de 'Asie ou du Maghreb, par exemple. Effets de I'idéologie ? Certainement pas. Nous sommes en
présence de femmes et d’hommes éduqués avec qui nous pouvons engager la conversation sans que celle-ci
soit brutalement confisquée par un rite religieux comme cela est le cas dans les pays bouddhistes, par
exemple. Nous ressentons la liberté comme partout dans les pays de grand tourisme. La télévision vy est la
méme, avec ses séries américaines et les informations de CNN. Ce qui semble remarquable, ici, c'est que la
culture parait faire la part de la nécessité et de la soumission aux besoins matériels, davantage qu'aux

contraintes idéologiques ou politiques ?

Qu'importe puisque la route est belle | Plutdt séduisante. Il n'est jamais certain que I'on sache ou elle méne
tant elle garde de sa sauvagerie naturelle et manque de panneaux de signalisation.

Celle que nous empruntons, ce mardi 9 novembre, apres avoir sauté de la petite fle a la grande, sans
nous étre baignés, sans avoir frémis une seule fois dans les eaux du Golfe de Mexique qui séparent deux
mondes méchamment voisins, est sauvage mais bordée de plantations. Les quelques véhicules a moteur qui s’y
aventurent, ballotés entre nids de dinosaures et ravins des tempétes, croisent une vie dense, d'enfants qui
dansent, courent, de paysans a cheval ou a motos, de beeufs tirant des charrettes, de bus bondés. La campagne
grouille d'un monde qui se déplace selon des rythmes de temps variables : celui de la canicule ou de l'orage ;
celui de moyens de locomotion providentiellement disponibles pour les hommes, les femmes et les enfants
qui attendent au bord de la route, les uns pour des besoins opportuns, d'autres pour une nécessité vitale : se
faire soigner ou réparer un matériel. Nous nous perdons dans les petites routes a la recherche vaine d'un pain
de sucre, mauve sur les cartes postales. Les plantations et les cultures alternent, les maisons de bois et celles
en toit de palme voisinent avec les habitations basses, en moellons et au toit plat, construites pour se protéger
des ouragans et offrir un confort plus moderne. Nous zigzaguons au pas sur la route défoncée et
embarguons une jeune femme et sa fille jusqu'a Bahia Honda. Elles se rendent a I'hépital de San Cristobal.
Nous admirons a loisir la forét, un terrain de basket tracé a la pioche en lisiere de basse-cour, équipé de
panneaux bricolés avec des jantes de Vélo, sans filet, a proximité d'une école. Partout une école, le buste de
José Marti devant la porte, symbole du maftre avec les enfants : du savoir, de la poésie et de I'indépendance !
Nous nous rapprochons de la capitale dans une campagne toujours tranquille, ou la population est active : un

homme étale sa récolte de riz sur la route quasi déserte pour la faire sécher; les rues et le marché des



villages sont grouillantes ; plus loin une guinguette en bord de mer accueille des « trabajores » pour la pause
de midi.

Une fois sur l'autoroute, La Havane se profile, les premiers quartiers et les boulevards, jusqu'aux abords du
Malecon. Notre hébergement est situé face a I'Hotel National, chez Caroline et Lenin, au sixiéme étage d'un
immeuble cossu des années cinquante. Les appartements y sont organisés en rond autour d'un large puits de
lumiére qui tombe dans le hall d'entrée équipé d'ascenseurs blindés, parfois en panne. Lenin est absent | Nous

qui révions d'avoir une conversation avec lui ! La chambre spacieuse donne sur un salon ouvert sur la baie,

traversée lentement par un gros cargo et un batiment militaire.

Un autre voyage débute. Ce
soir les vagues frappent les
quais du Malecon et arrosent la
chaussée. Les  promeneurs
écoutent les rugissements de la
mer; filent lentement vers le
lendemain. Nous avons deux
jours  pour  découvrir ou
‘redécouvrir la ville a notre gré
“avant de nous joindre a la

de Cuba

mercredi 10 novembre, une premiére traversée du Vedado, depuis notre résidence jusqu'a la Habana
Vieja et la Casa Victor Hugo. Nous décidons de passer par I'Université. Lescalier monumental qui grimpe aux
savoirs est presque désert. Seul, un étudiant adossé a un animal de pierre, médite ou récite ses connaissances.
Les grands batiments a colonnades et les jardins ne sont pas tres vivants. Quelques groupes de jeunes filles et
de jeunes gens discutent.

Peut-&tre est-ce deux dentre eux qui nous rejoignent promptement dans une des rues voisines qui
redescend vers le centre. La jeune fille et le jeune garcon sont noirs. lls nous apprennent en quelques pas
qu'ils étudient, l'une le sport, l'autre l'histoire. Sans transition ils nous proposent de nous conduire dans un
petit café proche, ol Fidel Castro venait en son temps, et qui serait devenu le siege du syndicat étudiant. La
tradition y est de trinquer avec une boisson composée de cola, de miel, de sucre, de citron et de glace. Il ne
fait de doute pour personne qu'il nous revient de payer ! La conversation qui s'engage devient vite politique :
les temps sont durs, davantage aujourd’hui que sous Fidel, et surtout plus incertains ; Raoul aurait le souci de
la politique quand Fidel avait le souci du peuple ; la liberté de paroles est plus difficile... La preuve ? Parlons
plus bas, un professeur entre ! Les deux jeunes reprennent un verre. lls nous demandent ce que l'on
rapportera de Cuba en France. « Le socialisme » | Malgré notre sourire, ils n'en reviennent pas de notre

réponse. Silence | A linstant de la note tout se gate. La tradition nous colte une petite fortune. Le prix ne



correspond pas a la fonction annoncée de I'établissement. Et la jeune fille choisit ce moment pour demander
de l'argent afin d'acheter du lait pour sa petite | Nous sommes en colére. Les touristes ne sont pas tous
millionnaires. Nous aurions préféré donner de I'argent pour du lait que payer des consommations a ce prix,
etc... Les deux étudiants sont abasourdis et ne répliquent pas.

Le réve serait-il passé ? Le pays s'enfoncerait-il dans des contradictions insurmontables avec des contrdles plus
stricts qu'auparavant ?

Nous ressentons cet épisode comme un coup de matraque sur le crane, plus lourd au fur et a mesure que
nous descendons vers la ville. Que signifient ces discours volontaires tout en évoquant le danger d'une
conversation libre 7 Que signifient cette attention et cette écoute durant plus d'une heure pour en arriver a
un acte de mendicité ? Qu'y a-t-il de juste dans leurs critiques et dans leurs espérances ? Cette rencontre
n'est-elle que le fruit du hasard, ot plus simplement le résultat d'une pratique banale autour de I'université ?
Au fond, ces étudiants sont-ils représentatifs de la population ? Leurs déclarations correspondent-elles aux
sentiments du peuple cubain ?

Des questions trottent dans nos tétes. Tout ce que l'on voit devient prétexte a interrogation : la circulation
automobile plus dense et le nombre plus réduit des vieilles américaines remplacées par des véhicules chinois
ou européens moins agées ; les bus neufs, chinois également ? Les prix plus élevés de la plupart des produits
destinés aux visiteurs étrangers sont-ils une conséquence du développement touristique ? Le Cuc (peso
convertible) n'est-il pas petit a petit dévalorisé par rapport aux pesos avec en perspective la disparition de
deux monnaies distinctes ? La présence de touristes cubains dans les hdtels, les restaurants, les lieux de loisirs,
révéle-t-elle une société de moins en moins égalitaire ? Que va devenir Cuba si, comme la conversation avec
nos deux étudiants peut le laisser supposer, la contestation qui prenait principalement pour cible les difficultés
matérielles conséquence de I'embargo, se déplace sur le terrain politique ! On ne touche pas a Fidel ? Raoul
en fait les frais ?

Rafraichis, un peu douchés, nous traversons la ville, ces grandes avenues et ses rues bordées d'immeubles plus
que défraichis, les couloirs tapissés de vieux compteurs, les magasins toujours gris mais relativement
achalandés, les piéces ouvertes et les cours fleuries ... La population est dans la rue, active ou attentive, se
déplagant vivement comme dans toutes les capitales, ou tranquillement assise sur le trottoir Les femmes
reviennent de courses ou du travail. Des hommes réparent les voitures ou les téléviseurs. Les enfants jouent.
Cette agitation plutot sereine est moins visible dans la Habana Vieja que nous connaissons mieux, et ou nous
sommes séduits a tout instant par une vieille facade espagnole, une église ou un batiment des époques de
grandeur de [fle. Avant d'aller a notre rendez-vous a la Casa Victor Hugo nous découvrons, juste en face, un
immeuble rénové, musée consacré a un peintre espagnol contemporain: Martalo. Les pieces sont
magnifiques, hautes et vastes. Les toiles sont intéressantes. Combien de logements confortables auraient pu
&tre réalisés dans ces murs et avec cet argent | Mais le financement est syrien | Mais la visite est gratuite !

La culture n'a pas de prix. Nous nous baladons autour de la cathédrale. Nous visitons le musée Wilfredo Lam
consacré a une exposition de photos et de photos peintes de Luis Arenas.

De retour a la « Casa » de notre grand poéte nous retrouvons lrradia a la bibliotheque. Elle a organisé une

rencontre avec des étudiants pour vendredi a | | heures.



Au retour chez Carolina et Lénin par les rues de Centro Habana et du Vedado, les scénes quotidiennes ou
insolites sont une agréable détente. Elles nous remettent des sensations désagréables d'une « fin du réve ».

Les jours a venir préciserons sans doute davantage la réalité.

Partout nous sommes bien accueillis. Bien que la présence francaise ne soit pas notable, nous la ressentons.
Dans la rue, ce jeudi Il novembre, le fils dun diplomate francais nous indique le bon chemin de
I'Alliance frangaise, nous raconte sa vie a travers le monde. A ['Alliance, la fille d'un diplomate, cubain cette fois,
nous raconte sa vie a Paris et son projet d'enseigner notre langue. Dans un café littéraire de « Avenida de las
presidentes », de jeunes clients engagent un brin de conversation en francais.

Nous remontons a pieds cette avenue des présidents jusqu'a la place de la Révolution. Des bustes sont
installés a intervalles réguliers, aux carrefours, et marquent, pierre a pierre, les chemins de l'histoire cubaine
jusqu'au mausolée de José Marti. En face de celui-ci, sur les facades des ministéres de limmense place
historique, le portrait du Che en fils noirs et celui de Camillo Cienfuegos, veillent a la mémoire et aux
principes de la révolution.

Nous essayons enfin 'un des moyens de locomotions typiques de La Havane. Le « coco » est une sorte de
Vespa jaune carrossée en coccinelle, assez peu maniable mais pratique avec un conducteur audacieux, pour
traverser la ville par les grandes arteres, jusqu'au Capitole. Nous avons envie de nous plonger a nouveau dans
la vieille ville, de retrouver des lieux que nous avions visités il y a trois ans.

La place d'armes conserve ses bouquinistes et ses orchestres. Les livres en francais sont rares. Question
ambiance musicale, les airs sont toujours les mémes : « guantanamera », « hasta siempre comandante », etc.
Le café de Paris, avec son orchestre de jazz, est toujours a la méme place, a un angle de la rue Obispo, a deux
pas du restaurant de la rue O Reilly ou nous avions déjeuné au premier étage, il y a trois ans avec notre ami
Samuel. Nous nous installons a nouveau sur le balcon qui domine la rue. Nous aurons droit, moyennant
quelques Cuc, a nos caricatures approximatives et a quelques chansons.

Rien n'a véritablement changé. Au milieu des havanaises et havanais qui se pressent en tous sens, les touristes
sont toujours trés nombreux dans ce carré ancien de la ville, guettés ici ou la par des marchands de toutes
sortes, ayant pignons sur rue ou a I'abri des regards, dans une cuisine, jeunes et vieux attentionnés, sans exces
agacants.

La Maison Victor Hugo, elle aussi, est toujours accueillante. Le portail grand ouvert sur la rue donne sur un
vaste hall, ou sont aménagées une exposition sur Victor Hugo et une autre sur la Tour Eiffel. Lactivité semble
avoir pris de I'ampleur et la structure s'est institutionnalisée. Lemploi du temps d’Ana-Maria, la directrice, est
celui d'une responsable culturelle affairée entre les dossiers et les obligations administratives ou relationnelles.
La présence d'une responsable de la bibliotheque, Iradia, met en évidence le développement et I'organisation
des services mis a la disposition des cubains francophones. La confirmation d’Alain, que nous avons connu

lors de notre premiére visite, assure pour nous une continuité. La chaleur amicale est toujours 13, essentielle.



Sur la Vieille place, limmeuble au

déménagement duquel nous avions assistéll
il 'y a trois ans, est toujours en cours de| ‘hh
restauration. Derriére la belle facade verte, '-
les travaux se poursuivent. Tout a coté, la
Maison de la Wallonie a bénéficié de
meilleurs financements. Elle est remise a
neuf dans des couleurs jaunes et claires.
Elle accueille de nombreuses activités,
comme ce concours de dessins sur |
Belgique auquel a participé notre

caricaturiste de la rue O Reilly. Tout a coté, sur une autre face de la place, la casa « bleue » de Las Hermanas
Cardenas offre aux visiteurs de petits trésors originaux de la culture contemporaine : expositions inclassables,
piano déhanché aux cordes fleuries, cadres baroques de latelier de fabrication qui assure la fonction
patrimoniale de ['établissement.

Nous avons apprécié aujourd’hui toutes les couleurs de la capitale, jusqu’au rouge sang et a 'or du couché de
soleil sur le Malecon, ou des jeunes filles en costume de cérémonie pausent pour la photo. Nous sommes

remontés tranquillement « chez nous », sous une fine pluie rafraichissante.

Nous sommes vendredi 12 novembre et nous avons rendez-vous a | | heures a la Casa Victor Hugo.
Nous avons répété notre intervention une ultime fois sur la loggia de Carolina, devant les curieuses toiles
peintes par Lénin, face a 'océan.

Nous traversons la ville en remontant la rue parallele au Malecon jusqu'au Prado. Nous ne sommes pas
réellement stressés mais l'idée de lire mes poémes, en francais évidemment, devant un public espagnol, a
quelque chose d'improbable. Une bonne quinzaine de personnes nous attendent. De jeunes étudiants en
majorité, et quelques auditrices et auditeurs plus agés. Tala est cubaine, critique d'art ; elle apprend le francais
a la « casa ». Un retraité parisien coopeére ici a chacun de ses fréquents voyages a La Havane.

Lécoute est profonde, la participation sans fard. La plupart des auditeurs sourient, questionnent, lisent
ensemble quelques vers, par bribes comme nous le leur en avons fait la démonstration avec la lecture d'un

petit poeme.

"".-Aprés cette heure de pur bonheur, trois
étudiantes nous demandent de l'aide pour un
‘mémoire sur lart durant la période de
I'absolutisme, sous le regne de Louis XIV.
L'échange est agréable, enthousiaste. Nous

NOous reverrons.



Nous reprenons, enchantés, le chemin du Malecon que les vagues submergent par a coups. Quelques minutes
plus tard, de notre sixieme étage, nous n'apercevrons plus la mer. Lorage gronde et les lumiéres s'éteignent.
L'électricité revient a peine quelques secondes apres le dernier coup de tonnerre. A I'évidence les installations
et le réseau sont organisés en prévision des excés du temps, que les cubains ont souvent a affronter. A Cuba
les ouragans font rarement des victimes. Les mémes en font pourtant des centaines, voire des milliers, dans les
fles voisines ou sur la cbte des Etats-Unis |

La bourrasque n'a pas duré et n'a pas bousculé nos projets. Nous retournons en taxi dans la vieille ville,
assister a un concert de piano, a |7 heures. Dans I'Oratorio San Felipe, récemment restauré, I'Alliance
francaise accueille Johanna Tran, pianiste née en République Dominicaine. Devant une faible assistance
francophone, au programme pour terminer en beauté la journée : Schubert, Ravel, Scriabine, Rachmaninov et

Chopin.

Une nouvelle étape de notre voyage commence. Jusqu'ici nous avons découvert, écouté et regardé, seuls. Sans
aide nous avons essayé de comprendre. Nous avons interprété a notre maniére les scénes que nous vivions
et celles qui se déroulaient sous nos yeux. A partir d'aujourd’hui, samedi |13 novembre, nous allons nous
fondre dans un groupe, rencontrer d'autres personnages, d'autres populations, grace a la délégation de Cuba
Coopération.

Le premier rendez-vous avec elle est prévu a 9 heures a 'HStel National, juste en face de chez Carolina et
Lénin. L'établissement est 'un des plus grands et des plus luxueux de La Havane. Le hall est immense. Les
jardins dominent le Malecon et le golfe.

Bien des membres du groupe connaissent déja Cuba. Nombreux sont ceux qui ont I'habitude de ce genre de
délégation, et d'y accueillir de nouveaux membres. Le tour de table de la réunion pléniére nous donne une
idée de la composition du groupe : des élus, notamment de la banlieue parisienne ; des responsables
syndicaux et associatifs ; quelques chefs d'entreprise. Tous ont leurs propres motivations et leurs objectifs,
qu'ils expliquent a 'assemblée avec plus ou moins de simplicité. Pour une part, la discrétion est sympathique et
le restera durant le séjour. D'autres s'annoncent d'emblée comme référents ou comme boute-en-train. Tous

assurent la fermeté de leurs intentions d'aider..

-

Cuba. Ce qui se confirmera au cours du voyage:.
avec plus ou moins de sens critique, au fur et a
mesure de la confrontation avec les réalités
quotidiennes de la vie cubaine.
En montant dans le vieil autobus mis a notre
disposition - vieil autobus de la RATP offert pa
Cuba Coopération en 2005 - les premieres
plaisanteries donnent le ton des contradictions
qu'il nous faudra surmonter fréquemment, entre
admiration et désolation, tant les enjeux de laf
coopération sont essentiels et paraissent parfoisg

dérisoires. Il pleut dans le bus !



Nous sommes attendus au Grand parc Métropolitain : 700 hectares dans la ville, 200 000 habitants ; plusieurs
quartiers d’habitations, d'activités économiques et de loisirs, dans la verdure. L'accueil est chaleureux. Le soleil
perce 'abondante végétation. Vidéos, musiques, danses, thédtre, peintures, ... Les enfants racontent I'histoire
de leur pays avec autant d'enthousiasme que d'application, sans que le rythme de leurs évolutions et sans que
'harmonie des chants ne défaillent. Nous apprécions le mojito avant le repas d'accueil. Nous apprenons a
mieux connaftre les membres de la délégation.

Au-dela du spectacle et des enjeux de développement exposés par nos hotes, les discussions durant le repas
nous fournissent de premiére réponses, parfois différentes selon notre interlocuteur, concernant le
fonctionnement du systéeme politique et économique, le type de représentation et les perspectives de
transformation qui s'annoncent, le poids de 'embargo américain, le courage et la résignation dont les cubains
semblent faire preuve pour poursuivre leur révolution malgré les difficultés matérielles.

Mais quelles réponses satisfaisantes pourrions-nous retenir quand a l'absurdité apparente du commerce de
glaces a Copélia, ou nous nous rendons par curiosité au retour du parc !

Les cubains font la queue gravement aux quatre entrées de I'étonnant batiment, bleu délavé, au centre d'un
parc sur la Rampa (calle 23). Lambiance est particuliére, a la fois bon enfant et démesurément studieuse pour
acheter une banale gourmandise | Que représente ce besoin transformé en sport national, ce temps figé au
milieu de la journée ? Faute de disposer d'un peu de monnaie locale nous ne gouterons pas la glace de
Copélia. Le soir, nous apprécierons le diner dans un restaurant du Vedado, repéré lors d'autres voyages par

une partie de la délégation qui nous a gentiment intégrés.

Le premier rendez-vous du lendemain, dimanche 14 novembre, est prévu a ['Alliance Francaise. Le
temps d'une promenade dans le parc de 'Hotel National, nous reprenons a pied le chemin de I'Alliance, par
les rues ombragées aux trottoirs défoncés, longées en alfternance de villas bien entretenues construites avant

Iindépendance pour la bourgeoisie, et d'autres délabrées, toutes trés vivantes, qui abritent plusieurs familles.
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oS . Dans le programme de la délégation
nous avons choisi de suivre le travail
=d'une école de langue créée par une

dfrancaise : « jouons et chantons en

Jde toutes couleurs, disciplinés et joyeux

dans leur apprentissage. lls  nous
~ laccueillent en francais, chantent en
- francais les chansons inventées pour eux,
| répondent en francais a quelques
questions, et sourient, sourient pendant que les animateurs nous expliquent leur démarche, leurs méthodes,
leur enthousiasme. Tous donnent du sens a leurs interventions. lls nous font partager leurs objectifs,

limportance de la connaissance et des échanges pour leur avenir et celui de leur pays. Pour eux l'Alliance



francaise est un lieu magique ou ils apprennent et trouvent un travail ; ou ils participent, avec les enfants et
leurs parents, a la mobilisation commune de la France et de Cuba pour I'éducation.

Association indépendante mais tres dépendante de la politique et des financements des deux pays, I'Alliance
fait ce qu'elle peut avec les moyens qu'elle obtient. Le directeur actuel est du genre a tenter de résoudre les
probléemes plutdt qu'a s'embarrasser dans les questions nombreuses et complexes qui composent son lot
quotidien. Volontaire et convaincy, il fait des projets, avance de facon pragmatique en gérant la complexité de
linstitution et sa situation aujourd'hui dans [le.

A midi nous retournons en taxi dans la Vieille Havane. La réalité est d'une autre nature. La foule des touristes
et celle des cubains se mélent. Les rencontres se font et se défont autour des plus avides de Cuc, mais aussi
des étrangers avides de « marché noir». Il est possible de se procurer des cigares authentiques et bon
marché dans une arriére cuisine; de manger en musique pour |0 Cuc, boisson comprise, en se
recommandant d'un « cicérone » cubain ou frangais rencontré « par hasard », connu et reconnu des habitués
de la rue Obispo ... A quel jeu joue ces derniers ? Pourquoi cette incitation a entrer dans les petits trafics des
autochtones ? D'ou sortent les cigares ? ... « Que fait la police » 7 77

Nous nous promenons dans les rues anciennes particuliérement fréquentées le dimanche. Peu d'immeubles, a
I'exception de ceux qui ont été restaurés ou sont en cours de restauration, échappent aux cicatrices
destructrices du temps et de l'histoire, de la vie quotidienne des familles qui grandissent, de plus en plus
serrées dans des logements construits au cours des siecles précédents pour l'aisance de leurs propriétaires.
D’autres immeubles penchent dangereusement ou sont étayés entre eux, au-dessus de la rue, par des poutres
de bois enchevétrées plus ou moins astucieusement. Le patrimoine est une idée de propriétaires égoistes qui
se moquent des efforts que devront assumer les générations suivantes au nom de la mémoire collective. Il est
une idée généreuse lorsqu'il assume un logement pour tous, a la condition que la collectivité en assure
I'entretient. Difficile a Cuba faute de moyens et de richesses !

Lembargo | Les batiments sont dans la misere. Pas la population. Que d'efforts et d'optimisme, que de
décennies en perspective avant de parvenir a relever tous ces murs des ruines de I'histoire, a offrir enfin des
conditions plus décentes aux générations d'aujourd’hui et a celles qui préparent l'avenir !

L'apport des touristes est décisif pour les familles comme pour 'économie de I1le | Nous aurions tords de
nous priver. Rhum, cigares, langoustes, guitares et chants contre quelques Cuc : passages obligés sous le soleil.

Nous sacrifions a une dégustation et a quelques achats a la Maison du Rhum.

Lundi |15 novembre : Roger Vailland entre a Cuba : I'un des derniers pays communistes ? Sans doute y
est-il déja entré avant et aprés la révolution ? Le hasard de notre proximité avec Meillonnas ou I'écrivain a
vécu avec sa femme Elisabeth, de notre activité au sein de I'Association « Les Amis de Roger Vailland » nous
fait porter la « lourde charge » d'ouvrir a nouveau une porte sur sa vie et sur son ceuvre, dans un pays sur
lequel nous ne connaissons guére son avis, lui qui a parcouru le monde avec lucidité, qui a espéré en 'homme
nouveau, en un apres-capitalisme. Hasard du temps et des ceuvres, des grandes et des petites, nous sommes a
la Maison Victor Hugo a La Havane pour en parler. Nous n'en espérions pas tant. Grace a Cuba Coopération,

celle-ci est en marche, et nous y contribuons sur le plan culturel.



Nous avons fait une ultime révision du haut de notre sixieme étage face a 'océan. Nous prenons trés au
sérieux notre intervention, par respect pour nos hotes. Elle est annoncée dans « La bohéme », le journal de
I'Alliance francaise, dont le numéro de novembre s'ouvre sur le poeme de Blaise Cendrars intitulé : « Tu es
plus belle que le ciel et la mer ». Silencieux, sans doute accaparés par la responsabilité du moment, nous avons
traversé la ville par Infantada et San Rafael, sans relever des scenes de la vie quotidiennes qui frappent notre
réflexion et notre imagination en d'autres instants.

Iradia a préparé la salle du premier étage et étalé sur une grande table les ouvrages offerts a la Maison Victor
Hugo par l'association « Les Amis de Roger Vailland ». Plus d'une vingtaine de personnes sont installées :
quelques Francais et une majorité de cubains, intéressés par notre exposé et la lecture de passages de « La
Loi », « 325 000 francs », « La féte », « De I'amateur » , « Eloge de la politique ». Nous répondons a de
nombreuses questions et aux commentaires d'une professeur de l'université passionnée par le surréalisme et
I'engagement politique de Vailland. Nous sommes réellement surpris par le nombre des auditeurs, la diversité
des générations, par l'attention et les demandes qui suivent notre intervention. Une femme se précipite sur
« 325 000 francs », une autre sur « Eloge de la politique ». Nous sommes sollicités par un homme qui
souhaite notre participation a une rencontre littéraire. La professeur de francais, qui partage son temps entre
Paris et La Havane, nous invite a venir présenter Roger Vailland a ses étudiants, mardi.

Cet enthousiasme est décidément tres agréable. L'un des « drames » de Cuba tient sans doute dans la
contradiction entre la culture et les efforts réalisés en matiere d'éducation, et le manque de moyens matériels
pour exprimer les connaissances et concrétiser le progrés : manque de papier; d'ouvrages étrangers, difficuttés
de transport et de communications, etc. Reste a savoir si le blocus est le principal responsable de la pénurie
ou si celle-ci n'est pas également le résultat d'une volonté de contrdle et un moyen de maitriser le
développement ? La « Révolution » est toujours présente. Il n'est pas question de tenir le peuple dans
lignorance, tout au contraire. Mais celui-ci est contraint dans la plupart de ses activités pour maintenir un des
principes essentiels de la Révolution : 'égalité. Le principe semble peut-étre chanceler.

Nous prolongeons notre plaisir a la terrasse ensoleillée d'un restaurant italien prés de la Place d'’Armes. Une
autre préoccupation nous perturbe | La professeur d'université a annoncé a qui voulait 'entendre que le
Président Sarkozy avait démissionné. Elle a maintenu la véracité de son information malgré notre perplexité.
Nous nous perdons en hypotheses aussi farfelues que politiques. Joints par téléphone, notre fils et notre fille
démentent. De retour a la « Casa » pour l'inauguration de I'exposition Gustave Eiffel, et avant la conférence
de Philippe Bonnet, ancien directeur des affaires culturelles a 'ambassade, membre de Cuba Coopération,
nous apprenons que le gouvernement a démissionné pour permettre le remaniement ministériel annoncé ;
mais pas le président !

En trois jours bien remplis nous constatons l'efficacité de I'association et de nos hotes cubains. Attentifs, les
uns et les autres nous font confiance et font ce qu'ils peuvent pour bénéficier de notre bonne volonté. Nous
avons d'ores et déja atteint nos objectifs avec Vailland et avec mes poémes, méme si nous n'avons pas pu
travailler davantage avec des danseurs et des musiciens locaux. Si cela se passe de la méme maniére a
Cienfuegos et dans I'Escambray nous serons comblés |

En attendant, ce soir c'est réception a 'ambassade | Priere de sortir ses beaux habits et de bien se tenir! La

demeure de I'ambassadeur est magnifique. Un palais de type vénitien dans la verdure, dans le quartier de



Miramar. Mais monsieur 'ambassadeur; qui vient d'arriver et organise sa premiere réception officielle, se plaint
de quelques délabrements et nous invite a ne pas nous éparpiller sur le perron, inquiet d'éventuelles chutes
de corniches. Il va jusqu'a nous demander si 'association ne pourrait pas l'aider a restaurer le palais ! S'il s'agit
d'humour, il est déplacé. A mois que le culot du Président Sarkozy ne devienne une qualité recommandée aux

ambassadeurs ? Heureusement, la soirée est aussi I'occasion de mieux connaitre les membres de la délégation.

Le lendemain, mardi 16 novembre, nous partons en début d'aprés-midi pour Cienfuegos, avec la
délégation. Sans doute y serons-nous moins autonomes. En contrepartie, nous aurons la possibilité de mieux
nous rendre compte de l'action concrete que mene Cuba Coopération.

Le dernier déjeuner chez Carolina et Lénin est aussi Iéger et de mauvais golt que les précédents. Nous
l'avalons plus rapidement. Nous prenons congé sans effusions, impatients que nous sommes de nous rendre a
I'université de langues. Nous n'avons toujours pas entendu la voix de Lenin ! Son air bourru cache peut-étre
une grande timidité ? A moins que, en bon macho, il ne laisse Carolina s'occuper des petits a c6tés qui
rapportent « gros ». Si bien que celle-ci, entre son travail d'ingénieur en travaux publics, son mari, son fils
étudiant, et ses taches hdtelieres, n'a pas trop de temps a consacrer aux visiteurs étrangers a qui elle ne met
que son toit a disposition. Nous regretterons de cet appartement de la calle 21 face a 'hotel National, la vue
sur le Malecon et le port de La Havane !

N

La professeur de francais nous a donné rendez-vous au pied de notre immeuble, pour nous mener

Q.
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'Université ou nous devons présenter Roger Vailland aux étudiants de l'une de ses classes. Elle arrive
I'heure, ... et a pied | Nous imaginions qu’elle s'était proposé de venir nous chercher en voiture, compte tenu
des difficultés de transport. En fait, elle se propose de nous guider pour une ballade a sa maniere, de nous
faire partager sa vision de la ville et ses connaissances. Elle nous mene d'abord a I'hétel Havana Libre.
Construit pendant la période de Batista, I'hotel est immense et laid. Il a servi de quartier général a Fidel
Castro apres son entrée dans La Havane en janvier 1959. Geneviéve est bavarde et souhaite partager son
expérience et ses analyses. Elle est enthousiaste et en cela ne trouble pas I'ambiance générale. Elle est
cependant peu indulgente, voire tres critique sur certains aspects de la révolution, estimant avec nostalgie que
« les héros sont fatigués ». Elle peste contre certaines absurdités qui prennent I'embargo pour prétexte. Par
exemple ? L'obligation de rester a la porte d'un petit café, dans la gare routiére centrale, en attendant qu'une
table et des chaises se libérent. Ou sont les chaises ? Pourquoi les vieux sieges ne sont-ils pas réparés ?

Sur le chemin de l'université, elle emprunte des détours. Nous traversons le site de I'hépital pour nous rendre
sur un grand boulevard et prendre I'un des fameux bus de la capitale. Il y a foule a l'arrét. Tout le monde
grimpe dans le long véhicule, sans bousculade, glisse une piece dans une urne transparente qui ressemble
davantage a un tronc d'église, et que personne ne contrdle. Pas de resquilleurs en apparence | Quelques
centimes de Cuc pour trois passagers | La solidarité et les biens usés de la révolution ont de beaux restes !
Etonnant, pour nous chez qui tout est contrdlé en amont, en aval et sur le champ, par des appareils
électroniques et des employés souvent sourcilleux afin de ne pas étre pris en défaut.

A Tuniversité tout est vétuste. Délavés et abimés comme étaient ceux de beaucoup des universités francaises
dans les années quatre-vingt, les murs auraient besoin d'un peu de fraicheur. Les piéces sont surchargées. Les

bibliotheques sont mal aménagées avec de vieux rayons en tous sens, de vieilles armoires métalliques qui



laissent peu de place aux bureaux pour les employées et le travail des étudiant(e)s ; les livres cornés et usés
laissent deviner la fréquence des échanges. Les classes sont aménagées avec les mémes estrades que nos
écoles primaires des années soixante : des sieges en bois et en tubes avec une écritoire qui se rabat, un grand
tableau vert ...Quand a la salle des professeurs de langues ! Deux bureaux se font face dans une piece
aveugle ; un ordinateur en état de marche mais dont la lenteur d'exécution situe son age avancé ; des casiers
bancals en planches fines pour le courrier et les notes aux enseignants. Le fauteuil est éventré | « Voyez cela »
exprime Genevieve sur un ton de reproche plus que de colére, « ce n'est sans doute pas la faute de
'embargo ! ». Elle redevient plus fiere devant « sa » bibliothéque d'ouvrages francais. Elle a dépoussiéré elle-
méme la petite piece, I'a équipée d'étageres et a organisé le rangement pour le prét. Gare aux étudiants qui
ne rendent pas les livres ! Il faudra Iui faire parvenir des ouvrages de Roger Vailland. Celui-ci est absent de sa
collection et n'apparaft méme pas dans les anthologies francaises qui sont a disposition | C'est dire a quel
point, pour elle, nous n'avons pas de lecons a donner en matiere de manipulation idéologique !

Tout en parlant, parlant, et en se laissant aller a des commentaires aussi critiques que plein d'espoir, Geneviéve
prend garde au moindre détail matériel qui facilite notre présence et la compréhension de notre intervention.
Une trentaine d'étudiants répondent a l'appel durant les vingt premieres minutes du cours : difficultés de
transport obligent ! lls écoutent attentivement notre exposé et nos lectures, entrecoupés d'explications et de
commentaires du professeur. Nous ne saurons guere ce qu'ils en ont retenu, ce que nous leur avons
réellement apporté. Nous sortons cependant de ce cours extraordinaire avec une certaine admiration a
I'égard des éleves et du professeur, et I'impression d'un grand respect de ceux-la pour l'institution universitaire
et la nécessité d'apprendre. Genevieve nous fait accompagner par une étudiante qui accepte gentiment de
nous conseiller un taxi parmi ceux qui, officiels ou non, stationnent dans le quartier. La conversation durant la
promenade nous donne l'occasion de Vérifier une nouvelle fois a quel point beaucoup de jeunes sont engagés
dans de petits boulots, notamment d’enseignement, pour vivre et payer leurs études.

Au revoir La Havane | Notre séjour a été formidable dans la mesure ot nous avons visité a notre guise et
avec des « guides » de la délégation. Nous avons découvert des quartiers mal connus, trés populaires. Nous
avons fait découvrir un peu de la littérature francaise a des femmes et des hommes gourmands de culture.
Nous arrivons a Cienfuegos a la nuit tombée apres cing heures de voyage dans un bus chinois confortable.
Nous sommes accueillis au siege du PDHL (programa de desarrollo humano local), d'ou une jeune fille nous
mene a notre lieu d'ébergement, chez un couple bien propre et attentionné jusqu’a la rigidité. Notre chambre
est petite mais confortable.

Nous n'avons guere le temps de I'apprécier car nous devons nous rendre en car au repas d'accueil offert par
les autorités locales. Dans la précipitation anarchique d'un premier contact nous avons probablement trouvé
un traducteur pour une lecture de poémes. Ernesto est disponible et volontaire, visiblement séduit. L'accueil
tres attentionné, la qualité du repas, les discours, laissent imaginer la gratitude dont est I'objet la délégation, en

remerciement de son action.

Au matin du mercredi 17 novembre, nous faisons plus ample connaissance ave la « casa » dans laquelle

nous allons séjourner quelques jours. Une maison cossue avec une grande terrasse fleurie et ombragée qui
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domine la rue. Nous y prenons un petit déjeuner beaucoup plus fourni et de meilleur golt que chez
Carolina : ananas, petites bananes délicieuses, miel, bon thé et bon pain.

La visite protocolaire de la ville, parfaitement organisée par les responsables du PDHL, débute au parc Marti
avec en fond sonore I'harmonie qui répete en public dans le kiosque. Aprés un historique détaillé de la ville
créée par des francais de Bordeaux au début du XIXe siecle, la visite se poursuit sur le chantier dune école
d'apprentissage, en construction par les apprentis eux-mémes. Les enseignants semblent particulierement fiers
de l'avancée des travaux depuis la derniére visite d'une délégation de Cuba Coopération qui participe au
financement du projet.

Nous retrouvons la méme attention et une évidente amitié lors de la visite du fameux théatre Terry. L'édifice
a été en partie restauré, également avec laide de Cuba Coopération. Les nombreuses loges pour les
spectateurs et la machinerie du plateau sont en bois. La scene est vaste, [égerement en pente. A ['étage, dans
une vaste salle ouverte qui domine la place, nous sommes invités a assister a une démonstration par les
jeunes filles de I'école de danse espagnole.

Nous avons rendez-vous a midi avec le directeur du théatre, Miguel Canellas Sueiras, avec lequel nous devons
déjeuner. Il ne parle pas un mot de francais mais discute sans se poser la question de la langue, prés a favoriser
au mieux notre séjour et nos rencontres, a Cienfuegos et avec le Théatre de LEscambray.

Il nous ouvre son bureau afin de préparer avec Ernesto la lecture de quelques poémes de « Echos du cceur
et des combats » et des textes de Roger Vailland. Cuba Coopération a pris en compte nos propositions, en
apparence éloignées des projets plus concrets mis en ceuvre dans la région : assainissements, agriculture,
écoles, électricités, etc. Il y a certes quelque étrangeté a lire des poeémes dans notre langue devant un petit
public de langue espagnole et quelques nouveaux amis francais qui les découvrent. Nous n'imaginions pas une
telle aventure. Dans le joli patio du théatre, ouvert aux plus diverses formes d'art, nous ne pouvons qu'étre
ravis de cette présentation. Tout autant des applaudissements que de la concrétisation du projet et de la
considération de nos amis cubains a I'égard et notre culture. Nous tissons ainsi des liens amicaux. Nous
plongeons davantage dans la vie du pays. Ernesto est heureux d'échanger sur l'histoire et sur le présent de son
pays : les contradictions, les difficultés et les espoirs. Lapparition de nouvelles inégalités et le développement
d'une catégorie de nouveaux riches, avec le développement du tourisme, linquietent d'autant plus que des
réformes économiques sont en débat, au programme du prochain congrés du parti communiste qui aura lieu
en avril. Raoul Castro vient de l'annoncer. Il est inquiet d'imaginer des réformes qui pourraient mettre en
cause les bases égalitaires de la Révolution. Il constate avec satisfaction que, depuis quelques mois, les citoyens
parlent davantage politique que de caniveaux et de voisinages, dans les réunions des comités révolutionnaires
de quartiers.

Pour clore une premiére journée étonnante au centre de I1le, nous assistons a un concert du chceur national
de Cuba au Théatre Terry : musique classique, négroes spirituals, et musiques traditionnelle, un programme a

limage des métissages qui font la richesse du pays.
Le lendemain, jeudi 18 novembre, nous sommes toujours dans I'enchantement. Petit déjeuner sur la

terrasse. Penchés sur le parapet, un aspect de la révolution cubaine vit en raccourci, sous nos yeux, a gauche,

au carrefour. Nous sommes intrigués par la colonne qui laisse partir un a un ses équipages. Des carrioles tirées
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par des chevaux - qui laissent tomber leurs crottes dans un sac attaché a leur cul- transportent de 6 a 8
personnes, a intervalle plus ou moins réguliers, nos yeux. La file correspond a un arrét de bus pour 'hopital.
Les carrioles partent les unes a la suite des autres, toutes les minutes. Le pas des chevaux sur les pavés
résonne. Les passagers ont le sourire ol un air grave. Les plus dgés ont connu un mode de transport en
commun plus moderne, plus confortable et plus rapide. C'est que Cienfuegos, 'une des cing plus grandes
cités du pays, possédait avant la Révolution, un tramway dont les rails restent enchassés dans les rues. Les
transports en commun existent toujours, d'autant plus nécessaires que la ville s'est étendue et que les
véhicules a moteur ne sont pas nombreux. Les véhicules ne sont plus les mémes ! Tout le pays a été capable
de faire un tour complet, une « révolution », pour tenter daller de l'avant selon son propre modele ?
Régression ouU construction sur d'autres bases? Production indigente ot maftrise du développement et de
I'environnement ? Durant ce deuxiéme voyage, tout se confirme plus complexe et plus incertain.

Nous pensons déja au rendez-vous avec Rafael Gonzalez, 1a bas, dans la campagne, a la Macagua ou fut créé le
théatre de I'Escambray en octobre 1968. Lenvie de faire connaissance avec le site et les acteurs découverts
dans le film de Michéle Guenoun lors d'un Festival d'Avignon, va se concrétiser. Si tout ne parait pas possible a
Cuba lorsqu'il s'agit d'aborder les projets par les besoins matériels nécessaires a leur mise en ceuvre, tout
devient possible lorsque les projets sont abordés de maniére « politique », et exigent avant tout de belles
relations humaines.

Nous rejoignons le Théatre Terry alors que la plus grande partie de la délégation rayonne en trois groupes
dans différentes directions, afin de se rendre compte de l'avancée des programmes de coopération (dans le
cadre du PDHL qui constitue une partie d'une démarche « Agenda 21 »). Une voiture et son chauffeur nous
attendent. llliana, chargée des publics, sera notre interpréte. Elle connalt le théatre de I'Escambray mais ne s'est
jamais rendue a la Macagua. Miguel, qui sort d'une opération, est fatigué et ne nous accompagnera pas ; sinon
avec ses vers dans un recueil de poemes qu'il nous offre, intitulé : « Latido cotidiano ».

La Macagua est située au pied des montagnes de I'Escambray, au détour d'un virage avant le gros village de
Cumanayagua. Nous franchissons la barriere d'une sorte de lotissement dont les batiments blancs s'éparpillent
dans la végétation. Un buste en pierre du Che se dresse au-devant de I'un d'eux, en partie détruit. Un homme
nous indique celui ou se trouve Rafael, d'ou sortent des voix fortes. Nous entrons dans une grande piece :
une sorte de vaste atelier vide dont le fond forme une scéne sur laquelle sont disposés de facon mystérieuse
des chaises et des divans, et dont les ouvertures a cour et a jardin donnent acces aux coulisses, dans la nature.
Rafael est en répétition avec un groupe de jeunes. Il nous accueille en souriant comme si nous étions attendus
depuis toujours, et sans que la répétition ne cesse. Cing jeunes gens improvisent sur un mode de jeu qui
ressemble a la comédia del arte. Sans comprendre la langue nous imaginons les situations, les personnages, les
sentiments, 'humour. Chacun des comédiens se livre pleinement. Pas de sur-jeu mais une application maitrisée
pour tenter de tenir les personnages, tant dans la parole que dans le jeu physique. Sans doute pour quoi 'on
parvient a deviner les situations.

Rafael est heureux de nous montrer le travail de ces jeunes éleves, avec lui quelques mois dans le cadre de
leur formation d'acteur: llliana assure les échanges sur I'histoire et I'évolution du théatre de I'Escambray, ses
rapports avec les soubresauts de la révolution. Rafael est arrivé la a |7 ans, avec Sergio Corrieri et quelques

acteurs de La Havane. Tous étaient désireux de révolutionner le théatre sur le plan esthétique autant que
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politique, influencés par Brecht et par Piscator ; de travailler avec les paysans qui ignoraient le théatre et que
le théatre ignorait, dans cette région qui est I'une des plus pauvres de Ile. Il a participé a la construction des
batiments, aux travaux agricoles pour nourrir la troupe pendant les périodes difficiles (jusqu'a 4000 volailles et
150 porcs ) ... Des travaux pour lesquels ces pionniers ne possédaient guére de compétences, et qu'ils ont
fini par abandonner: Rafael aime raconter. Il est fier du travail accompli. Il a le golt du débat, comme la plupart
de ses pieces le suscite, vouées a la critique d'une société qui a voulu sa révolution, mais ol perdure, dit-il, un
certain dogmatisme, pére des préjugés et des stéréotypes. Son théatre d'aujourd’hui n'est pas celui d'hier: La
société évolue et les évenements historiques pésent plus qu'ailleurs sur son fle. Mais, persiste la nécessité de la
transmission des valeurs de la Révolution aux jeunes générations. La création, I'action culturelle, le théatre,
sont des moyens, a condition de se renouveler et de former des jeunes.

Rafael développera tout cela pendant le repas, échangeant aussi avidement avec nous sur l'art, le libéralisme et
le socialisme cubain ; sur le poids de I'embargo, la liberté et la révolution, les nécessités de changements, et a
propos du projet que nous avons de produire 'un de ses spectacles au festival d’Avignon. Il souhaite en savoir
plus sur ce que I'on appelle le grand marché du festival « off », sur les rapports avec le festival « in », sur la
signification que peut avoir, pour des spectateurs occidentaux, la piéce dont il nous a demander de lire la
traduction pour en gommer les « cubanismes » : « She loves you, yee ye ye... » Formidable dialogue ! Il
nous explique encore comment, dés le lendemain, une page de son histoire se tourne. Tout le monde plie
bagages jusqu'au moindre bibelot. Lui-méme quittera définitivement la maison qu'il s'est construite. Fin février,
si le chantier se déroule comme préwvu, toute la troupe réaménagera dans des locaux neufs, sur le méme site.
Rafael attendait cela depuis longtemps. Raoul Castro a promis de débloquer le financement de la restauration
lors d'une visite dans I'Escambray. Les bétonneuses sont la. Le thédtre lui-méme a été démoli. Nous en
découvrons les ruines avec émotion. Cette fois Rafael y croit. I quitte sa maison, son village, avec plus
d'espérance que de nostalgie car il reste avec sa communauté. La nostalgie est davantage perceptible chez les
jeunes comédiens qui partent des le lendemain pour Santa Clara. Autour de Rafael, le maftre et le patriarche
tout sourire, la casquette vissée sur sa calvitie comme un joueur de base-ball, nous prenons le café avec la
petite troupe et nous évoquons leurs projets : une piece sur Sarah Bernhardt, connue pour étre venue jouer
au Théatre Terry de Cienfuegos.

Rafael s'exprime trés librement avec nous comme il s'exprime librement dans son théatre. Sa premiere piece,
« Molinos del Viento », qui mettait en jeu une critique du systéme scolaire, a suscité de tres vifs débats dans
Ifle. Aujourd’hui, avec I'expérience professionnelle et ses voyages en Amérique du sud, il a fait sienne une
devise ici répandue : «dans le cadre de la révolution tout est possible. Hors de la révolution rien n'est
acceptable ». Il nous fait comprendre que s'il n‘est pas pres a tout approuver au nom de la révolution il
défendra becs et ongles les acquis de celle-ci et les perspectives qui se dessinent.

Pour nous, un « réve » se réalise au-dela de nos espérances. Nous revenons tardivement de la Macagua et
nous rejoignons la délégation a la Playa Rancho de La Luna. La nuit est tombée. Le bain sera pour une autre
fois. En d'autres circonstances le plaisir de se jeter dans « La Caraibe » aurait été le plus fort. Aucune
déception pourtant, ce soir Nous avons tant d'impressions a exprimer a nos amis de la délégation. Eux ont

aussi tant de nos choses a nous dire !

23



Pour la derniére journée complete de la délégation a Cienfuegos, ce vendredi 19 Novembre, nous
aurions aimé partager ses visites et nous rendre compte du travail de coopération réalisé. Mais nous sommes
décidément accaparés par 'emploi du temps culturel que Miguel a organisé pour nous. Il connalt tout le
monde et tout le monde le salue dans la rue. Ici le « théatre national » est un partenaire réel pour les acteurs
culturels de la cité. Pas d'hégémonie prétentieuse comme cela est souvent le cas dans notre pays. Une volonté
d'accueillir autant les artistes que les spectateurs. Le plus difficile étant évidemment de faire venir les habitants
qui n'ont guere de moyens de locomotion. Aussi, lorsque I'on parle a Miguel des actions de la Maison du
Théatre de I'Ain, qui travaille et produit des petites formes dans les villages et les appartements, il montre un
réel intérét. A Cuba l'offre est dense et diversifiée. Lun des enjeux est de la rendre accessible. Le programme
d'aujourd’hui nous en donne une idée.

lliana nous accompagne toujours. Elle traduit nos échanges avec Miguel, aussi curieux de notre culture et de
nos pratiques politiques qu'il semble animé de nous convaincre des atouts que le peuple cubain doit tirer de
sa révolution. Au-dela de son discours il souhaite que nous rencontrions les comédiens, les danseurs, les
musiciens et les poetes. Il tient a ce que nous parlions avec eux librement. Il a pris les rendez-vous et nous
laisse libres. Nous nous rendons rapidement compte de sa notoriété et de la qualité des relations qu'il
entretient avec les uns et les autres.

Le matin, au Vella Theatro, qui a pignon sur la rue piétonne de Cienfuegos, nous sommes accueillis par un
groupe de jeunes comédiens et techniciens (deux filles et quatre garcons) qui nous attendent avec plaisir et
curiosité. lls sont fiers que nous venions discuter avec eux. lls ont eux-mémes remis le lieu en état: une
ancienne demeure bourgeoise de laguelle subsiste un magnifique carrelage dans le hall d'entrée aménagé en
théatre. Au-dela des loges, des petites salles de travail et d'entrepdt pour les costumes, ils ont également
aménagé le patio. Tous sont payés par I'Etat pour faire leur métier; avec la possibilité de I'exercer parallelement
a la télévision ou dans d'autres troupes. Le Vella Theatro est jeune. Il se consacre le plus possible a ses
créations, dont la plupart sont présentées sur la grande scéne du Théatre Terry. Enthousiastes, les membres
de la troupe nous parlent avec une grande liberté qu'ils disent avoir également dans leurs créations. lls
précisent leur condition d'artiste, détaillent les projets qui démarrent, leur répertoire et leurs travaux :
dernierement une piece d'apres Shakespeare. lls nous invitent samedi soir a la représentation de « Sexe et
paix » d'apres Dario Fo.

La journée se poursuit avec des danseurs. La compagnie « Oxygéne » est en résidence au Théatre Terry. Elle
tourne ses chorégraphies dans Ifle et en Amérique du Sud. Elle répond aussi a des demandes plus singulieres,
d'établissements touristiques, par exemple. La répétition est terminée lorsque nous arrivons. Cela laisse le
temps aux deux principaux responsables de nous parler de la danse, de leurs références et de leurs

influences, de leurs projets.
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Nous avons ensuite un peu de temps pour enfin nous promener dans Cienfuegos : sur le Prado ; admirer la
mer depuis le Malecon.

Le soir, nous avons encore rendez-vous avec la culture, au Théatre Terry ou toute la délégation de Cuba
Coopération est invitée a une représentation du Ballet National, en tournée. Lassistance est relativement
nombreuse. Mais les 800 places ne sont pas toutes occupées malgré un prix modique. Les danses
traditionnelles racontent 'histoire du pays, sans réalisme. Du mouvement, du rythme, de I'entrain, du sourire.
Nous passons ensuite, directement, dans le patio du théatre. Les concerts sont nombreux dans ce joli petit
lieu ouvert qui accueille une grande variété d'artistes. Hier la poésie et la littérature francaise | Aujourd’hui
Miguel désire nous faire découvrir les jeunes musiciens. Le patio est plein a craquer de jeunes qui boivent
bieres et « Cuba libre », fument cigares et cigarettes mais pas de « joints » de drogues douces, chantonnent
et applaudissent les groupes qui se succédent. A entendre les cris d'accueil, certains ont plus de notoriété que
d'autres. Mais les mélanges sont fréquents, davantage que sur les scenes francaises. On se préte les guitares,
ont se glisse dans un groupe avec un instrument ou pour chanter.

La journée a été riche et nous en dit long sur la place de la culture et des arts du spectacle dans le pays ; sur
les relations entre les uns et les autres et sur le mélange des styles.

Nous comprenons mieux I'énergie que Miguel déploie a conforter cet aspect essentiel de la vie de son pays
et a nous en montrer la richesse.

Dans les nombreux échanges que nous avons avec lui, se retrouve cette volonté de dissiper les images
négatives qu'il sait étre diffusées sur son pays dans les pays occidentaux. Dans un petit café populaire de la
ville il nous a expliqué avec une certaine gravité a quel point il ressentait cette injustice. Car le peuple cubain
est « avant tout patient et intelligent » dit-il. Il nous a confié les difficultés que Cuba a traversées et celles que
le pays rencontre encore. Il nous a suggéré sa rancceur et sa rancune a l'encontre des Etats-Unis, nous a
expliqué par des exemples les conséquences de I'embargo sur la vie quotidienne, sur I'expression de la
culture, sur I'évolution de la Révolution. Il a exprimé son étonnement, triste, de la propagande qui discrédite

son pays et son peuple alors que tout est fait, selon lui, pour favoriser le progres et le développement du pays.

Le séjour de la délégation prend fin a midi ce samedi 20 novembre. Nous avons décidé de rester a
Cienfuegos jusqu'a la fin de notre voyage. Notre chambre est libre, et d'autres perspectives de rencontres

sont annoncées.

Nous aurions envie d'échanger avec nos amis de la délégation, de discuter de ce gue nous avons vu et
entendu, d'entendre leurs impressions et davancer les ndtres pour mieux comprendre une réalité si
complexe. La volonté et I'organisation de Cuba Coopération nous ont offert un programme particulier que
nous n'avions pas espéré. Au point que nous n'avons guére pu suivre les travaux de la délégation. Mais

pouvons-nous sérieusement nourrir des regrets ?
Nos amis a peine éloignés du Parc Marti sous nos « au-revoir », nous avons rendez-vous dans la grande

librairie de Cienfuegos, a I'angle du Prado et de la rue piétonne, pour un aprés-midi de poésie | Au fond de la

librairie, une grande table trés ancienne avec des recueils exposés face a une belle assistance ou se mélent les
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générations. Les jeunes poetes vont se succéder a la table, chacun accueilli par un ancien avant de lire
quelques pages de ses ceuvres. Evidemment nous ne comprenons pas grand-chose et nous nous demandons
ce que comprendra cet auditoire lorsque notre tour viendra. Car nous sommes annoncés | Une quarantaine
de personnes pour un aprés-midi de poésie dans une librairie du centre ville | Prés d'une dizaine de poétes
présentés par leurs pairs, et dont le travail est édité dans un livre ou une revue ! Inimaginable en France !
Nous sommes séduits par I'ambiance, par l'attention et par les réactions de I'assistance ... et un peu inquiets.
Tout se passe pourtant le plus naturellement du monde. Une jeune femme poéte nous présente et traduit le
théme du recueil. L'assistance semble fiére de nous accueillin Nous nous appliquons jusqu'au bout. Aprés avoir
lu, Michelle et moi, chacun un poéme, nous lisons « La vie » a deux, entrelacant les vers et les reprenant
ensemble. Les applaudissements sont nourris. Les auditeurs nous signifient a quel point ils sont ravis par
I'exercice, par « la musica » et par le « rythmo », de notre langue ... Comme s'ils avaient tout compris. Nous
allons découvrir la présence de quelques francophones qui ont peut-&tre entrainé leurs compatriotes dans
I'enthousiasme. Une jeune québécoise nous dit I'émotion que lui ont suscité les poeémes, et son regret de
n‘avoir pas osé les traduire. Nous suivons la « petite troupe » jusqu’au siege de I'association locale des poétes
et écrivains de la province, pour une collation au cours de laquelle s'approfondissent les échanges. Au fond,

tout ceci est un peu formidable !

Nous ne sommes pas au bout de nos émotions | Miguel et llliana nous attendent a |/ heures dans la grande
salle en terrasse au premier étage du Théatre Terry, ou se déroule un concert gratuit de « nueva troba ». lls
nous présentent Lazaro Gareia Gil, un des fondateurs de cette nouvelle chanson, apres la Révolution, ainsi que
le Duo Asi-Son-Noemi Y Froilan qui rentre d'une tournée en France. Lassistance est trés fournie et les
générations se cStoient la aussi. Une petite ampoule basse tension pend du haut plafond, au bout d'un long fil.
Un projecteur est attaché a un pilier de la charpente par des cordes. Un ampli. Un micro. Un synthétiseur et
une guitare que les chanteurs se passeront et accorderont chaque fois selon leur style : « de la nueva troba a
la nueva nueva troba ». Lazaro débute le concert et explique I'évolution de la chanson a Cuba. Puis tout
s'enchaine : un vieux chanteur avec Lazaro; le duo mixte ; Nelson Valdés, Roly Berrio, deux jeunes d'une
énergie et d'une originalité folles, qui expriment pleinement leur passion et rendent ainsi hommage a Lazaro :
rythmes traditionnels, changements de rythmes et de tonalités ... Beaucoup de travail et beaucoup
d'enthousiasme ! Nous retrouvons la diversité des musiques actuelles que nous connaissons en France. Bien
qu'assumer ici avec des bouts de ficelles qui renvoient au manque de moyens matériels dont disposent
'ensemble des activités du pays, la représentation n'a rien de désinvolte, tout au contraire. La culture est

moderne et avec elle se construit I'avenir. Nous vivons ce que Miguel souhaitait nous expliquer.

Nous avons a peine le temps de manger un sandwich et nous voila de retour au Vella Théatro. Il pleut. Les
cubains sont restés chez eux. Nous sommes les seuls spectateurs. Mais nous sommes tant attendus, a en juger
par le soulagement qui se it sur les visages et par la volonté immédiatement affirmée de jouer « rien que
pour nous ». Quelle énergie | Et quelle application | Deux jeunes actrices jouent le texte de Dario Fo sur la
sexualité féminine avec suffisamment de distance pour exprimer les expressions les plus osées et qui les

concernent directement. La piéce reflete les questions posées par la jeunesse cubaine aujourd’hui. Nous
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sommes surpris par la maniere d'aborder le sujet sur scéne. Plus surpris encore, dans la discussion qui suit le
spectacle et que tous les membres de la troupe attendaient, lorsqu’ils nous expliqguent comment ils assurent
des représentations pour les scolaires et engagent le débat sur la sexualité des femmes. Au fond, tout cela
nous confirme la volonté que nous avons rencontrée un peu partout dans ce voyage, d'aborder la vie

quotidienne sans tabous, d'assumer le plus possible les devoirs d'éducation par la culture,

Comme un peu partout dans le monde chrétien, le dimanche, aujourd’hui, 21 novembre, est davantage

consacré a la famille et aux loisirs. Nous en profitons pour retourner a Trinidad.

Le propriétaire de la « casa particulares » ot nous sommes hébergés, un petit homme étriqué qui parle a mi-
voix comme s'il avait toujours quelque chose a se reprocher, nous a retenu un « taxi » : un ami. Celui-ci n'est
certainement pas chauffeur. Comme pas mal de cubains, il tente de gagner de quoi mieux vivre en exercant
illégalement un autre métier Comme certains vendent des cigares ou du rhum, comme dautres sont de
discrets petits restaurants ... dont tout le monde connait I'existence. Notre chauffeur du dimanche profite de
la journée pour aller se promener a Trinidad avec sa petite amie. Sa voiture est vieille, propre. Certaines
portes ferment mal mais la télévision est a l'intérieur ! Il conduit vite, prend les raccourcis, semble sir de Iui.
Nous nous ferons arréter trois fois par la police. Chaque fois notre chauffeur devient un ami qui nous fait
visiter le pays | Le policier de service ne bronche pas et ne s'intéresse pas réellement a nous. A l'arrivée, dans
la rue devant notre logement, notre chauffeur nous demande pourtant un peu de discrétion pour conclure la
transaction financiere | Comme notre logeur, qui est lui officiellement en regles, il a trés correctement assuré
le service que nous lui demandions. Et comme Iui, avec lui, il s'est constitué un réseau paralléle pour bénéficier

des pesos convertibles des touristes de passage, qui apporteront plus de confort a leur famille.

Le paysage jusqu'a Trinidad est superbe : les montagnes de I'Escambray d'un coté ; la mer des Caraibes de
l'autre. Des étages de végétation verte a gauche et des petites criques bleues a droite. La ville protégée par
'Unesco n'a pas changé depuis notre premier passage : la place Marti avec son commissariat sous la galerie
duquel nous nous étions abrités pendant 'orage ; les vieilles églises espagnoles, plus ou moins délabrées, qui
descendent de la colline. La playa Major avec son jardin et son église, est toujours aussi colorée. Les facades
des demeures des grandes fortunes d'hier sont jaunes, vertes, bleues : la casa de la trova, la maison de
Humbolt, les cafés dans la pente le long de « l'iglesia de la Santisima Trinidad », sur les marches de laquelle
quelgues musiciens et un vieil homme sur son ane se font photographier par les touristes de toutes
nationalités. Tout autour de la playa, Trinidad s'étend en petites rues pavées animées. Les grandes portes de
bois des habitations s'ouvrent sur des patios fleuris. Les grilles de fer forgé aux fenétres ouvrent sur les
cuisines, avec chaise a bascule et photo du Che. Des cages a oiseaux et les vielles voitures américaines aux
couleurs vives ajoutent du pittoresque aux sourires, et aux appels des artisans qui vendent des objets en bois

ou des nappes en dentelles.
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Nous sommes de retour a Cienfuegos a |7 heures 30. Nous devons diner chez nos hotes, c'est-a-dire
retrouver le repas traditionnel avec poulet et riz, fromage et marmelade, auquel nous cherchions a échapper
depuis quelques jours.

Surprise ! Ernesto nous rend visite. Entre deux compliments sur certains poémes qu'il a particulierement
appréciés, il évoque son travail dans I'entreprise canadienne pour laquelle il organise des séjours linguistiques,
sa déception de ne pas avoir pu installer une antenne de ['Alliance francaise a Cienfuegos, sa joie de nous

avoir rencontrés et de poursuivre avec nous la conversation. Nous le lui promettons : demain chez lui.

Lundi 22 novembre : derniere journée de notre séjour a Cuba.

Elle commence par un rendez-vous avec llliana pour une « répétition générale » du Centro Dramatico : vieux
théatre installé dans une batisse du XVIllé siecle. La demeure n'a guére été restaurée : une grande piéce grise
a 'entrée, avec de vieux siéges. Elle sert de salle de spectacles et de répétitions. La scéne est ouverte sur la
rue. A larriére, les pieces qui servent de bureau, de salles de réunions et d'entrepbts ont conservé un
mobilier anciens, notamment une immense table et un bel escalier de bois ...

En fait de « répétition générale » nous assistons a une piece programmée pour février au Théatre Terry. Touts
les acteurs possedent déja leur texte, les déplacements et linterprétation. A 'heure du rendez-vous ils
attendent l'une des comédiennes qui habite a la campagne et dont le bus est tombé en panne. lls sont
impatients de répéter devant nous, mais surtout, pour la premiere fois devant l'auteur. Pas de décors, pas de
costumes, mais un engagement total de chacun.

Le sujet de la piece et le parti pris que la troupe assume donnent une idée de la liberté d'expression possible.
« Carnicera » est I'histoire d'un village traversé par un train. Les habitants ne mangent pas a leur faim et
poussent les vaches sur les voies pour aller clandestinement les dépecer. lls sont évidemment pourchassés par
la police. La piece raconte la vie d'une famille dont le pere, responsable exemplaire du Parti Communiste,
refuse de céder a la pression de ses enfants, et daller avec eux arracher de la viande fraiche. Il finira par céder
et se débattra avec sa conscience. La situation, pour caricaturale qu'elle soit, n'en symbolise pas moins une
réalité. Jusqu'ol peut-on accepter I'idéal communiste pour survivre 7 Ulises Gonzalez Febles est un écrivain
de théatre connu. Il aborde des thémes pleinement d'actualité et propose différents épilogues, laissant le choix
politique au metteur en scene. Il pose ici la question de la Iégitimité des réformes, qui sont justement en
discussion jusqu'en avril. Parmi trois dénouements possibles le metteur en scéne et la troupe du Centro
Dramatico choisissent la mort du dirigeant communiste et laissent en suspend la pertinence du régime, au-
dela de 'embargo. Bel exemple de théatre politique, qui en dit long sur I'état d'esprit des cubains et les débats
ouverts dans la société cubaine aujourd’hui. La discussion entre la troupe et l'auteur est vive et passionnée,
tant sur le fond que sur la forme. llliana traduit. Nous participons activement aux débats, et aux explications
de la décoratrice qui présente pour la premiere fois ses maquettes de costumes et de décors.

Miguel nous a décidément gatés. Nous révons a des projets communs, mais il reste soucieux dans son
enthousiasme : « comment réfléchir et progresser dans le cadre de la révolution ? » lance-t-il en guise de lien
entre nos riches échanges de la semaine.

Ernesto aussi est soucieux quand a l'avenir de son pays. Il reste lui-aussi confiant. Il était impatient de nous

accueillinr Notre derniere visite est pour lui. Son appartement est a limage de ceux que nous avons apergus
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lors de nos promenades : un grand salon ouvert sur la rue par une haute fenétre, meublé d'armoires et de
sieges traditionnels qui prennent beaucoup de place ; un couloir a ciel ouvert meéne aux autres pieces. Il nous
offre une boisson grecque que des amis lui ont offerte. Nous trinquons a notre rencontre et a d'éventuels
projets. Ernesto est assez peu conformiste. Il semble timide et prudent mais n'hésite pas a parler ouvertement
de ce qui le réjouit et de ce qui le tracasse. Tres fier de son pays et de sa révolution il nous raconte la
campagne d'alphabétisation a laquelle il a participé, comme un des meilleurs souvenirs de sa vie. Il avoue avoir
été secoué durant certaines périodes, ou la critique était difficilement admise. Lui-méme s'est fait mettre en
garde par un de ses éleves pour avoir désapprouvé la maniere violente dont une partie de la population
brimait les parents de ceux qui fuyaient a Miami. Il n'a du sa tranquillité qu'au respect que lui valait la qualité
de son enseignement et des relations qu'il entretenait avec les éléves. Aujourd'hui, affirme-t-il, la liberté
d'expression individuelle est plus grande. Mais, les années 80 étaient une période durant laquelle la vie était
plus confortable. Si le pays est sorti de la « période spéciale » qui a été particulierement dure aprés la chute
de 'URSS, il reste dans une situation précaire du fait de 'embargo, de la crise économique mondiale et des
réformes nécessaires. Quelles seront ces réformes ? La population participe aux discussions dans les CDR et
semble davantage s'intéresser a la politique qu'aux problémes matériels quotidiens qu'elle rencontre. Mais il
redoute les « nouveaux riches » du secteur touristique, et craint que les dirigeants ne suivent la voie de la
gestion plutdt que la voie politique qui prend davantage en compte la solidarité. Il faisait confiance a Fidel qui
a toujours su s'entourer de jeunes collaborateurs. Comme Miguel, il pose la question « comment progresser
dans le cadre de la révolution ? ». Comme lui il est convaincu que I'avenir de [fle reste dans ce cadre et que le
salut ne viendra pas du systéme capitaliste, encore moins des propositions de ceux qui combattent la
révolution jusqu’au terrorisme, dans I'le ot a Miami.

Nous allons quitter Cuba sur ce constat : la révolution toujours, mais comment la faire vivre aujourd’hui ? Les
certitudes se réduisent et se nuancent. Les craintes se font jour avec les espoirs et vice versa. Il nous faudra
revenir une fois encore ? Pourquoi pas, tant le pays est riche de son passé, de ses contradictions et d'une
population qui privilégie I'enthousiasme et la construction de l'avenir a un pessimisme et a des recettes venues
dailleurs.

Derniére lune au-dessus de la mer, a la pointe de Cienfuegos. Derniére langouste dans un palace flambant
mais vide, a 'extrémité du Malecon, symbole de la période révolue des dictatures, et d'une révolution qui a su
conserver les murs mais construire autrement et ailleurs, donner un autre contenu au tourisme, un autre sens
a la vie dans lle.

Demain nous prenons un car jusqu’a La Havane, puis un taxi pour I'aéroport.

Hasta luego !
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