
Carnet de voyage 

Questions et perspectives …

Retour à Cuba. Depuis trois ans Raul a remplacé Fidel. Le pouvoir d’un frère à l’autre. La fraternité de la 

révolution comme viatique électoral aussi légitime que la cooptation  « démocratique » ? Nous retournons 

dans l’île avec la satisfaction de n’avoir pas faibli sous les ouragans de vérités tronquées, d’accusations faciles et 

de raccourcis aveugles. Nous avons le plus souvent fait le dos rond pour nous protéger des incertitudes, 

proférer des perceptions et des intuitions en guise d’informations. Durant ces trois années nous avons eu la 

patience de construire un nouveau projet, certains que nous devions aller plus loin dans la connaissance de la 

révolution cubaine. Nous avons souvent manifesté de l’impatience, impuissants que nous étions à trouver des 

réponses indiscutables aux effets de la propagande étasuniennes, diffusée sans scrupules par la plupart des 

médias de l’occident libéral. 

Comment répondre avec sang froid à ceux qui savent mieux que vous parce qu’ils lisent les journaux et les 

magazines, bien que vous ayez réellement vécu ce qu’ils ne lisent pas dans les yeux des cubaines et des 

cubains ? Comment répondre maladroitement par un témoignage à des années d’allégations unilatérales ? 

Tant que nous sommes en France et que nous vivons sur des souvenirs qui s’éloignent fatalement, nous 

sommes inquiets, chercheurs impénitents d’un idéal qui s’use certainement, confronté à la réalité, à l’évolution 

du monde. 

Au cours des trois dernières années, Fidel Castro a failli mourir mais parle encore. Son frère gouverne. La 

mondialisation financière saute de crise en crise, résiste et domine. Notre pays se dirige à pas feutrés vers un 

régime quasi dictatorial, perd ses acquis sociaux, trop uniques sans doute pour le libéralisme qui domine sur la  

planète. Que faire ? 

Nous savons qu’à Cuba la question de Lénine est aussi d’actualité. 

Que faire ici et là-bas face au capitalisme triomphant ? Ici, nous n’avons d’autres choix que de combattre 

marginalement un système de plus en plus destructeur. On nous dit pourtant que là-bas ils n’ont pas d’autres 

choix que d’emprunter nos recettes pour ne pas détruire un système fragile ! 

Nous retournons ! 

Comme pour nous protéger nous avons choisi opportunément de nous joindre à une délégation de femmes 

et d’hommes qui croient plus ou moins au socialisme, et font de la coopération un combat pour tenter d’en 

sauver ce qui peut l’être là où il existe. 

Auparavant, soucieux de garder notre liberté et d’apprendre de la réalité quotidienne, nous nous sommes 

organisés pour partir seuls à l’aventure vers l’Ouest, d’hôtel en hôtel. Sans guide, nous comptons parcourir 

durant huit jours la partie de l’île que nous ne connaissons pas ; découvrir enfin les plantations de tabac. Nous 

partons d’abord en touristes, comme tous ceux qui s’envolent banalement pour Cuba. 

Pas tout à fait. Nous cherchons la chaleur mais pas forcément le soleil. Nous recherchons le dépaysement 

mais pas le farniente. Nous cherchons le contact mais pas seulement avec le sable et les vagues. 

1



Le mardi 2 novembre, en touchant le sol cubain à 18 heures 30 à l’aéroport José Marti de La Havane,  

nous sommes des touristes. 

Nous nous glissons maladroitement dans la queue des voyageurs déversés d’un coup du ventre de l’avion, 

pour satisfaire au contrôle d’entrée dans le pays : une épreuve longue tant les obligations administratives et le 

matériel  informatique  ne  sont  pas  en  rapport  avec  le  nombre  d’arrivants  et  leur  impatience. Après  

l’incontournable  échange  Euros  contre  Pesos  convertibles  (C.U.C.), nous  sommes  pris  en  charge  par  la 

compagnie de voyage qui nous mène à notre hôtel. 

La nuit tombe. Nous reconnaissons parfois des rues et des immeubles fréquentés lors de notre premier 

voyage.  Nous attendons  toutefois  de  rouler  sur  le  Malecon et  de  distinguer  l’océan pour  nous  réjouir 

pleinement d’être sans aucun doute à Cuba. 

L’hôtel Deauville où nous devons passer la première nuit a été repeint en bleu et domine de sa hauteur 

arrogante les maisons autrefois somptueuses édifiées le long de la célèbre avenue. Notre chambre est peut-

être une ancienne pièce du bordel construit par la mafia américaine au temps de la dictature de Batista. Peut 

être l’une de celles qui ont assisté aux ébats de Sinatra ? Nous sommes trop fatigués pour exciter davantage 

notre imagination. Nous sommes aussi préoccupés par quelques phrases lancées en français dans le taxi par 

notre jeune accompagnateur du moment : «  nous avançons en arrière …. » ; « il ne faut pas en parler » … 

Le pays a-t-il autant changé en trois ans ? Nous sommes-nous tant laissés bercer par les rêves recherchés que 

nous avons évacué une partie noire de la réalité ? Nous n’avions jamais entendu ce genre de réflexions. A 

peine dans  la  capitale, dans  l’air  humide du Malecon où se promènent  habitants  et visiteurs, nous  voici 

confrontés au doute et à l’angoisse de s’être trompés ; ou d’apprendre d’emblée ce que nous refusons ? Mais 

peut-être n’est-ce que la fatigue du voyage qui insinue en nous des points de vue perfides ! 

Une pizza convenable et une « boucanero » (bière) à une terrasse populaire, et nous repartons du bon élan 

optimisme qui nous a menés jusque là …. Pas pour longtemps. L’élan est brisé sournoisement par le discours 

en français d’une femme accompagné de son grand fils, proféré de manière à ne pas laisser de place à nos 

questions et à nos commentaires : « faites attentions, les cubains sont voleurs ; tout le monde est complice de 

la police et du gouvernement ; vous êtes en pays ennemis ; … nous sommes des dissidents, nous avons fait de 

la prison ; … faites attention ». Bien que très hésitants face à ce flot de parole nous sommes saisis, et plongés 

dans un malaise presque insupportable tant il est brutal et agressif. Le couple s’en est allé sans rien nous 

proposer, ni cigare, ni adresse pour un hébergement ou de paladar ; sans rien nous demander, ni CUC, ni 

parfum, ni stylo … Mais en nous laissant une adresse déjà griffonnée : la leur ? Celle d’un groupe de dissidents 

décidés à diffuser leur propre information ? Mystère ! 

Une bonne nuit et nous ouvrirons davantage nos yeux et nos oreilles. Nous aiguiserons notre réflexion sur les 

détails  du quotidien de la population et sur l’avenir  de l’île. Nous comprendrons aussi  que ce genre de 

personnage traîne dans les lieux touristiques et fait son effet. 

Une nuit en deux temps, avec un premier réveil décalé à 4 heures locales, ne prépare pas à une grande 

lucidité ! La journée de ce mercredi 3 novembre sera longtemps éprouvante. 

A priori tout semble bien se dérouler. Les formalités de change nous assurent sans épreuve que nous sommes 

riches. La location de la voiture nous le confirme. Nous sommes des touristes aisés. Nous bénéficions des 
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avantages de ce titre et sans doutes de quelques opportunités, dans ce pays où le tourisme est l’une des 

premières industries et source de richesses : sourires d’accueil et sourires intéressés ; propositions gracieuses 

et offres douteuses. 

A la Maison Victor Hugo, l’hospitalité est à la fois officielle et amicale. Nous nous y sommes rendus comme de 

vrais havanais, par l’interminable rue San Rafael et la rue O Reilly, sans nous préoccuper du décor citadin et de 

l’agitation quotidienne. Nous sommes pressés. Nous avons rendez-vous. 

Nous sommes accueillis par Irradia, responsable de la bibliothèque. Son large sourire et son regard brillant 

manifestent  sa  fierté  de  nous  recevoir  et  de  réceptionner  les  livres  que  nous  offrons  de  la  part  de 

l’association des Amis de Roger Vailland. Elle se propose d’organiser également une lecture-conversation 

autour de mon recueil de poèmes, « Echos du cœur et des combats ». Rendez-vous est pris avec une classe 

pour le lundi suivant, à notre retour de l’Ouest !

Avant de quitter la capitale nous déjeunons à la terrasse d’un café, à l’extrémité du Prado, et dégustons à  

l’apéritif notre premier « mojito ». Au lieu de suggérer une fraîcheur apaisante la délicieuse boisson provoque 

soudain une excitation effrayante : fouille après fouille, force est de constater la disparition de la clef de notre 

voiture chinoise de location ! Les voleurs ??? Les mauvaises prophéties de la soirée d’hier nous reviennent à 

l’esprit. Je pars en footing sur le Malecon jusqu’à notre hôtel. Rien ! Je remets la main sur les clefs sur le 

chemin du retour … dans l’une de mes poches ! 

Les mauvais esprits enfin chassés, nous voici prêts. Nous quittons La Havane après avoir effectué un tour 

complet pour prendre la bonne direction sur le Malecon. Nous sommes enfin sur l’autoroute : trois voies dans 

chaque sens pour quelques rares voitures, camions, vieilles motos et side-cars étrangers, bicyclettes, chevaux, 

carrioles … et des auto-stoppeurs. Nous en dépannons un sur quelques kilomètres, jusqu’à notre hôtel de 

Soroa, où  nous  découvrons  un  petit  paradis, avec  bungalows  dominant  la  piscine, dans  une  végétation 

luxuriante.

Le  dépaysement  n’est  pourtant  pas  celui  attendu. Encore  la  fatigue, du  voyage ?  Nous  allons  conserver 

quelques temps l’impression d’être dans une île quelconque des Caraïbes où se mêlent des allemands et de 

petits groupes d’autochtones de la petite ville voisine, San Cristobal. Jeunes femmes et jeunes gens nagent, 

plongent, rient, minaudent  et  boivent ; d’autres  font  des  photos  de  mode  avec  des  adolescents  … Le 

socialisme cubain se dissoudrait-il à ce point dans le tourisme international ? Les inégalités prendraient-elles 

leur aise au fil de la route : belles demeures et cabanes ; vieilles voitures américaines et coquets cars chinois ? 

Nous buvons notre premier « Cuba libre », rhum et coca, à la terrasse du petit café de Salto, point de départ 

des excursions dans la Sierra del Rosario. Les paysans en sueur rentrent chez eux sur leur mulet. 

Le soir, dans le restaurant à peine réchauffé par les chants et les guitares, les  haricots noirs et la langouste 

nous ramènent à Cuba. Mais l’ambiance et l’organisation du service nous maintiennent dans un genre de 

chaîne hôtelière comme au  Maghreb ou en Asie ! 

Les changements de l’après Fidel ? La Sierra del Rosario de 2010 semble si éloignée, pour nous, de la Sierra 

Maestra de 2007, au cœur de laquelle nous respirions encore un peu de l’épopée des années soixante ! 
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Il  nous  faut  nous  faire  une  raison  de  notre  condition  de  touriste ; accepter  d’aller  de  découvertes  en 

découvertes, heureuses ou non, au hasard de nos projets et de nos décisions. Au matin de ce  jeudi 4 

novembre, le petit déjeuner, style « continental » sans la variété et la profusion, nous remet en  mémoire la 

situation cubaine. L’ambiance est frustre. L’apparent petit paradis est sans âme.

La route que nous empruntons ensuite pour visiter l’intérieur de la sierra n’est pas une bande d’asphalte bien 

entretenue, et  manque  cruellement  d’une  signalisation  rassurante. Elle  vire  et  s’enlace  entre  les  collines, 

s’enfonce de  « montagne russe » en « montagne russe », dans une jungle dont on ne reconnaît que les 

palmiers et les bananiers. Ici où là, éparpillées, les petites fermes au toit plat animent le paysage, avec leurs  

volailles et leur bétail, des habitants affairés sans précipitation. Nous devons être vigilants, éviter les «  nids de 

poules » plus ou moins larges et profonds, les bicyclettes et les chevaux ; parfois les hommes, les femmes et 

les enfants qui espèrent, sans cesser de marcher sur la route, qu’un moyen de locomotion rapide s’arrête pour 

eux. Nous nous arrêtons. Nos passagers s’avèrent de précieux guides. Sans eux nous serions parvenus sans y 

prendre garde à Bahia Blanca ou aux rivages du golfe du Mexique. En effectuant un demi-tour dans un village 

grouillant de couleurs nous prenons de nouveau en stop deux travailleurs qui se rendent à Soroa. Nous les 

menons jusqu’au carrefour avec le chemin effondré du parc de la biosphère, et nous découvrons bientôt Las 

Terrazas, ses  barres  d’immeubles  bleues, blancs  et  rouges, qui  dominent  un  lac. Nous  passons  sous  les 

bâtiments, puis redescendons derrière à travers de petites rues et par un chemin dans la végétation, qui mène 

aux bains de la rivière San Juan. Les piscines naturelles sont gratuites mais le parking de terre est payant : un 

Cuc pour la vieille et lourde dame souriante qui veille sur deux ou trois véhicules. L’eau est claire. Deux 

couples de cubains s’y ébattent et s’amusent bruyamment. Quelques touristes étrangers se promènent le long 

de la rivière, ou apprécient un « mojito »  à la terrasse du café-restaurant-hôtel, construit en bois, discret dans 

la verdure. Quel plaisir de se baigner dans les « marmites » fraîches, au calme de la forêt ! 

De  retour  à  Soroa, frustrés  de  n’avoir  fait  qu’une  toute  petite  randonnée de  rapides  en  rapides, nous 

décidons de grimper au « mirador » plutôt que de découvrir le « Banos romanos » ou la cascade de l’Arc en 

ciel. Quarante cinq minutes de montée par un chemin raviné, puis par un étroit escalier en briques rouges : 

une belle promenade à l’ombre, sur le flanc de la Sierra, pour admirer un magnifique panorama : la plaine 

verte avec au loin la côte sud de la mer des Caraïbes ; plus près, la côte nord du golfe du Mexique. L’île si 

terrible aux yeux de certains est pourtant si petite ! Sur les pentes, les palmiers surgissent au dessus des 

arbres de la forêt, comme plantés à intervalles réguliers sur un échiquier. Les colibris et les papillons volètent 

dans le feuillage. Les vautours planent, de plus en plus nombreux à dessiner des cercles, puis disparaissent aux 

premières gouttes de pluie. Nous redescendons rapidement car les nuages assombrissent le ciel. L’orage 

éclate. Nous sommes recueillis gentiment sous un toit d’écorces par deux cubains en poste de vente dans un 

lacet du chemin. Ils vendent des colliers, des oranges, des ananas. Nous achetons les uns et les autres, pour les 

remercier de leur hospitalité. Trempés mais contents, à peine séchés à l’hôtel, nous repartons visiter le jardin 

botanique à deux pas, en terrasses sur un versant de la colline : un labyrinthe de murets au milieu des arbres 

et des fleurs ; une variété d’orchidées de toutes les couleurs. 

En regagnant tranquillement notre chambre après le dîner, nous avons l’étrange impression qu’il n’y a  plus 

guère de déséquilibres entre le Cuba des cubains et le Cuba des touristes. Les uns et les autres se côtoient 

dans les plus beaux sites, comme celui-ci, aux bains et à table, dans les acticités de loisirs. Peut-être une 
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différence : la monnaie ?  Les cubains payent-t-il en pesos ou en Cuc, convertibles ? Comment se procurent-ils 

cet argent ? Si l’on en croit les habitants que nous avons véhiculés, la vie est toujours difficile et l’argent 

insuffisant. Ne sommes-nous pas devant les mêmes inégalités que celles que l’on rencontre dans d’autres pays 

exotiques  sous-développés  qui  exploitent  également  le  tourisme ?  Peut-être  faudra-t-il  s’échapper  des 

structures  hôtelières  commandées  sur  internet  pour  comprendre  mieux  les  inégalités  et  les  véritables 

richesses de Cuba aujourd’hui ? 

Sur l’autoroute entre Soroa et Vinales, ce vendredi 5 novembre, nous avons le temps de contempler le 

paysage  et  de  méditer.  Les  véhicules  à  moteur,  à  pédales,  à  cheval,  sont  rares  et  circulent  un  peu 

n’importe comment, en tous sens.                                                                                  

Dans cette campagne les automobiles sont de vieilles américaines (Pontiac, Dodge, Buick …). Peut-être les  

laissées pour compte des villes, de La Havane notamment où, à part les rutilantes Chevrolet qui transportent 

les touristes et les mariés, les voitures sont de plus en plus de vieilles européennes (Peugeot, Lada) ou de 

récentes asiatiques, coréennes et chinoises. Qui en sont les propriétaires ? Plus seulement les administrations, 

les médecins, les ingénieurs, ... Les familles ont désormais le droit et la possibilité de posséder une voiture ? Si  

la circulation est de plus en plus dense à La Havane, elle est encore très faible ici. Les transports sont toujours 

difficiles. Nous croisons les groupes qui attendent à un carrefour où à l’ombre d’un pont sur l’autoroute, 

quelques  auto-stoppeurs  isolés  qui  brandissent  des  billets,  …  La  plupart  ont  besoin  d’un  chauffeur 

complaisant pour se rendre en famille où  au travail, chez le coiffeur ou le médecin. Mais quelques uns sont 

des « professionnels ». Ils guettent et savent deviner le touriste qu’il faudra à tout prix stopper pour espérer 

faire une petite affaire. Ils utilisent tous un mensonge où un autre parmi une gamme selon l’opportunité. 

Réquisitionné sur sa bonne foi et avec le sourire, le touriste est ravi de la conversation entamée par quelques 

mots dans sa propre langue.  Des banalités aux confidences sur Fidel et Raoul, il leur faut peu de kilomètres 

pour gagner la confiance, passer de la réquisition amicale à une sorte de détournement, sous promesse d’une 

visite insolite. La stratégie est bien rodée. 

Évidemment, tout aux plaisirs des premiers jours de voyage, nous nous laissons prendre : à la fois au désir 

d’aider nos amis cubains en panne de moyens de locomotions pour cause d’embargo ; et à celui de découvrir 

quelques recoins ou quelques scènes quotidiennes que seule la population est en mesure de nous faire vivre. 

Cette fois, nous faisons volontairement une croix sur l’étape de la grotte du Che à San Diego de Los Bagnos - 

où celui-ci s’est réfugié pendant la crise des missiles en 1962 -, et nous filons jusqu’à Consolation del Sur à la 

demande de deux jeunes  hommes « en  panne » de  camion. Ils  nous  assurent  que cette  ville  de  2500 

habitants est l’une des « capitales » du tabac. Ils nous proposent la visite gratuite de la plantation dans laquelle  

ils travaillent. Celle-ci est située en bordure de la ville, au bout d’un petit chemin : des champs après la récolte, 

un séchoir vide, un paysan qui attache deux bœufs placides ; des explications et un vocabulaire appropriés à 

notre curiosité et à nos questions ; quelques bouffées d’un « barreau de chaise » comme en fumaient le Che 

et Fidel … « Cohibra », « Roméo et Juliette » : nous en prenons pour une petite somme. Trompés mais 

contents ! A peine sur l’île, l’achat de cigares pour nos amis est conclu. Nous sommes persuadés que nous 

avons fait une bonne affaire et que nous avons rendu service à deux jeunes si agréables, qui nous ont remis 

sur la route de Vinales sans plus se soucier de leur camion en panne !!! 
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Au carrefour suivant, ravis et idiots, nous ne faisons aucune difficulté à stopper à la demande d’une femme qui 

monte rapidement dans notre voiture. Elle ne parle pas français mais fait des efforts pour engager le dialogue. 

La moindre des politesses n’est-elle pas de faire de même pour comprendre sa langue ? Pour un début de 

voyage, les opportunités d’entrer dans le pays par les petites portes qui mènent au peuple se multiplient ! 

Notre  nouvelle  amie  n’a  pourtant  pas  l’expérience  de  ses  prédécesseurs. Elle  nous  propose  un  peu 

hâtivement un restaurant chez sa tante, un gîte chez sa sœur, une promenade à cheval chez son beau-frère... 

Nous avons compris ! Elle et nos deux auto-stoppeurs sont parfaitement organisés pour satisfaire la naïveté 

des néo-touristes et en tirer le meilleur profit. Souriants et patients, familiers même si l’on entre dans leur jeu, 

ils sont « castristes », plus Fidel que Raoul, dès que l’on évoque la moindre sympathie envers leur pays. Ils 

affirment leur liberté de parole et de commerce … 

En quelques heures nous avons ainsi un aperçu des pratiques des « chicos » : les petits malins qui savent tirer 

partie du tourisme à chaque occasion. La colère dans les yeux de notre passagère, que l’on débarque devant 

chez sa tante sans lui laisser le moindre Cuc, en dit long sur les espoirs qu’elle avait fondés.

Nous aussi, nous sommes en colère. Contre nous mêmes autant que contre les profiteurs dont nous aidons à 

développer le trafic. 

Les surprises du jour ajoutent des doutes et un scepticisme dont nous nous serions passés.

La route de Vinales est heureusement superbe. Au détour d’un virage au dessus de la vallée, le paysage des 

mogotes  surgît, grandiose. Les énormes 

protubérances  d’un  relief  jurassique 

exceptionnel  semblent  les  restes  d’une 

planète que, décidément, l’on ne connaît 

pas très bien. 

Après le passage à hôtel, situé au dessus 

de  la  ville, nos  premières  visites  valent 

surtout  par  l’environnement 

géographique : la grotte de l’indien n’est 

pas aménagée mais la ballade en barque 

dans  le  noir,  éclairée  par  une  petite 

torche manuelle, offre le mystère que l’on attend ; le mur de la préhistoire, peint à la demande de Fidel pour  

attirer des visiteurs supplémentaires, ne vaut guère par le talent de l’artiste, et moins encore par les couleurs 

vives qui défigurent la nature.

Tout autour, comme tout au long de la route, les mogotes qui se dressent anarchiquement dans la vallée 

offrent un dépaysement qui n’a à voir ni avec la légende des premiers habitants, ni avec la volonté touristique 

du régime révolutionnaire. 

La ville est animée, les gens souriants et aimables. Tous ne sont pas serviables à l’excès par intérêts. Nous 

redescendons en ville des employés de l’hôtel sans moyen de locomotion. Ils nous ouvrent les portes d’un 

paladar authentique sans aucune contrepartie. Salades, thon, riz et haricots noirs, fruits, … Nous ne savons pas 

6



encore que ce menu ne variera guère tout au long de notre séjour, les fruits souvent remplacés au dessert 

par un fromage cuit avec de la marmelade de goyave, de papaye, ... La première fois, c’est presque un régal ! 

Samedi 6 novembre le temps est douteux : gris et  sec. Nous espérons trouver le soleil plus au sud, dans 

le « triangle du tabac ». 

Nous prenons la direction de Pinard el Rio par « la route des hommes ivres », en lacets, bordée de palmiers, 

de bananiers. Plus loin, elle devient droite et tranquille, prend vie entre les champs. 

La ville que nous atteignons est étendue, animée, en apparence riche et achalandée. Les voitures, carrioles et 

vélos circulent en tous sens, les habitants font leur course, les bras chargés de sacs en plastique bien remplis, 

des groupes d’hommes discutent et fument sur les petites places. Les cars de touristes sont agglutinés tout 

près de la manufacture de cigares Francisco Donatien, à peu près le seul attrait de cette « capitale » du tabac. 

Un jeune cycliste nous conduit gentiment à travers les rues encombrées. 

Le travail dans la manufacture reste très artisanal. L’extrême habileté des femmes et des hommes, chacun à un 

poste précis de travail, permet une production à la hauteur de la demande. A chaque étape de la fabrication 

et malgré la minutie nécessaire à l’éxécution du geste, la cadence est étonnante. Imposée par l’organisation du 

travail comme dans n’importe quelle fabrique dans un pays capitaliste ? Où bien fixée par chaque ouvrier 

pour gagner suffisamment d’argent ? Il est difficile d’imaginer des réponses, faute d’utiliser et de comprendre 

parfaitement la langue.

Une grande partie de la population de la région vit effectivement du tabac. Dans la campagne les champs sont 

verdoyants. A l’entrée du village de San Juan y Martinez les groupes de jeunes fourmillent et attendent les 

touristes. 

Nous suivons le plus malin ! Il nous a convaincu à force de sourires et de signes. Il travaille justement dans la 

plantation que nous souhaitons visiter, la célèbre plantation Hoyo de Monterrey, dont un cigare autrefois 

commercialisé par Davidoff porte encore le nom !!! En vérité, il nous faudra retourner dans la région pour 

vérifier si l’on nous a véritablement diriger sur le bon site, dans l’un des séchoirs dispersés au milieu des 

perches tissées entre elles au milieu des champs. Notre guide récite le même discours que celui de  notre 

premier cicérone sur la route de Vinales. Les pages du même petit livre sont affichées sur une poutre avec les 

mêmes  photographies  jaunies. Ses  amis  et  lui  nous  proposent  les  mêmes  cigares  au  même prix. Nous 

n’achetons rien ! Ils n’insistent guère ! Nous quittons la plantation sans reproche de leur part. Mais l’épisode 

soulève à nouveau quelques questions. D’où viennent les cigares ?  De la plantation elle-même sur le quota 

déterminé par l’Etat ? Si non, par quels moyens parviennent-t-ils ici ? Où va l’argent de la vente ? Aux guides 

et  aux  vendeurs ?  A  la  coopérative ?  Au  fond,  y  a-t-il  un  mystère  des  cigares ou  simplement  une 

réglementation, si contraignante qu’elle fait la part belle aux petits trafics, afin d’assurer une meilleure fin de 

mois aux habitants ? Car les cigares ne sont pas produits sur place. Les fabriques sont à La Havane et dans la 

ville de Pinard el Rio. 

Cette  visite  était  l’un  des  objectifs  de  notre  périple  touristique. Nous  n’avons  cependant  pas  choisi  la 

meilleure saison pour apprécier les champs de tabac verts, les séchoirs sur lesquels brunissent les grandes 

feuilles, pendues par deux, … L’autre objectif de ce voyage dans l’ouest : une randonnée à cheval dans la vallée 

de Vinalès !
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Nous recherchons le propriétaire  de chevaux qui  nous offrira la  possibilité  de réaliser ce dessein. Nous 

négocions finalement, et  très aimablement, avec Orlando, installé à l’extrémité d’un petit  chemin dans la 

campagne, que nous avons emprunté par hasard, à l’entrée de la ville. Nous prenons rendez-vous pour le 

lendemain. 

Le soir, la présence de familles et de jeunes cubains au San Thomas, le plus beau des restaurants touristiques 

de la ville, soulève de nouveau des interrogations. Vêtements à paillettes, ambiance de fête avec les musiciens 

traditionnels délaissés par les convives étrangers, boissons et cigares … Les nouveaux riches ? Leur attitude 

désinvolte et  bruyante contraste  avec celle, contenue, des jeunes  rassemblés sur la  place devant l’église. 

Surveillé par quelques policiers et protégé par un vilain grillage, un matériel vétuste crache dans la nuit une 

musique électro sans âme. 

Les deux vitesses du système capitaliste sont-elles en train d’imposer les changements à Cuba ?  Que maîtrise 

décidément le régime ? 

Dimanche  7 novembre. Le temps est encore gris et le vent souffle. La pluie n’est pas prévue, nous 

assurent les habitants que l’on croise en descendant à pieds la colline pour nous rendre au centre ville. 

La rue principale est moins agitée que les jours précédents. Les magasins sont ouverts, y compris la « casa de 

cambio » dans laquelle nous retirons des Cuc avec notre carte bancaire. 

Au jardin botanique, nous sommes accueillis par une vieille grande dame, sèche au ton sec. Comme sont 

sèches les fleurs et les tranches de fruits accrochées au portail en guise d’enseigne. N’hésitez pas à pousser ce 

portail  étrange, même  si  un  vieil  homme  dort  devant  l’entrée  sur  un  vieux  fauteuil. C’est  un  jardin 

extraordinaire : un labyrinthe d’arbres, de  massifs de fleurs et de fruits exotiques. Et surtout cette guide 

élancée, qui débite, sans chaleur mais avec le sourire, toutes sortes d’explications et de descriptions sur la  

flore qu’elle entretient naturellement, sans aménagements artificiels pour attirer le visiteur. Ce jardin est une 

jungle, avec quelques animaux apprivoisés : volailles, principalement. Il faut bien se nourrir et faire à manger 

aux touristes ! Nous reviendrons ce soir goûter la cuisine, après une chevauchée dans la vallée, certainement 

fantastique. 

Orlando a préparé deux montures : « Santiago » et 

« Carnaval ». Nous  voilà  partis  pour  dominer  la 

vallée  d’une   hauteur  inhabituelle, surprendre  un 

tableau insolite  au rythme de la vie  des paysans. 

Nous  sommes  vite  rassurés  par  l’attention  dont 

font  preuves  nos  montures,  et  par  la  vigilance 

d’Orlando. Nous pataugeons de temps en temps 

dans  des  flaques  de  boues  rouges  relativement 

profondes. Nous devons parfois nous accrocher au 

licou pour escalader un ravin embouteillé par une 

paire  de  bœufs  presque  menaçants.  Magnifique 

randonnée équestre ! Nous contournons les habitations et les petits jardins. Nous traversons la vallée entre 

les rizières et les champs de tabac, de café, de bananiers, de haricots et autres légumes essentiels. La terre est 
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cuivrée. La végétation étale ses nuances de verts, dominée par les cèdres et les palmiers royaux, sectionnés au 

sommet par le dernier ouragan. Les eaux avaient alors submergé la vallée. 

Pas un bruit de tracteur ? Les charrues et les carrioles sont tirées par le bétail. Le sous-développement, ici, est 

imposé à la fois par l’embargo américain qui prive le pays d’essence et de matériel moderne, et par le régime 

qui décide de protéger l’environnement au prix de l’effort des hommes. La paix semble avoir envahit ce 

paysage si particulier de la vallée des mogotes. Les mamelons boisés sont éparpillés au-delà des fermes et des 

séchoirs à tabac, et réservent de curieuses découvertes. Creux, ils offrent parfois la possibilité d’une visite dans 

d’étranges salles noires, où se dessinent une faune et une flore de pierres qui suintent. Ces grottes ne sont pas 

aménagées. Deux lampes de poches suffisent pour faire profiter les visiteurs de l’émerveillement que procure 

la nature. Notre accompagnateur est d’autant plus attentif aux quelques touristes qui s’aventurent entre les 

« marmites » et les plages souterraines, les stalactites et les stalagmites rosées, brunes ou ocres. La géologie 

affiche discrètement ses mystères. La vie reprend ses sens à ciel ouvert, odeurs et couleurs, mouvements 

tranquilles des hommes. Au détour d’un bois, dans le circuit d’Orlando, le tourisme et ses petites hypocrisies 

font de nouveau surface : sous un auvent végétal, un caballero en uniforme vert attend sans impatience. 

Rafraîchissement à la machette à même une grosse noix de coco, avec un peu de rhum ; quelques cigares 

« bon marché » sortis de dessous un banc rudimentaire. Lorsque nous remontons à cheval le soleil apparaît 

derrière les mogotes. Certaines sont devenues blanches, d’autres violettes. Le coucher de soleil sur la vallée 

est magnifique, derniers rayons sur une merveilleuse journée. 

Nous sommes revenus à Cuba pour engager également des échanges culturels. Encore une étape et nous en 

terminons avec la visite touristique.

Ce lundi 8 novembre, nous quittons Vinales pour Cayo Levista,  l’une des petites îles de la côte nord, sur 

le bord du golfe du Mexique, face à Kay West en Floride, Etats-Unis. Nous imaginons un paradis balnéaire où 

le soleil brille toujours, où nous profiterons de la mer et de la plage : une journée de farniente avant de 

rejoindre la délégation de Cuba Coopération.

Nous quittons la vallée enchantée sans savoir quel magicien a fait lever les mogotes, et par quel tour de 

castrisme le tourisme n’a pas encore perverti la population et les paysages. Des questions demeurent. Nous 

ne découvrons que des gens en apparence heureux. 

Vers le nord, les bananiers s’alignent le long des routes et dans les champs, les avocats poussent jusqu’à 

atteindre des tailles impressionnantes que l’on n’imagine mal dans nos supermarchés. La terre est travaillée à 

la charrue, tirée par des bœufs et poussée par de jeunes garçons. Les enfants courent et s’amusent à même la 

terre dans les rues de Palma, décidément bouillonnante comme le sont la plupart des villages que nous 

traversons. 

Sur le bac qui nous mène en une demi-heure sur l’île, avec quelques voyageurs étrangers en mal de bains et 

de plages, le vent confirme l’automne et l’influences sournoise des derniers ouragans. Le complexe hôtelier 

est  constitué de petites  maisons en bois  à deux étages, en lisière  du sable blanc planté de palmiers  et 

embarrassé d’étranges monstres blancs formés par les sièges de plastique entassés en attendant la pleine 

saison. Nous désespérons de trouver une côte paisible.  Le drapeau sur la plage recommande de ne pas trop 

s’engager dans la mer. Nous en sommes réduits à un bain de cuisses et à de longues promenades. Les oiseaux 
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courent sur le sable, les nuages assombrissent le calme exotique, étrangement pesant lorsque les palmiers 

agitent leurs grandes feuilles. 

A cette période de l’année Cayo Levista est un havre de paix. Rien n’indique que nous sommes  plutôt à 

Cuba que sur une plage de Java. Ici comme dans le Pacifique, les paysans ne meurent pas de faim et savent 

tout faire : construire avec les moyens du bord ; réparer avec astuce à défaut de matériel et de matériaux. Le 

 mojito du soir et le dîner nous ramènent à la réalité cubaine. Est-on singulièrement dans un système politique 

et économique différent ? Le touriste n’a aucune raison de se poser la question, même en payant avec ses 

Cuc. Et nous ?  Juste  en face des  Etats-Unis, près des plages où se sont embarqués les « balseros », des 

centaines d’hommes et de femmes déçus à jamais par le régime, nous sommes loin de nos questions sur la 

révolution, l’embargo américain, l’avenir de l’île. Nous avons avant tout l’impression, que la misère n’est pas le  

lot des populations laissées pour compte par l’industrie touristique, contrairement à l’impression que l’on 

conserve de l’Asie où du Maghreb, par exemple. Effets de l’idéologie ? Certainement pas. Nous sommes en 

présence de femmes et d’hommes éduqués avec qui nous pouvons engager la conversation sans que celle-ci 

soit  brutalement confisquée par  un rite  religieux comme cela  est  le  cas  dans  les  pays  bouddhistes, par 

exemple. Nous ressentons la liberté comme partout dans les pays de grand tourisme. La télévision y est la 

même, avec ses séries américaines et les informations de CNN. Ce qui semble remarquable, ici, c’est que la 

culture  paraît  faire  la  part  de  la  nécessité  et  de  la  soumission  aux  besoins  matériels, davantage  qu’aux 

contraintes idéologiques ou politiques ? 

Qu’importe puisque la route est belle ! Plutôt séduisante. Il n’est jamais certain que l’on sache où elle mène 

tant elle garde de sa sauvagerie naturelle et manque de panneaux de signalisation. 

Celle que nous empruntons, ce  mardi 9 novembre, après avoir sauté de la petite île à la grande, sans 

nous être baignés, sans avoir frémis une seule fois dans les eaux du Golfe de Mexique qui séparent deux 

mondes méchamment voisins, est sauvage mais bordée de plantations. Les quelques véhicules à moteur qui s’y 

aventurent, ballotés entre nids de dinosaures et ravins des tempêtes, croisent une vie dense, d’enfants qui 

dansent, courent, de paysans à cheval où à motos, de bœufs tirant des charrettes, de bus bondés. La campagne 

grouille d’un monde qui se déplace selon des rythmes de temps variables : celui de la canicule ou de l’orage ; 

celui de moyens de locomotion providentiellement disponibles pour les hommes, les femmes et les enfants 

qui attendent au bord de la route, les uns pour des besoins opportuns, d’autres pour une nécessité vitale : se 

faire soigner ou réparer un matériel. Nous nous perdons dans les petites routes à la recherche vaine d’un pain 

de sucre, mauve sur les cartes postales. Les plantations et les cultures alternent, les maisons de bois et celles 

en toit de palme voisinent avec les habitations basses, en moellons et au toit plat, construites pour se protéger 

des  ouragans  et  offrir  un  confort  plus  moderne. Nous  zigzaguons  au  pas  sur  la  route  défoncée  et 

embarquons une jeune femme et sa fille jusqu’à Bahia Honda. Elles se rendent à l’hôpital de San Cristobal. 

Nous admirons à loisir la forêt, un terrain de basket tracé à la pioche en lisière de basse-cour, équipé de 

panneaux bricolés avec des jantes de vélo, sans filet, à proximité d’une école. Partout une école, le buste de 

José Marti devant la porte, symbole du maître avec les enfants : du savoir, de la poésie et de l’indépendance ! 

Nous nous rapprochons de la capitale dans une campagne toujours tranquille, où la population est active : un 

homme étale sa récolte de riz sur la route quasi déserte pour la faire sécher ;  les rues et le marché des 
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villages sont grouillantes ; plus loin une guinguette en bord de mer accueille des « trabajores » pour la pause 

de midi. 

Une fois sur l’autoroute, La Havane se profile, les premiers quartiers et les boulevards, jusqu’aux abords du 

Malecon. Notre hébergement est situé face à l’Hôtel National, chez Caroline et Lenin, au sixième étage d’un 

immeuble cossu des années cinquante. Les appartements y sont organisés en rond autour d’un large puits de 

lumière qui tombe dans le hall d’entrée équipé d’ascenseurs blindés, parfois en panne. Lenin est absent ! Nous 

qui rêvions d’avoir une conversation avec lui ! La chambre spacieuse donne sur un salon ouvert sur la baie, 

traversée lentement par un gros cargo et un bâtiment militaire.  

Un  autre  voyage  débute.  Ce 

soir  les  vagues  frappent  les 

quais du Malecon et arrosent la 

chaussée.  Les  promeneurs 

écoutent les rugissements de la 

mer,  filent  lentement  vers  le 

lendemain.  Nous  avons  deux 

jours  pour  découvrir  ou 

redécouvrir la ville à notre gré 

avant  de  nous  joindre  à  la 

délégation  de  Cuba 

Coopération. 

Nous tentons aujourd’hui,

 mercredi 10 novembre, une première traversée du Vedado, depuis notre résidence jusqu’à la Habana 

Vieja et la Casa Victor Hugo. Nous décidons de passer par l’Université. L’escalier monumental qui grimpe aux 

savoirs est presque désert. Seul, un étudiant adossé à un animal de pierre, médite ou récite ses connaissances. 

Les grands bâtiments à colonnades et les jardins ne sont pas très vivants. Quelques groupes de jeunes filles et 

de jeunes gens discutent. 

Peut-être  est-ce  deux  d’entre  eux  qui  nous  rejoignent  promptement  dans  une  des  rues  voisines  qui 

redescend vers le centre. La jeune fille et le jeune garçon sont noirs. Ils nous apprennent en quelques pas 

qu’ils étudient, l’une le sport, l’autre l’histoire. Sans transition ils nous proposent de nous conduire dans un 

petit café proche, où Fidel Castro venait en son temps, et qui serait devenu le siège du syndicat étudiant. La 

tradition y est de trinquer avec une boisson composée de cola, de miel, de sucre, de citron et de glace. Il ne 

fait de doute pour personne qu’il nous revient de payer ! La conversation qui s’engage devient vite politique : 

les temps sont durs, davantage aujourd’hui que sous Fidel, et surtout plus incertains ; Raoul aurait le souci de 

la politique quand Fidel avait le souci du peuple ; la liberté de paroles est plus difficile… La preuve ? Parlons 

plus  bas, un  professeur  entre !  Les  deux  jeunes  reprennent  un  verre. Ils   nous demandent  ce  que  l’on 

rapportera de Cuba en France. « Le socialisme » ! Malgré notre sourire, ils n’en reviennent pas de notre 

réponse. Silence ! A l’instant de la note tout se gâte. La tradition nous coûte une petite fortune. Le prix ne 
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correspond pas à la fonction annoncée de l’établissement. Et la jeune fille choisit ce moment pour demander 

de l’argent afin d’acheter du lait pour sa petite ! Nous sommes en colère. Les touristes ne sont pas tous 

millionnaires. Nous aurions préféré donner de l’argent pour du lait que payer des consommations à ce prix,  

etc… Les deux étudiants sont abasourdis et ne répliquent pas. 

Le rêve serait-il passé ? Le pays s’enfoncerait-il dans des contradictions insurmontables avec des contrôles plus 

stricts qu’auparavant ? 

Nous ressentons cet épisode comme un coup de matraque sur le crâne, plus lourd au fur et à mesure que 

nous descendons vers  la  ville. Que signifient  ces  discours  volontaires tout en évoquant  le  danger  d’une 

conversation libre ? Que signifient cette attention et cette écoute durant plus d’une heure pour en arriver à 

un acte de  mendicité ? Qu’y a-t-il de juste dans leurs critiques et dans leurs espérances ?  Cette rencontre 

n’est-elle que le fruit du hasard, où plus simplement le résultat d’une pratique banale autour de l’université ? 

Au fond, ces étudiants sont-ils représentatifs de la population ? Leurs déclarations correspondent-elles aux 

sentiments du peuple cubain ? 

Des questions trottent dans nos têtes. Tout ce que l’on voit devient prétexte à interrogation : la circulation 

automobile plus dense et le nombre plus réduit des vieilles américaines remplacées par des véhicules chinois 

ou européens moins âgées ; les bus neufs, chinois également ? Les prix plus élevés de la plupart des produits 

destinés aux visiteurs  étrangers sont-ils  une conséquence du développement touristique ?  Le Cuc (peso 

convertible) n’est-il pas petit à petit dévalorisé par rapport aux pesos avec en perspective la disparition de  

deux monnaies distinctes ? La présence de touristes cubains dans les hôtels, les restaurants, les lieux de loisirs, 

révèle-t-elle une société de moins en moins égalitaire ? Que va devenir Cuba si, comme la conversation avec 

nos deux étudiants peut le laisser supposer, la contestation qui prenait principalement pour cible les difficultés 

matérielles conséquence de l’embargo, se déplace sur le terrain politique ? On ne touche pas à Fidel ? Raoul 

en fait les frais ? 

Rafraîchis, un peu douchés, nous traversons la ville, ces grandes avenues et ses rues bordées d’immeubles plus 

que  défraîchis, les  couloirs  tapissés  de  vieux  compteurs, les  magasins  toujours  gris  mais  relativement 

achalandés, les pièces ouvertes et les cours fleuries … La population est dans la rue, active ou attentive, se 

déplaçant vivement comme dans toutes les capitales, ou tranquillement assise sur le trottoir. Les femmes 

reviennent de courses ou du travail. Des hommes réparent les voitures ou les téléviseurs. Les enfants jouent. 

Cette agitation plutôt sereine est moins visible dans la Habana Vieja que nous connaissons mieux, et où nous 

sommes séduits à tout instant par une vieille façade espagnole, une église ou un bâtiment des époques de 

grandeur de l’île. Avant d’aller à notre rendez-vous à la Casa Victor Hugo nous découvrons, juste en face, un 

immeuble  rénové,  musée  consacré  à  un  peintre  espagnol contemporain :  Martalo.  Les  pièces  sont 

magnifiques, hautes et vastes. Les toiles sont intéressantes. Combien de logements confortables auraient pu 

être réalisés dans ces murs et avec cet argent ! Mais le financement est syrien ! Mais la visite est gratuite ! 

La culture n’a pas de prix. Nous nous baladons autour de la cathédrale. Nous visitons le musée Wilfredo Lam 

consacré à une exposition de photos et de photos peintes de Luis Arenas.

De retour à la « Casa » de notre grand poète nous retrouvons Irradia à la bibliothèque. Elle a organisé une 

rencontre avec des étudiants pour vendredi à 11 heures. 
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Au retour chez Carolina et Lénin par les rues de Centro Habana et du Vedado, les scènes quotidiennes ou 

insolites sont une agréable détente. Elles nous remettent des sensations désagréables d’une « fin du rêve ». 

Les jours à venir préciserons sans doute davantage la réalité. 

Partout nous sommes bien accueillis. Bien que la présence française ne soit pas notable, nous la ressentons. 

Dans la  rue, ce  jeudi 11 novembre, le  fils  d’un diplomate  français  nous indique  le  bon chemin  de 

l’Alliance française, nous raconte sa vie à travers le monde. A l’Alliance, la fille d’un diplomate, cubain cette fois, 

nous raconte sa vie à Paris et son projet d’enseigner notre langue. Dans un café littéraire de « Avenida de las 

presidentes », de jeunes clients engagent un brin de conversation en français. 

Nous remontons à pieds cette avenue des présidents jusqu’à la place de la Révolution. Des bustes sont 

installés à intervalles réguliers, aux carrefours, et marquent, pierre à pierre, les chemins de l’histoire cubaine 

jusqu’au  mausolée  de  José Marti. En  face  de  celui-ci, sur  les  façades  des  ministères  de  l’immense  place 

historique, le portrait  du Che en fils  noirs et celui  de Camillo Cienfuegos, veillent à la mémoire et aux 

principes de la révolution. 

Nous essayons enfin l’un des moyens de locomotions typiques de La Havane. Le « coco » est une sorte de 

Vespa jaune carrossée en coccinelle, assez peu maniable mais pratique avec un conducteur audacieux, pour 

traverser la ville par les grandes artères, jusqu’au Capitole. Nous avons envie de nous plonger à nouveau dans 

la vieille ville, de retrouver des lieux que nous avions visités il y a trois ans. 

La place d’armes conserve ses bouquinistes et ses orchestres. Les livres en français sont rares. Question 

ambiance musicale, les airs sont toujours les mêmes : « guantanamera », « hasta siempre comandante », etc. 

Le café de Paris, avec son orchestre de jazz, est toujours à la même place, à un angle de la rue Obispo, à deux 

pas du restaurant de la rue O Reilly où nous avions déjeuné au premier étage, il y a trois ans avec notre ami 

Samuel. Nous nous installons à nouveau sur le balcon qui domine la rue. Nous aurons droit, moyennant 

quelques Cuc, à nos caricatures approximatives et à quelques chansons. 

Rien n’a véritablement changé. Au milieu des havanaises et havanais qui se pressent en tous sens, les touristes 

sont toujours très nombreux dans ce carré ancien de la ville, guettés ici ou là par des marchands de toutes 

sortes, ayant pignons sur rue ou à l’abri des regards, dans une cuisine, jeunes et vieux attentionnés, sans excès 

agaçants.

La Maison Victor Hugo, elle aussi, est toujours accueillante. Le portail grand ouvert sur la rue donne sur un 

vaste hall, où sont aménagées une exposition sur Victor Hugo et une autre sur la Tour Eiffel. L’activité semble 

avoir pris de l’ampleur et la structure s’est institutionnalisée. L’emploi du temps d’Ana-Maria, la directrice, est  

celui d’une responsable culturelle affairée entre les dossiers et les obligations administratives ou relationnelles. 

La présence d’une responsable de la bibliothèque, Iradia, met en évidence le développement et l’organisation 

des services mis à la disposition des cubains francophones. La confirmation d’Alain, que nous avons connu 

lors de notre première visite,  assure pour nous une continuité. La chaleur amicale est toujours là, essentielle.
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Sur  la  Vieille  place,  l’immeuble  au 

déménagement duquel nous avions assisté 

il y a trois ans,  est toujours en cours de 

restauration. Derrière la belle façade verte, 

les travaux se poursuivent. Tout a côté, la 

Maison  de  la  Wallonie  a  bénéficié  de 

meilleurs  financements. Elle  est  remise  à 

neuf  dans  des  couleurs  jaunes  et  claires. 

Elle  accueille  de  nombreuses  activités, 

comme  ce  concours  de  dessins  sur  la 

Belgique  auquel  a  participé  notre 

caricaturiste de la rue O Reilly. Tout à côté, sur une autre face de la place, la  casa « bleue » de Las Hermanas 

Cardenas offre aux visiteurs de petits trésors originaux de la culture contemporaine : expositions inclassables, 

piano  déhanché  aux  cordes  fleuries, cadres  baroques  de  l’atelier  de  fabrication  qui  assure  la  fonction 

patrimoniale de l’établissement. 

Nous avons apprécié aujourd’hui toutes les couleurs de la capitale, jusqu’au rouge sang et à l’or du couché de 

soleil sur le Malecon, où des jeunes filles en costume de cérémonie pausent pour la photo. Nous sommes 

remontés tranquillement  « chez nous », sous une fine pluie rafraîchissante.

Nous sommes vendredi 12 novembre et nous avons rendez-vous à 11 heures à la Casa Victor Hugo. 

Nous avons répété notre intervention une ultime fois sur la loggia de Carolina, devant les curieuses toiles 

peintes par Lénin, face à l’océan. 

Nous traversons la ville en remontant la rue parallèle au Malecon jusqu’au Prado. Nous ne sommes pas 

réellement stressés mais l’idée de lire mes poèmes, en français évidemment, devant un public espagnol, a 

quelque chose d’improbable. Une bonne quinzaine de personnes nous attendent. De jeunes étudiants en 

majorité, et quelques auditrices et auditeurs plus âgés. Tala est cubaine, critique d’art ; elle apprend le français 

à la « casa ». Un retraité parisien coopère ici à chacun de ses fréquents voyages à La Havane. 

L’écoute  est  profonde, la  participation  sans  fard. La  plupart  des  auditeurs  sourient, questionnent, lisent 

ensemble quelques vers, par bribes comme nous le leur en avons fait la démonstration avec la lecture d’un 

petit poème. 

Après  cette  heure  de  pur  bonheur,  trois 

étudiantes nous demandent de l’aide pour un 

mémoire  sur  l’art  durant  la  période  de 

l’absolutisme, sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

L’échange  est  agréable,  enthousiaste.  Nous 

nous reverrons. 
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Nous reprenons, enchantés, le chemin du Malecon que les vagues submergent par à coups. Quelques minutes 

plus tard, de notre sixième étage, nous n’apercevrons plus la mer. L’orage gronde et les lumières s’éteignent. 

L’électricité revient à peine quelques secondes après le dernier coup de tonnerre. A l’évidence les installations 

et le réseau sont organisés en prévision des excès du temps, que les cubains ont souvent à affronter. A Cuba 

les ouragans font rarement des victimes. Les mêmes en font pourtant des centaines, voire des milliers, dans les 

îles voisines ou sur la côte des Etats-Unis !

La bourrasque n’a pas duré et n’a pas bousculé nos projets. Nous retournons en taxi dans la vieille ville, 

assister  à  un  concert  de  piano, à  17  heures. Dans  l’Oratorio  San  Felipe, récemment  restauré, l’Alliance 

française  accueille  Johanna  Tran, pianiste  née  en  République  Dominicaine. Devant  une  faible  assistance 

francophone, au programme pour terminer en beauté la journée : Schubert, Ravel, Scriabine, Rachmaninov et 

Chopin. 

Une nouvelle étape de notre voyage commence. Jusqu’ici nous avons découvert, écouté et regardé, seuls. Sans 

aide nous avons essayé de comprendre. Nous avons interprété à notre manière les scènes que nous vivions 

et celles qui se déroulaient sous nos yeux. A partir d’aujourd’hui, samedi 13 novembre, nous allons nous 

fondre dans un groupe, rencontrer d’autres personnages, d’autres populations, grâce à la délégation de Cuba 

Coopération.

Le premier rendez-vous avec elle est prévu à 9 heures à l’Hôtel National, juste en face de chez Carolina et 

Lénin. L’établissement est l’un des plus grands et des plus luxueux de La Havane. Le hall est immense. Les 

jardins dominent le Malecon et le golfe.

Bien des membres du groupe connaissent déjà Cuba. Nombreux sont ceux qui ont l’habitude de ce genre de 

délégation, et  d’y accueillir de nouveaux membres. Le tour de table de la réunion plénière nous donne une 

idée  de  la  composition  du  groupe : des  élus, notamment  de  la  banlieue  parisienne  ; des  responsables 

syndicaux et associatifs ; quelques chefs d’entreprise. Tous ont leurs propres motivations et leurs objectifs, 

qu’ils expliquent à l’assemblée avec plus ou moins de simplicité. Pour une part, la discrétion est sympathique et 

le restera durant le séjour. D’autres s’annoncent d’emblée comme référents ou comme boute-en-train. Tous 

assurent  la  fermeté  de  leurs  intentions  d’aider 

Cuba. Ce qui se confirmera au cours du voyage 

avec plus ou moins de sens critique, au fur et à 

mesure  de  la  confrontation  avec  les  réalités 

quotidiennes de la vie cubaine.

En  montant  dans  le  vieil  autobus  mis  à  notre 

disposition - vieil autobus de la RATP offert par 

Cuba  Coopération  en  2005  -  les  premières 

plaisanteries  donnent  le  ton des  contradictions 

qu’il nous faudra surmonter fréquemment, entre 

admiration  et  désolation, tant  les  enjeux  de  la 

coopération sont essentiels et paraissent parfois 

dérisoires. Il pleut dans le bus ! 
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Nous sommes attendus au Grand parc Métropolitain : 700 hectares dans la ville, 200 000 habitants ; plusieurs 

quartiers d’habitations, d’activités économiques et de loisirs, dans la verdure. L’accueil est chaleureux. Le soleil  

perce l’abondante végétation. Vidéos, musiques, danses, théâtre, peintures, … Les enfants racontent l’histoire 

de leur pays avec autant d’enthousiasme que d’application, sans que le rythme de leurs évolutions et sans que 

l’harmonie des chants ne défaillent. Nous apprécions le mojito avant le repas d’accueil. Nous apprenons à 

mieux connaître les membres de la délégation.

Au-delà du spectacle et des enjeux de développement exposés par nos hôtes, les discussions durant le repas 

nous  fournissent  de  première  réponses,  parfois  différentes  selon  notre  interlocuteur,  concernant  le 

fonctionnement  du  système  politique  et  économique, le  type  de  représentation  et  les  perspectives  de 

transformation qui s’annoncent, le poids de l’embargo américain, le courage et la résignation dont les cubains 

semblent faire preuve pour poursuivre leur révolution malgré les difficultés matérielles. 

Mais quelles réponses satisfaisantes pourrions-nous retenir quand à l’absurdité apparente du commerce de 

glaces à Copélia, où nous nous rendons par curiosité au retour du parc ! 

Les cubains font la queue gravement aux quatre entrées de l’étonnant bâtiment, bleu délavé, au centre d’un 

parc sur la Rampa (calle 23). L’ambiance est particulière, à la fois bon enfant et démesurément studieuse pour 

acheter une banale gourmandise ! Que représente ce besoin transformé en sport national, ce temps figé au 

milieu de la journée ? Faute de disposer d’un peu de monnaie locale nous ne gouterons pas la glace de 

Copélia. Le soir, nous apprécierons le dîner dans un restaurant du Vedado, repéré lors d’autres voyages par 

une partie de la délégation qui nous a gentiment intégrés. 

Le premier rendez-vous du lendemain, dimanche 14 novembre, est prévu à l’Alliance Française. Le 

temps d’une promenade dans le parc de l’Hôtel National, nous reprenons à pied le chemin de l’Alliance, par 

les rues ombragées aux trottoirs défoncés, longées en alternance de villas bien entretenues construites avant 

l’indépendance pour la bourgeoisie, et d’autres délabrées, toutes très vivantes, qui abritent plusieurs familles. 

Dans  le  programme  de  la  délégation 

nous  avons  choisi  de  suivre  le  travail 

d’une  école  de  langue  créée  par  une 

française :  « jouons  et  chantons  en 

français ».  Tous  les  dimanches  1200 

enfants, de la maternelle au collège, se 

succèdent dans les locaux de l’Alliance : 

de toutes couleurs, disciplinés et joyeux 

dans  leur  apprentissage.  Ils  nous 

accueillent  en  français,  chantent  en 

français les chansons inventées pour eux, 

répondent  en  français  à  quelques 

questions, et sourient, sourient pendant que les animateurs nous expliquent leur démarche, leurs méthodes, 

leur  enthousiasme. Tous  donnent  du  sens  à  leurs  interventions. Ils  nous  font  partager  leurs  objectifs, 

l’importance de la connaissance et des échanges pour leur avenir et celui de leur pays. Pour eux l’Alliance 
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française est un lieu magique où ils apprennent et trouvent un travail ; où ils participent, avec les enfants et 

leurs parents, à la mobilisation commune de la France et de Cuba pour l’éducation. 

Association indépendante mais très dépendante de la politique et des financements des deux pays, l’Alliance 

fait ce qu’elle peut avec les moyens qu’elle obtient. Le directeur actuel est du genre à tenter de résoudre les 

problèmes plutôt qu’à s’embarrasser dans les questions nombreuses et complexes qui composent son lot 

quotidien. Volontaire et convaincu, il fait des projets, avance de façon pragmatique en gérant la complexité de 

l’institution et sa situation aujourd’hui dans l’île. 

A midi nous retournons en taxi dans la Vieille Havane. La réalité est d’une autre nature. La foule des touristes 

et celle des cubains se mêlent. Les rencontres se font et se défont autour des plus avides de Cuc, mais aussi 

des étrangers avides de « marché noir ». Il  est possible de se procurer des cigares authentiques et bon 

marché  dans  une  arrière  cuisine ;  de  manger  en  musique  pour  10  Cuc,  boisson  comprise,  en  se 

recommandant d’un « cicérone » cubain ou français rencontré « par hasard », connu et reconnu des habitués 

de la rue Obispo … A quel jeu joue ces derniers ? Pourquoi cette incitation à entrer dans les petits trafics des 

autochtones ? D’où sortent les cigares ? … « Que fait la police » ? ??

Nous nous promenons dans les rues anciennes particulièrement fréquentées le dimanche. Peu d’immeubles, à 

l’exception  de  ceux  qui  ont  été  restaurés  ou  sont  en  cours  de  restauration, échappent  aux  cicatrices 

destructrices du temps et de l’histoire, de la vie quotidienne des familles qui grandissent, de plus en plus  

serrées dans des logements construits au cours des siècles précédents pour l’aisance de leurs propriétaires. 

D’autres immeubles penchent dangereusement où sont étayés entre eux, au-dessus de la rue, par des poutres 

de bois enchevêtrées plus ou moins astucieusement. Le patrimoine est une idée de propriétaires égoïstes qui 

se moquent des efforts que devront assumer les générations suivantes au nom de la mémoire collective. Il est 

une idée généreuse lorsqu’il  assume un logement pour tous, à la  condition que la collectivité en assure 

l’entretient. Difficile à Cuba faute de moyens et de richesses ! 

L’embargo !  Les  bâtiments  sont  dans  la  misère. Pas  la  population. Que d’efforts  et  d’optimisme, que  de 

décennies en perspective avant de parvenir à relever tous ces murs des ruines de l’histoire, à offrir enfin des 

conditions plus décentes aux générations d’aujourd’hui et à celles qui préparent l’avenir ! 

L’apport des touristes est décisif pour les familles comme pour l’économie de l’île !  Nous aurions tords de  

nous priver. Rhum, cigares, langoustes, guitares et chants contre quelques Cuc  : passages obligés sous le soleil. 

Nous sacrifions à une dégustation et à quelques achats à la Maison du Rhum. 

Lundi 15 novembre : Roger Vailland entre à Cuba : l’un des derniers pays communistes ? Sans doute y 

est-il déjà entré avant et après la révolution ? Le hasard de notre proximité avec Meillonnas où l’écrivain a 

vécu avec sa femme Elisabeth, de notre activité au sein de l’Association « Les Amis de Roger Vailland » nous 

fait porter la « lourde  charge » d’ouvrir à nouveau une porte sur sa vie et sur son œuvre, dans un pays sur 

lequel nous ne connaissons guère son avis, lui qui a parcouru le monde avec lucidité, qui a espéré en l’homme 

nouveau, en un après-capitalisme. Hasard du temps et des œuvres, des grandes et des petites, nous sommes à 

la Maison Victor Hugo à La Havane pour en parler. Nous n’en espérions pas tant. Grâce à Cuba Coopération, 

celle-ci est en marche, et nous y contribuons sur le plan culturel. 
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Nous avons fait une ultime révision du haut de notre sixième étage face à l’océan. Nous prenons très au 

sérieux notre intervention, par respect pour nos hôtes. Elle est annoncée dans « La bohème », le journal de 

l’Alliance française, dont le numéro de novembre s’ouvre sur le poème de Blaise Cendrars intitulé : « Tu es 

plus belle que le ciel et la mer ». Silencieux, sans doute accaparés par la responsabilité du moment, nous avons 

traversé la ville par Infantada et San Rafael, sans relever des scènes de la vie quotidiennes qui frappent notre 

réflexion et notre imagination en d’autres instants. 

Iradia a préparé la salle du premier étage et étalé sur une grande table les ouvrages offerts à la Maison Victor 

Hugo par l’association « Les Amis de Roger Vailland ». Plus d’une vingtaine de personnes sont installées : 

quelques Français et une majorité de cubains, intéressés par notre exposé et la lecture de passages de « La 

Loi », « 325 000 francs », « La fête », « De l’amateur » , « Eloge de la politique ». Nous répondons à de 

nombreuses questions et aux commentaires d’une professeur de l’université passionnée par le surréalisme et 

l’engagement politique de Vailland. Nous sommes réellement surpris par le nombre des auditeurs, la diversité 

des générations, par l’attention et les demandes qui suivent notre intervention. Une femme se précipite sur 

« 325 000 francs », une autre  sur « Eloge de la politique ». Nous sommes sollicités par un homme qui 

souhaite notre participation à une rencontre littéraire. La professeur de français, qui partage son temps entre 

Paris et La Havane, nous invite à venir présenter Roger Vailland à ses étudiants, mardi. 

Cet enthousiasme est décidément très  agréable. L’un des « drames » de Cuba tient  sans  doute dans  la 

contradiction entre la culture et les efforts réalisés en matière d’éducation, et le manque de moyens matériels 

pour exprimer les connaissances et concrétiser le progrès : manque de papier, d’ouvrages étrangers, difficultés 

de transport et de communications, etc. Reste à savoir si le blocus est le principal responsable de la pénurie  

où  si  celle-ci  n’est  pas  également  le  résultat  d’une  volonté  de  contrôle  et  un  moyen  de  maîtriser  le 

développement ?  La  « Révolution »  est  toujours  présente. Il  n’est  pas  question  de  tenir  le  peuple  dans 

l’ignorance, tout au contraire. Mais celui-ci est contraint dans la plupart de ses activités pour maintenir un des 

principes essentiels de la Révolution : l’égalité. Le principe semble peut-être chanceler.

Nous prolongeons notre plaisir à la terrasse ensoleillée d’un restaurant italien près de la Place d’Armes. Une 

autre préoccupation nous perturbe ! La professeur d’université a annoncé à qui voulait l’entendre que le 

Président Sarkozy avait démissionné. Elle a maintenu la véracité de son information malgré notre perplexité. 

Nous nous perdons en hypothèses aussi farfelues que politiques. Joints par téléphone, notre fils et notre fille 

démentent. De retour à la « Casa » pour l’inauguration de l’exposition Gustave Eiffel, et avant la conférence 

de Philippe  Bonnet, ancien directeur des affaires culturelles à l’ambassade, membre de Cuba Coopération,  

nous apprenons que le gouvernement a démissionné pour permettre le remaniement ministériel annoncé ; 

mais pas le président !

En trois jours bien remplis nous constatons l’efficacité de l’association et de nos hôtes cubains. Attentifs, les 

uns et les autres nous font confiance et font ce qu’ils peuvent pour bénéficier de notre bonne volonté. Nous 

avons d’ores et déjà atteint nos objectifs avec Vailland et avec mes poèmes, même si nous n’avons pas pu 

travailler  davantage avec des  danseurs et des  musiciens  locaux. Si  cela se  passe de la  même manière à 

Cienfuegos et dans l’Escambray nous serons comblés ! 

En attendant, ce soir c’est réception à l’ambassade ! Prière de sortir ses beaux habits et de bien se tenir ! La 

demeure de l’ambassadeur est magnifique. Un palais de type vénitien dans la verdure, dans le quartier de 
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Miramar. Mais monsieur l’ambassadeur, qui vient d’arriver et organise sa première réception officielle, se plaint  

de quelques délabrements et nous invite à ne pas nous éparpiller sur le perron, inquiet d’éventuelles chutes 

de corniches. Il va jusqu’à nous demander si l’association ne pourrait pas l’aider à restaurer le palais ! S’il s’agit 

d’humour, il est déplacé. A mois que le culot du Président Sarkozy ne devienne une qualité recommandée aux 

ambassadeurs ? Heureusement, la soirée est aussi l’occasion de mieux connaître les membres de la délégation. 

Le  lendemain,  mardi  16  novembre, nous  partons  en  début  d’après-midi  pour  Cienfuegos, avec  la 

délégation. Sans doute y serons-nous moins autonomes. En contrepartie, nous aurons la possibilité de mieux 

nous rendre compte de l’action concrète que mène Cuba Coopération. 

Le dernier déjeuner chez Carolina et Lénin est aussi léger et de mauvais goût que les précédents. Nous 

l’avalons plus rapidement. Nous prenons congé sans effusions, impatients que nous sommes de nous rendre à 

l’université de langues. Nous n’avons toujours pas entendu la voix de Lenin ! Son air bourru cache peut-être 

une grande timidité ? A moins que, en bon macho, il  ne laisse Carolina s’occuper des petits à côtés qui 

rapportent « gros ». Si bien que celle-ci, entre son travail d’ingénieur en travaux publics, son mari, son fils 

étudiant, et ses tâches hôtelières, n’a pas trop de temps à consacrer aux visiteurs étrangers à qui elle ne met 

que son toit à disposition. Nous regretterons de cet appartement de la calle 21 face à l’hôtel National, la vue  

sur le Malecon et le port de La Havane !

La  professeur  de  français  nous  a  donné rendez-vous  au  pied de  notre  immeuble, pour  nous  mener  à 

l’Université où nous devons  présenter Roger Vailland aux étudiants de l’une de ses classes. Elle arrive à 

l’heure, … et à pied ! Nous imaginions qu’elle s’était proposé de venir nous chercher en voiture, compte tenu 

des difficultés de transport. En fait, elle se propose de nous guider pour une ballade à sa manière, de nous 

faire  partager  sa  vision de la  ville  et  ses  connaissances. Elle  nous mène d’abord à l’hôtel  Havana Libre.  

Construit pendant la période de Batista, l’hôtel est immense et laid. Il  a servi de quartier général à Fidel  

Castro après son entrée dans La Havane en janvier 1959. Geneviève est bavarde et souhaite partager son 

expérience et  ses  analyses. Elle  est  enthousiaste  et en  cela  ne  trouble  pas  l’ambiance  générale. Elle  est 

cependant peu indulgente, voire très critique sur certains aspects de la révolution, estimant avec nostalgie que 

« les héros sont fatigués ». Elle peste contre certaines absurdités qui prennent l’embargo pour prétexte. Par 

exemple ? L’obligation de rester à la porte d’un petit café, dans la gare routière centrale, en attendant qu’une 

table et des chaises se libèrent. Où sont les chaises ? Pourquoi les vieux sièges ne sont-ils pas réparés ? 

Sur le chemin de l’université, elle emprunte des détours. Nous traversons le site de l’hôpital pour nous rendre 

sur un grand boulevard et prendre l’un des fameux bus de la capitale. Il y a foule à l’arrêt. Tout le monde 

grimpe dans le long véhicule, sans bousculade, glisse une pièce dans une urne transparente qui ressemble 

davantage à un tronc d’église, et que personne ne contrôle. Pas de resquilleurs en apparence ! Quelques 

centimes de Cuc pour trois passagers ! La solidarité et les biens usés de la révolution ont de beaux restes ! 

Etonnant, pour  nous  chez  qui  tout  est  contrôlé  en  amont, en  aval  et  sur  le  champ, par  des  appareils 

électroniques et des employés souvent sourcilleux afin de ne pas être pris en défaut.  

A l’université tout est vétuste. Délavés et abîmés comme étaient ceux de beaucoup des universités françaises 

dans les années quatre-vingt, les murs auraient besoin d’un peu de fraîcheur. Les pièces sont surchargées. Les 

bibliothèques sont mal aménagées avec de vieux rayons en tous sens, de vieilles armoires métalliques qui 
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laissent peu de place aux bureaux pour les employées et le travail des étudiant(e)s ; les livres cornés et usés 

laissent deviner la fréquence des échanges. Les classes sont aménagées avec les mêmes estrades que nos 

écoles primaires des années soixante : des sièges en bois et en tubes avec une écritoire qui se rabat, un grand 

tableau vert …Quand à la salle des professeurs de langues ! Deux bureaux se font face dans une pièce 

aveugle ; un ordinateur en état de marche mais dont la lenteur d’exécution situe son âge avancé ; des casiers 

bancals en planches fines pour le courrier et les notes aux enseignants. Le fauteuil est éventré ! « Voyez cela » 

exprime Geneviève sur  un  ton de reproche plus  que de colère, « ce n’est  sans  doute  pas  la  faute de 

l’embargo ! ». Elle redevient plus fière devant « sa » bibliothèque d’ouvrages français. Elle a dépoussiéré elle-

même la petite pièce, l’a équipée d’étagères et a organisé le rangement pour le prêt. Gare aux étudiants qui 

ne rendent pas les livres ! Il faudra lui faire parvenir des ouvrages de Roger Vailland. Celui-ci est absent de sa 

collection et n’apparaît même pas dans les anthologies françaises qui sont à disposition ! C'est dire à quel 

point, pour elle,  nous n’avons pas de leçons à donner en matière  de manipulation idéologique ! 

Tout en parlant, parlant, et en se laissant aller à des commentaires aussi critiques que plein d’espoir, Geneviève 

prend garde au moindre détail matériel qui facilite notre présence et la compréhension de notre intervention. 

Une trentaine d’étudiants répondent à l’appel durant les vingt premières minutes du cours : difficultés de 

transport obligent ! Ils écoutent attentivement notre exposé et nos lectures, entrecoupés d’explications et de 

commentaires  du  professeur. Nous  ne  saurons  guère  ce  qu’ils  en  ont  retenu, ce  que  nous  leur  avons 

réellement apporté. Nous sortons cependant de ce cours extraordinaire avec une certaine admiration à 

l’égard des élèves et du professeur, et l’impression d’un grand respect de ceux-là pour l’institution universitaire 

et la nécessité d’apprendre. Geneviève nous fait accompagner par une étudiante qui accepte gentiment de 

nous conseiller un taxi parmi ceux qui, officiels ou non, stationnent dans le quartier. La conversation durant la 

promenade nous donne l’occasion de vérifier une nouvelle fois à quel point beaucoup de jeunes sont engagés 

dans de petits boulots, notamment d’enseignement, pour vivre et payer leurs études. 

Au revoir La Havane ! Notre séjour a été formidable dans la mesure où nous avons visité à notre guise et 

avec des « guides » de la délégation. Nous avons découvert des quartiers mal connus, très populaires. Nous 

avons fait découvrir un peu de la littérature française à des femmes et des hommes gourmands de culture. 

Nous arrivons à Cienfuegos à la nuit tombée après cinq heures de voyage dans un bus chinois confortable. 

Nous sommes accueillis au siège du PDHL (programa de desarrollo humano local), d’où une jeune fille nous 

mène à notre lieu d’ébergement, chez un couple bien propre et attentionné jusqu’à la rigidité. Notre chambre 

est petite mais confortable. 

Nous n’avons guère le temps de l’apprécier car nous devons nous rendre en car au repas d’accueil offert par 

les autorités locales. Dans la précipitation anarchique d’un premier contact nous avons probablement trouvé 

un traducteur pour une lecture de poèmes. Ernesto est disponible et volontaire, visiblement séduit. L’accueil 

très attentionné, la qualité du repas, les discours, laissent imaginer la gratitude dont est l’objet la délégation, en 

remerciement de son action. 

Au matin du mercredi 17 novembre, nous faisons plus ample connaissance ave la « casa » dans laquelle 

nous allons séjourner quelques jours. Une maison cossue avec une grande terrasse fleurie et ombragée qui 
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domine  la  rue. Nous y  prenons  un  petit  déjeuner  beaucoup plus  fourni  et  de meilleur  goût  que  chez 

Carolina : ananas, petites bananes délicieuses, miel, bon thé et bon pain.

La visite protocolaire de la ville, parfaitement organisée par les responsables du PDHL, débute au parc Marti 

avec en fond sonore l’harmonie qui répète en public dans le kiosque. Après un  historique détaillé de la ville 

créée par des français de Bordeaux au début du XIXe siècle, la visite se poursuit sur le chantier dune école 

d’apprentissage, en construction par les apprentis eux-mêmes. Les enseignants semblent particulièrement fiers 

de l’avancée des travaux depuis la dernière visite d’une délégation de Cuba Coopération qui participe au 

financement du projet. 

Nous retrouvons la même attention et une évidente amitié lors de la visite du fameux théâtre Terry. L’édifice 

a  été  en  partie  restauré, également  avec  l’aide  de  Cuba  Coopération. Les  nombreuses  loges  pour  les 

spectateurs et la machinerie du plateau sont en bois. La scène est vaste, légèrement en pente. A l’étage, dans 

une vaste salle ouverte qui domine la place, nous sommes invités à assister à une démonstration par les 

jeunes filles de l’école de danse espagnole.

Nous avons rendez-vous à midi avec le directeur du théâtre, Miguel Canellas Sueiras, avec lequel nous devons 

déjeuner. Il ne parle pas un mot de français mais discute sans se poser la question de la langue, près à favoriser 

au mieux notre séjour et nos rencontres, à Cienfuegos et avec le Théâtre de L’Escambray. 

Il nous ouvre son bureau afin de préparer avec Ernesto la lecture de quelques poèmes de « Echos du cœur 

et des combats » et des textes de Roger Vailland. Cuba Coopération a pris en compte nos propositions, en 

apparence éloignées des projets  plus  concrets mis en œuvre dans la  région : assainissements, agriculture, 

écoles, électricités, etc. Il y a certes quelque étrangeté à lire des poèmes dans notre langue devant un petit 

public de langue espagnole et quelques nouveaux amis français qui les découvrent. Nous n’imaginions pas une 

telle aventure. Dans le joli patio du théâtre, ouvert aux plus diverses formes d’art, nous ne pouvons qu’être 

ravis de cette présentation. Tout autant des applaudissements que de la concrétisation du projet et de la 

considération de nos amis cubains à l’égard et notre culture. Nous tissons ainsi  des liens amicaux. Nous 

plongeons davantage dans la vie du pays. Ernesto est heureux d’échanger sur l’histoire et sur le présent de son 

pays : les contradictions, les difficultés et les espoirs. L’apparition de nouvelles inégalités et le développement 

d’une catégorie de nouveaux riches, avec le développement du tourisme, l’inquiètent d’autant plus que des 

réformes économiques sont en débat, au programme du prochain congrès du parti communiste qui aura lieu 

en avril. Raoul Castro vient de l’annoncer. Il  est inquiet d’imaginer des réformes qui pourraient mettre en 

cause les bases égalitaires de la Révolution. Il constate avec satisfaction que, depuis quelques mois, les citoyens 

parlent davantage politique que de caniveaux et de voisinages, dans les réunions des comités révolutionnaires 

de quartiers. 

Pour clore une première journée étonnante au centre de l’île, nous assistons à un concert du chœur national 

de Cuba au Théâtre Terry : musique classique, négroes spirituals, et musiques traditionnelle, un programme à 

l’image des métissages qui font la richesse du pays.

Le lendemain,  jeudi 18 novembre, nous sommes toujours dans l’enchantement. Petit  déjeuner sur la 

terrasse. Penchés sur le parapet, un aspect de la révolution cubaine vit en raccourci, sous nos yeux, à gauche, 

au carrefour. Nous sommes intrigués par la colonne qui laisse partir un à un ses équipages. Des carrioles tirées 
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par des chevaux - qui laissent tomber leurs crottes dans un sac attaché à leur cul- transportent de 6 à 8 

personnes, à intervalle plus ou moins réguliers, nos yeux. La file correspond à un arrêt de bus pour l’hôpital. 

Les carrioles partent les unes à la suite des autres, toutes les minutes. Le pas des chevaux sur les pavés 

résonne. Les passagers ont le sourire où un air grave. Les plus âgés ont connu un mode de transport en 

commun plus moderne, plus confortable et plus rapide. C’est que Cienfuegos, l’une des cinq plus grandes 

cités du pays, possédait avant la Révolution, un tramway dont les rails restent enchâssés dans les rues. Les 

transports  en  commun existent  toujours, d’autant  plus  nécessaires  que  la  ville  s’est  étendue et  que les 

véhicules à moteur ne sont pas nombreux. Les véhicules ne sont plus les mêmes ! Tout le pays a été capable 

de  faire  un  tour  complet, une  « révolution », pour  tenter  d’aller  de  l’avant  selon  son  propre  modèle ? 

Régression où construction sur d’autres bases ? Production indigente où maîtrise du développement et de 

l’environnement ? Durant ce deuxième voyage, tout se confirme plus complexe et plus incertain. 

Nous pensons déjà au rendez-vous avec Rafael Gonzalez, là bas, dans la campagne, à la Macagua où fut créé le 

théâtre de l’Escambray en octobre 1968. L’envie de faire connaissance avec le site et les acteurs découverts 

dans le film de Michèle Guenoun lors d’un Festival d’Avignon, va se concrétiser. Si tout ne paraît pas possible à 

Cuba lorsqu’il s’agit d’aborder les projets par les besoins matériels nécessaires à leur mise en œuvre, tout 

devient possible lorsque les projets sont abordés de manière « politique », et exigent avant tout de belles 

relations humaines. 

Nous rejoignons le Théâtre Terry alors que la plus grande partie de la délégation rayonne en trois groupes 

dans différentes directions, afin de se rendre compte de l’avancée des programmes de coopération (dans le 

cadre du PDHL qui constitue une partie d’une démarche « Agenda 21 »). Une voiture et son chauffeur nous 

attendent. Illiana, chargée des publics, sera notre interprète. Elle connaît le théâtre de l’Escambray mais ne s’est 

jamais rendue à la Macagua. Miguel, qui sort d’une opération, est fatigué et ne nous accompagnera pas ; sinon 

avec ses vers dans un recueil de poèmes qu’il nous offre, intitulé : « Latido cotidiano ». 

La Macagua est située au pied des montagnes de l’Escambray, au détour d’un virage avant le gros village de 

Cumanayagua. Nous franchissons la barrière d’une sorte de lotissement dont les bâtiments blancs s’éparpillent 

dans la végétation. Un buste en pierre du Che se dresse au-devant de l’un d’eux, en partie détruit. Un homme 

nous indique celui où se trouve Rafael, d’où sortent des voix fortes. Nous entrons dans une grande pièce : 

une sorte de vaste atelier vide dont le fond forme une scène sur laquelle sont disposés de façon mystérieuse 

des chaises et des divans, et dont les ouvertures à cour et à jardin donnent accès aux coulisses, dans la nature. 

Rafael est en répétition avec un groupe de jeunes. Il nous accueille en souriant comme si nous étions attendus 

depuis toujours, et sans que la répétition ne cesse. Cinq jeunes gens improvisent sur un mode de jeu qui 

ressemble à la comédia del arte. Sans comprendre la langue nous imaginons les situations, les personnages, les 

sentiments, l’humour. Chacun des comédiens se livre pleinement. Pas de sur-jeu mais une application maîtrisée 

pour tenter de tenir les personnages, tant dans la parole que dans le jeu physique. Sans doute pour quoi l’on 

parvient à deviner les situations.  

Rafael est heureux de nous montrer le travail de ces jeunes élèves, avec lui quelques mois dans le cadre de 

leur formation d’acteur. Illiana assure les échanges sur l’histoire et l’évolution du théâtre de l’Escambray, ses 

rapports avec les soubresauts de la révolution. Rafael  est arrivé là à 17 ans, avec Sergio Corrieri et quelques 

acteurs de La Havane. Tous étaient désireux de révolutionner le théâtre sur le plan esthétique autant que 
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politique, influencés par  Brecht et par Piscator ; de travailler avec les paysans qui ignoraient le théâtre et que 

le théâtre ignorait, dans cette région qui est l’une des plus pauvres de l’île.  Il a participé à la construction des 

bâtiments, aux travaux agricoles pour nourrir la troupe pendant les périodes difficiles (jusqu’à 4000 volailles et 

150 porcs !) … Des travaux pour lesquels ces pionniers ne possédaient guère de compétences, et qu’ils ont 

fini par abandonner. Rafael aime raconter. Il est fier du travail accompli. Il a le goût du débat, comme la plupart 

de ses pièces le suscite, vouées à la critique d’une société qui a voulu sa révolution, mais où perdure, dit-il, un  

certain dogmatisme, père des préjugés et des stéréotypes. Son théâtre d’aujourd’hui n’est pas celui d’hier. La 

société évolue et les évènements historiques pèsent plus qu’ailleurs sur son île. Mais, persiste la nécessité de la 

transmission des valeurs de la Révolution aux jeunes générations. La création, l’action culturelle, le théâtre, 

sont des moyens, à condition de se renouveler et de former des jeunes. 

Rafael développera tout cela pendant le repas, échangeant aussi avidement avec nous sur l’art, le libéralisme et 

le socialisme cubain ; sur le poids de l’embargo, la liberté et la révolution, les nécessités de changements, et à 

propos du projet que nous avons de produire l’un de ses spectacles au festival d’Avignon. Il souhaite en savoir 

plus sur ce que l’on appelle le grand marché du festival « off », sur les rapports avec le festival « in », sur la 

signification que peut avoir, pour des spectateurs occidentaux, la pièce dont il nous a demander de lire la 

traduction pour en gommer les « cubanismes » : «  She loves you, yee ye ye… ».  Formidable dialogue ! Il 

nous explique encore comment, dès le lendemain, une page de son histoire se tourne. Tout le monde plie 

bagages jusqu’au moindre bibelot. Lui-même quittera définitivement la maison qu’il s’est construite. Fin février, 

si le chantier se déroule comme prévu, toute la troupe réaménagera dans des locaux neufs, sur le même site. 

Rafael attendait cela depuis longtemps. Raoul Castro a promis de débloquer le financement de la restauration 

lors  d’une visite  dans l’Escambray. Les  bétonneuses  sont là. Le théâtre  lui-même a été démoli. Nous en 

découvrons les  ruines  avec émotion. Cette  fois  Rafael  y  croit. Il  quitte  sa  maison, son  village, avec  plus  

d’espérance que de nostalgie car il reste avec sa communauté. La nostalgie est davantage perceptible chez les 

jeunes comédiens qui partent dès le lendemain pour Santa Clara. Autour de Rafael, le maître et le patriarche 

tout sourire, la casquette vissée sur sa calvitie comme un joueur de base-ball, nous prenons le café avec la 

petite troupe et nous évoquons leurs projets : une pièce sur Sarah Bernhardt, connue pour être venue jouer 

au Théâtre Terry de Cienfuegos. 

Rafael s’exprime très librement avec nous comme il s’exprime librement dans son théâtre. Sa première pièce, 

« Molinos del Viento », qui mettait en jeu une critique du système scolaire, a suscité de très vifs débats dans 

l’île. Aujourd’hui, avec l’expérience professionnelle et ses voyages en Amérique du sud, il a fait sienne une 

devise ici  répandue : «dans  le  cadre  de  la  révolution  tout  est  possible. Hors  de la  révolution rien  n’est 

acceptable ». Il  nous fait comprendre que s’il  n’est pas près à tout approuver au nom de la révolution il  

défendra becs et ongles les acquis de celle-ci et les perspectives qui se dessinent. 

Pour nous, un « rêve » se réalise au-delà de nos espérances. Nous revenons tardivement de la Macagua et 

nous rejoignons la délégation à la Playa Rancho de La Luna. La nuit est tombée. Le bain sera pour une autre 

fois. En d’autres circonstances le plaisir de se jeter dans « La  Caraïbe »  aurait été le plus fort. Aucune 

déception pourtant, ce soir. Nous avons tant d’impressions à exprimer à nos amis de la délégation. Eux ont 

aussi tant de nos choses à nous dire ! 
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Pour la dernière journée complète de la délégation à Cienfuegos, ce  vendredi 19 Novembre, nous 

aurions aimé partager ses visites et nous rendre compte du travail de coopération réalisé. Mais nous sommes 

décidément accaparés par l’emploi du temps culturel que Miguel a organisé pour nous. Il  connaît tout le 

monde et tout le monde le salue dans la rue. Ici le « théâtre national » est un partenaire réel pour les acteurs 

culturels de la cité. Pas d’hégémonie prétentieuse comme cela est souvent le cas dans notre pays. Une volonté 

d’accueillir autant les artistes que les spectateurs. Le plus difficile étant évidemment de faire venir les habitants 

qui n’ont guère de moyens de locomotion. Aussi, lorsque l’on parle à Miguel des actions de la Maison du 

Théâtre de l’Ain, qui travaille et produit des petites formes dans les villages et les appartements, il montre un 

réel intérêt. A Cuba l’offre est dense et diversifiée. L’un des enjeux est de la rendre accessible. Le programme 

d’aujourd’hui nous en donne une idée. 

Illiana nous accompagne toujours. Elle traduit nos échanges avec Miguel, aussi curieux de notre culture et de 

nos pratiques politiques qu’il semble animé de nous convaincre des atouts que le peuple cubain doit tirer de 

sa révolution. Au-delà de son discours il souhaite que nous rencontrions les comédiens, les danseurs, les 

musiciens et les poètes. Il tient à ce que nous parlions avec eux librement. Il a pris les rendez-vous et nous 

laisse  libres. Nous nous rendons rapidement  compte de sa notoriété  et de la  qualité  des relations qu’il  

entretient avec les uns et les autres. 

Le matin, au Vella Theatro, qui a pignon sur la rue piétonne de Cienfuegos, nous sommes accueillis par un 

groupe de jeunes comédiens et techniciens (deux filles et quatre garçons) qui nous attendent avec plaisir et 

curiosité. Ils sont fiers que nous venions discuter avec eux. Ils ont eux-mêmes remis le lieu en état : une 

ancienne demeure bourgeoise de laquelle subsiste un magnifique carrelage dans le hall d’entrée aménagé en 

théâtre. Au-delà des loges, des petites salles de travail et d’entrepôt pour les costumes, ils ont également 

aménagé le patio. Tous sont payés par l’Etat pour faire leur métier, avec la possibilité de l’exercer parallèlement 

à la télévision ou dans d’autres troupes. Le Vella Theatro est jeune. Il  se consacre le plus possible à ses 

créations, dont la plupart sont présentées sur la grande scène du Théâtre Terry. Enthousiastes, les membres 

de la  troupe nous parlent  avec une grande liberté  qu’ils  disent  avoir  également dans  leurs  créations. Ils 

précisent  leur  condition  d’artiste, détaillent  les  projets  qui  démarrent, leur  répertoire  et  leurs  travaux  : 

dernièrement une pièce d’après Shakespeare. Ils nous invitent samedi soir à la représentation de « Sexe et 

paix » d’après Dario Fo. 

La journée se poursuit avec des danseurs. La compagnie « Oxygène » est en résidence au Théâtre Terry. Elle 

tourne ses chorégraphies dans l’île et en Amérique du Sud. Elle répond aussi à des demandes plus singulières, 

d’établissements touristiques, par exemple. La répétition est terminée lorsque nous arrivons. Cela laisse le 

temps  aux  deux  principaux  responsables  de  nous  parler  de  la  danse, de  leurs  références  et  de  leurs 

influences, de leurs projets. 
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Nous avons ensuite un peu de temps pour enfin nous promener dans Cienfuegos : sur le Prado ; admirer la 

mer depuis le Malecon. 

Le soir, nous avons encore rendez-vous avec la culture, au Théâtre Terry où  toute la délégation de Cuba 

Coopération est invitée à une représentation du Ballet National, en tournée. L’assistance est relativement 

nombreuse. Mais  les  800  places  ne  sont  pas  toutes  occupées  malgré  un  prix  modique. Les  danses 

traditionnelles racontent l’histoire du pays, sans réalisme. Du mouvement, du rythme, de l’entrain, du sourire. 

Nous passons ensuite, directement, dans le patio du théâtre. Les concerts sont nombreux dans ce joli petit 

lieu ouvert qui accueille une grande variété d’artistes. Hier la poésie et la littérature française !  Aujourd’hui 

Miguel désire nous faire découvrir les jeunes musiciens. Le patio est plein à craquer de jeunes qui boivent 

bières et « Cuba libre », fument cigares et cigarettes mais pas de « joints » de drogues douces, chantonnent 

et applaudissent les groupes qui se succèdent. A entendre les cris d’accueil, certains ont plus de notoriété que 

d’autres. Mais les mélanges sont fréquents, davantage que sur les scènes françaises. On se prête les guitares, 

ont se glisse dans un groupe avec un instrument ou pour chanter. 

La journée a été riche et nous en dit long sur la place de la culture et des arts du spectacle dans le pays ;  sur 

les relations entre les uns et les autres et sur le mélange des styles.

Nous comprenons mieux l’énergie que Miguel déploie à conforter cet aspect essentiel de la vie de son pays 

et à nous en montrer la richesse. 

Dans les  nombreux échanges que nous avons avec lui, se retrouve cette volonté de dissiper les images 

négatives qu’il sait être diffusées sur son pays dans les pays occidentaux. Dans un petit café populaire de la  

ville il nous a expliqué avec une certaine gravité à quel point il ressentait cette injustice. Car le peuple cubain 

est « avant tout patient et intelligent » dit-il. Il nous a confié les difficultés que Cuba a traversées et celles que 

le pays rencontre encore. Il nous a suggéré sa rancœur et sa rancune à l’encontre des Etats-Unis,  nous a 

expliqué par des exemples les conséquences de l’embargo sur la  vie  quotidienne, sur l’expression de la 

culture, sur l’évolution de la Révolution. Il a exprimé son étonnement, triste, de la propagande qui discrédite 

son pays et son peuple alors que tout est fait, selon lui, pour favoriser le progrès et le développement du pays.

Le séjour de la délégation prend fin à midi ce  samedi 20 novembre. Nous avons décidé de rester à 

Cienfuegos jusqu’à la fin de  notre voyage. Notre chambre est libre, et d’autres perspectives de rencontres 

sont annoncées. 

Nous aurions envie d’échanger avec nos amis de la délégation, de discuter de ce que nous avons vu et 

entendu, d’entendre  leurs  impressions  et  d’avancer  les  nôtres  pour  mieux  comprendre  une  réalité  si 

complexe. La volonté et l’organisation de Cuba Coopération nous ont offert un programme particulier que 

nous n’avions pas espéré. Au point que nous n’avons guère pu suivre les travaux de la délégation. Mais 

pouvons-nous sérieusement nourrir des regrets ? 

Nos amis à peine éloignés du Parc Marti sous nos « au-revoir », nous avons rendez-vous dans la grande 

librairie de Cienfuegos, à l’angle du Prado et de la rue piétonne, pour un après-midi de poésie  ! Au fond de la 

librairie, une grande table très ancienne avec des recueils exposés face à une belle assistance où se mêlent les 
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générations. Les  jeunes  poètes  vont  se  succéder  à  la  table, chacun  accueilli  par  un  ancien avant de lire 

quelques pages de ses œuvres.  Évidemment nous ne comprenons pas grand-chose et nous nous demandons 

ce que comprendra cet auditoire lorsque notre tour viendra. Car nous sommes annoncés ! Une quarantaine 

de personnes pour un après-midi de poésie dans une librairie du centre ville ! Près d’une dizaine de poètes 

présentés par leurs pairs, et dont le travail est édité dans un livre ou une revue ! Inimaginable en France ! 

Nous sommes séduits par l’ambiance, par l’attention et par les réactions de l’assistance … et un peu inquiets. 

Tout se passe pourtant le plus naturellement du monde. Une jeune femme poète nous présente et traduit le 

thème du recueil. L’assistance semble fière de nous accueillir. Nous nous appliquons jusqu’au bout. Après avoir 

lu, Michelle et moi, chacun un poème, nous lisons « La vie » à deux, entrelaçant les vers et les reprenant 

ensemble. Les applaudissements sont nourris. Les auditeurs nous signifient à quel point ils  sont ravis  par 

l’exercice, par « la musica » et par le « rythmo », de notre langue … Comme s’ils avaient tout compris. Nous 

allons découvrir la présence de quelques francophones qui ont peut-être entraîné leurs compatriotes dans 

l’enthousiasme. Une jeune québécoise nous dit l’émotion que lui ont suscité les poèmes, et son regret de 

n’avoir pas osé les traduire. Nous suivons la « petite troupe » jusqu’au siège de l’association locale des poètes 

et écrivains de la province, pour une collation au cours de laquelle s’approfondissent les échanges. Au fond, 

tout ceci est un peu formidable ! 

Nous ne sommes pas au bout de nos émotions ! Miguel et Illiana nous attendent à 17 heures dans la grande 

salle en terrasse au premier étage du Théâtre Terry, où se déroule un concert gratuit de « nueva troba ». Ils 

nous présentent Lazaro Gareia Gil, un des fondateurs de cette nouvelle chanson, après la Révolution, ainsi que 

le Duo Asi-Son-Noemi Y Froilan qui rentre d’une tournée en France. L’assistance est très fournie et les 

générations se côtoient là aussi. Une petite ampoule basse tension pend du haut plafond, au bout d’un long fil. 

Un projecteur est attaché à un pilier de la charpente par des cordes. Un ampli. Un micro. Un synthétiseur et 

une guitare que les chanteurs se passeront et accorderont chaque fois selon leur style : « de la nueva troba à 

la nueva nueva troba ». Lazaro débute le concert et explique l’évolution de la chanson à Cuba. Puis tout 

s’enchaîne : un vieux chanteur avec Lazaro; le duo mixte ; Nelson Valdès, Roly Berrio, deux jeunes d’une 

énergie et d’une originalité folles, qui expriment pleinement leur passion et rendent ainsi hommage à Lazaro : 

rythmes  traditionnels, changements  de  rythmes  et  de  tonalités  …  Beaucoup  de  travail  et  beaucoup 

d’enthousiasme ! Nous retrouvons la diversité des musiques actuelles que nous connaissons en France. Bien 

qu’assumer ici  avec des  bouts de ficelles  qui  renvoient au manque de moyens matériels  dont disposent 

l’ensemble des activités du pays, la représentation n’a rien de désinvolte, tout au contraire. La culture est 

moderne et avec elle se construit l’avenir. Nous vivons ce que Miguel souhaitait nous expliquer. 

Nous avons à peine le temps de manger un sandwich et nous voilà de retour au Vella Théatro. Il pleut. Les 

cubains sont restés chez eux. Nous sommes les seuls spectateurs. Mais nous sommes tant attendus, à en juger 

par le soulagement qui se lit sur les visages et par la volonté immédiatement affirmée de jouer « rien que 

pour nous ». Quelle énergie ! Et quelle application ! Deux jeunes actrices jouent le texte de Dario Fo sur la 

sexualité féminine avec suffisamment de distance pour exprimer les expressions les plus osées et qui les 

concernent directement. La pièce reflète les questions posées par la  jeunesse cubaine aujourd’hui. Nous 
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sommes surpris par la manière d’aborder le sujet sur scène. Plus surpris encore, dans la discussion qui suit le 

spectacle et que tous les membres de la troupe attendaient, lorsqu’ils nous expliquent comment ils assurent 

des représentations pour les scolaires et engagent le débat sur la sexualité des femmes. Au fond, tout cela 

nous  confirme la  volonté que  nous avons rencontrée un peu  partout dans  ce voyage, d’aborder  la  vie 

quotidienne sans tabous, d’assumer le plus possible les devoirs d’éducation par la culture. 

Comme un peu partout dans le monde chrétien, le dimanche, aujourd’hui, 21 novembre, est davantage 

consacré à la famille et aux loisirs. Nous en profitons pour retourner à Trinidad. 

Le propriétaire de la « casa particulares » où nous sommes hébergés, un petit homme étriqué qui parle à mi-

voix comme s’il avait toujours quelque chose à se reprocher, nous a retenu un « taxi » : un ami. Celui-ci n’est 

certainement pas chauffeur. Comme pas mal de cubains, il tente de gagner de quoi mieux vivre en exerçant 

illégalement un autre métier. Comme certains vendent des cigares ou du rhum, comme d’autres sont de 

discrets petits restaurants … dont tout le monde connaît l’existence. Notre chauffeur du dimanche profite de 

la journée pour aller se promener à Trinidad avec sa petite amie. Sa voiture est vieille, propre. Certaines  

portes ferment mal mais la télévision est à l’intérieur ! Il conduit vite, prend les raccourcis, semble sûr de lui. 

Nous nous ferons arrêter trois fois par la police. Chaque fois notre chauffeur devient un ami qui nous fait 

visiter le pays !  Le policier de service ne bronche pas et ne s’intéresse pas réellement à nous. A l’arrivée, dans 

la rue devant notre logement, notre chauffeur nous demande pourtant un peu de discrétion pour conclure la 

transaction financière ! Comme notre logeur, qui est lui officiellement en règles, il a très correctement assuré 

le service que nous lui demandions. Et comme lui, avec lui, il s’est constitué un réseau parallèle pour bénéficier 

des pesos convertibles des touristes de passage, qui apporteront plus de confort à leur famille. 

Le paysage jusqu’à Trinidad est superbe : les montagnes de l’Escambray d’un côté ;  la mer des Caraïbes de 

l’autre. Des étages de végétation verte à gauche et des petites criques bleues à droite. La ville protégée par 

l’Unesco n’a pas changé depuis notre premier passage : la place Marti avec son commissariat sous la galerie 

duquel nous nous étions abrités pendant l’orage ; les vieilles églises espagnoles, plus ou moins délabrées, qui 

descendent de la colline. La playa Major avec son jardin et son église, est toujours aussi colorée. Les façades 

des demeures  des grandes fortunes d’hier sont jaunes, vertes, bleues : la casa de la trova, la  maison de 

Humbolt, les cafés dans la pente le long de « l’iglesia de la Santisima Trinidad », sur les marches de laquelle 

quelques  musiciens  et  un  vieil  homme sur  son  âne  se  font  photographier  par  les  touristes  de  toutes 

nationalités. Tout autour de la playa, Trinidad s’étend en petites rues pavées animées. Les grandes portes de 

bois des habitations s’ouvrent sur des patios fleuris. Les grilles de fer forgé aux fenêtres ouvrent sur les 

cuisines, avec chaise à bascule et photo du Che. Des cages à oiseaux et les vielles voitures américaines aux 

couleurs vives ajoutent du pittoresque aux sourires, et aux appels des artisans qui vendent des objets en bois 

ou des nappes en dentelles. 
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Nous sommes de retour  à  Cienfuegos à 17 heures 30. Nous devons dîner chez nos hôtes, c'est-à-dire 

retrouver le repas traditionnel avec poulet et riz, fromage et marmelade,  auquel nous cherchions à échapper 

depuis quelques jours. 

Surprise !  Ernesto nous rend visite. Entre deux compliments sur certains poèmes qu’il  a particulièrement 

appréciés, il évoque son travail dans l’entreprise canadienne pour laquelle il organise des séjours linguistiques, 

sa déception de ne pas avoir pu installer une antenne de l’Alliance française à Cienfuegos, sa joie de nous 

avoir rencontrés et de poursuivre avec nous la conversation. Nous le lui promettons : demain chez lui. 

Lundi 22 novembre : dernière journée de notre séjour à Cuba. 

Elle commence par un rendez-vous avec Illiana pour une « répétition générale » du Centro Dramatico : vieux 

théâtre installé dans une bâtisse du XVIIIè siècle. La demeure n’a guère été restaurée : une grande pièce grise 

à l’entrée, avec de vieux sièges. Elle sert de salle de spectacles et de répétitions. La scène est ouverte sur la 

rue. A l’arrière, les pièces qui  servent de bureau, de salles de réunions et d’entrepôts ont conservé un 

mobilier anciens, notamment une immense table et un bel escalier de bois … 

En fait de « répétition générale » nous assistons à une pièce programmée pour février au Théâtre Terry. Touts 

les  acteurs  possèdent  déjà  leur  texte, les  déplacements  et  l’interprétation. A l’heure  du  rendez-vous  ils 

attendent l’une des comédiennes qui habite à la campagne et dont le bus est tombé en panne. Ils  sont 

impatients de répéter devant nous, mais surtout, pour la première fois devant l’auteur. Pas de décors, pas de 

costumes, mais un engagement total de chacun. 

Le sujet de la pièce et le parti pris que la troupe assume donnent une idée de la liberté d’expression possible. 

« Carnicera » est l’histoire d’un village traversé par un train. Les habitants ne mangent pas à leur faim et 

poussent les vaches sur les voies pour aller clandestinement les dépecer. Ils sont évidemment pourchassés par 

la police. La pièce raconte la vie d’une famille dont le père, responsable exemplaire du Parti Communiste,  

refuse de céder à la pression de ses enfants, et d’aller avec eux arracher de la viande fraîche. Il finira par céder 

et se débattra avec sa conscience. La situation, pour caricaturale qu’elle soit, n’en symbolise pas moins une 

réalité. Jusqu’où peut-on accepter l’idéal communiste pour survivre ?  Ulises Gonzalez Febles est un écrivain 

de théâtre connu. Il aborde des thèmes pleinement d’actualité et propose différents épilogues, laissant le choix 

politique au metteur en scène. Il pose ici la question de la légitimité des réformes, qui sont justement en 

discussion jusqu’en avril. Parmi trois dénouements possibles le metteur en scène et la troupe du Centro 

Dramatico choisissent la mort du dirigeant communiste et laissent en suspend la pertinence du régime, au-

delà de l’embargo. Bel exemple de théâtre politique, qui en dit long sur l’état d’esprit des cubains et les débats  

ouverts dans la société cubaine aujourd’hui. La discussion entre la troupe et l’auteur est vive et passionnée, 

tant sur le fond que sur la forme. Illiana traduit. Nous participons activement aux débats, et aux explications  

de la décoratrice qui présente pour la première fois ses maquettes de costumes et de décors. 

Miguel  nous a  décidément gâtés. Nous rêvons à des  projets  communs, mais  il  reste  soucieux dans  son 

enthousiasme : « comment réfléchir et progresser dans le cadre de la révolution ? » lance-t-il en guise de lien 

entre nos riches échanges de la semaine. 

Ernesto aussi est soucieux quand à l’avenir de son pays. Il reste lui-aussi confiant. Il était impatient de nous 

accueillir. Notre dernière visite est pour lui. Son appartement est à l’image de ceux que nous avons aperçus 
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lors de nos promenades : un grand salon ouvert sur la rue par une haute fenêtre, meublé d’armoires et de 

sièges traditionnels qui prennent beaucoup de place ; un couloir à ciel ouvert mène aux autres pièces. Il nous 

offre une boisson grecque que des amis lui ont offerte. Nous trinquons à notre rencontre et à d’éventuels 

projets. Ernesto est assez peu conformiste. Il semble timide et prudent mais n’hésite pas à parler ouvertement 

de ce qui le réjouit et de ce qui le tracasse. Très fier de son pays et de sa révolution il nous raconte la  

campagne d’alphabétisation à laquelle il a participé, comme un des meilleurs souvenirs de sa vie. Il avoue avoir  

été secoué durant certaines périodes, où la critique était difficilement admise. Lui-même s’est fait mettre en 

garde par un de ses élèves pour avoir désapprouvé la manière violente dont une partie de la population 

brimait les parents de ceux qui fuyaient à Miami. Il n’a du sa tranquillité qu’au respect que lui valait la qualité  

de son  enseignement  et  des  relations  qu’il  entretenait  avec les  élèves. Aujourd’hui, affirme-t-il, la  liberté 

d’expression individuelle est plus grande. Mais, les années 80 étaient une période durant laquelle la vie était 

plus confortable. Si le pays est sorti de la « période spéciale » qui a été particulièrement dure après la chute 

de l’URSS, il reste dans une situation précaire du fait de l’embargo, de la crise économique mondiale et des 

réformes nécessaires. Quelles seront ces réformes ? La population participe aux discussions dans les CDR et 

semble davantage s’intéresser à la politique qu’aux problèmes matériels quotidiens qu’elle rencontre. Mais il  

redoute les « nouveaux riches » du secteur touristique, et craint que les dirigeants ne suivent la voie de la 

gestion plutôt que la voie politique qui prend davantage en compte la solidarité. Il faisait confiance à Fidel qui  

a toujours su s’entourer de jeunes collaborateurs. Comme Miguel, il pose la question « comment progresser 

dans le cadre de la révolution ? ». Comme lui il est convaincu que l’avenir de l’île reste dans ce cadre et que le 

salut  ne  viendra  pas  du  système  capitaliste, encore  moins  des  propositions  de  ceux  qui  combattent  la 

révolution jusqu’au terrorisme, dans l’île où à Miami. 

Nous allons quitter Cuba sur ce constat : la révolution toujours, mais comment la faire vivre aujourd’hui ? Les 

certitudes se réduisent et se nuancent. Les craintes se font jour avec les espoirs et vice versa. Il nous faudra 

revenir une fois encore ? Pourquoi pas, tant le pays est riche de son passé, de ses contradictions et d’une 

population qui privilégie l’enthousiasme et la construction de l’avenir à un pessimisme et à des recettes venues 

d’ailleurs.

Dernière lune au-dessus de la mer, à la pointe de Cienfuegos. Dernière langouste dans un palace flambant 

mais vide, à l’extrémité du Malecon, symbole de la période révolue des dictatures, et d’une révolution qui a su 

conserver les murs mais construire autrement et ailleurs, donner un autre contenu au tourisme, un autre sens 

à la vie dans l’île.

Demain nous prenons un car jusqu’à La Havane, puis un taxi pour l’aéroport.

Hasta luego ! 
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