Santiago Alvarez et le documentaire

José Antonio Evora pour Mayuya

« Je suis ce que je suis parce que je suis cubain». Cet autoportrait verbal du célébre
pianiste et chanteur Bola de Nieve —Boule de neige, moins connu ou presque
inconnu sous le nom d'Ignacio Villa— aurait pu étre celui du documentariste
Santiago Alvarez.

En matiére d'image, le sous-développement dont souffrait Cuba durant les six
premiéres décennies du siécle actuel était I'expression harmonique du contraste :
coexistence de la richesse et de la pauvreté, de I'arrogance et de I'abandon. Si nous
considérons que la perception de l'artiste, fruit d'une extréme sensibilité, définit
son esthétique (étymologiquement, esthétique signifie «sensibilité»), nous avons
tout lieu de supposer que celle de Santiago Alvarez sera une esthétique du
contraste. Bien que I'hypothése puisse étre étendue a tous les cinéastes ayant vécu
des expériences semblables, je crois nécessaire de souligner que celui qui nous
occupe ici est un cas particulierement typique ; surtout par le haut degré ou est porté
dans son ceuvre l'interaction entre I'événement extérieur et la création. Nous le
verrons dans le montage, dans les relations entre image et son, dans la composition
de collages qui signe nombre de ses meilleures séquences.

Santiago est, par profession, un journaliste de cinema. Fondateur et principal
animateur des Actualités, le Noticiero ICAIC Latinoamericano — dont la
premiére édition circula a La Havane le 6 juin 1960, alors qu'il venait tout juste
d'avoir quarante et un ans — il parcourut Cuba en tous sens et fut témoin
d'événements qui incarnaient le rythme vertigineux et souvent dramatique des
transformations révolutionnaires. Ceux qui a I'occasion lui demandaient ce gu'il
devait a l'ccuvre de Dziga Vertov, et le soupgonnaient de mentir lorsqu'il avouait
ingénument n'avoir vu jusqu'alors aucun des films du documentariste soviétique,
oubliaient la terrible importance du contexte dans la formation du style. Il y a un
commun dénominateur dans la source ou puisent le cinéma réalisé par Dziga
Vertov et celui de Santiago Alvarez : la tempéte sociale. Chez Vertov, en tant que
magnifique spectateur des secousses qui ébranlerent le féodalisme russe sclérose,
au cours de la Révolution d'octobre 1917; chez Santiago en tant qu'interprete par
excellence des changements opérés dans le peuple cubain, tant sur le plan intérieur
qu'international, apres le triomphe révolutionnaire de 1959,

Ceux qui aiment a comparer I'ccuvre des deux réalisateurs évoquent invariablement
les similitudes du montage. Il est probable que nous en trouverons l'explication la
moins théorique dans cette métaphore de Béla Balazs: «Le montage est la
respiration du film». Rien n'est mieux approprié a ces temps de respiration agitée
gue le montage dynamique ; ce rythme accéleré et insaisissable de la vie mise en



images qui revelent la plainte saisissante de celui — le créateur — dont
I'impatiente observation se refuse a admettre les limites de ses perceptions.

C'est sans doute pourquoi, chez Vertov (dont le véritable nom est Denis
Arcadievich Kaufman), «ce qui est fondamental, c'est d'utiliser la caméra comme
un ciné-eil plus parfait que l'eeil humain pour explorer le chaos de phénomenes
visuels qui remplissent I'univers »* , et chez Santiago, «le montage, tant de
I'image que de la bande-son, nait de I'urgence quotidienne du travail, nait de
I'instinct d'attraper la réalité telle qu'on la comprend, et non telle qu'on la voit, de
la nécessité de synthése»?.

L'esthétique du contraste trouve son expression la plus courante dans le procedé
qu'utilise freqguemment Santiago Alvarez, dans presque tous les documentaires qui
firent sa réputation internationale : I'antinomie. D'un plan a l'autre, de I'image au
son, des éléments de force équivalente s'opposent pour contester ou entrent en
comparaison pour ridiculiser telle attitude politique ou tel comportement qui
dénote un reste d'impérialisme. Depuis qu'il a vécu aux Etats-Unis — il avait
vingt ans lorsqu'il est allé «tenter sa chance» a New York en 1939 — Santiago
n'a pu se défaire du sentiment de méfiance que lui inspirait un régime basé, tant a
I'intérieur qu'a I'extérieur, sur l'usage de la force. Now ! commenca alors a germer en
lui.

De retour a Cuba, et apres s'étre inscrit en philosophie a un cours libre de
I'université de La Havane, il entre au Parti communiste. «Un beau jour, raconte-t-
il, Carlos Rafael Rodriguez® m'a appelé pour me dire que j'avais des capacités
intellectuelles, que j'étais un garcon avec de réelles possibilités culturelles, et qu'on
avait besoin de cadres pour la société culturelle Nuestro Tiempo (Notre temps),
téte de pont pour le travail parmi les intellectuels. La, j'ai connu Alfredo Guevara,
Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, tous ceux qui d'une facon ou
d'une autre participaient aux activités de Nuestro Tiempo et c'est dans son ciné-
club que j'ai commencé a mieux comprendre, a prendre conscience de ce gu'était
le cinéma. Je n'ai jamais envisage d'étre réalisateur, jamais songé que j'allais
diriger des Actualités. J'aimais alors le journalisme et I'aventure».

«A ce moment-la» précisément — en plein démarrage du Free Cinema, quand
plusieurs films de Georges Franju, Lindsay Anderson, Lionel Rogosin et Karel
Reisz, entre autres, étaient présentés par le British Film Institute's Experimental
Production Committee comme «les signes d'une approche progressive de
I'exploration de la vie contemporaine au moyen du cinéma»° —, un des vétérans
du cinéma documentaire nommé Basil Wright clame effrayé que le genre «ne peut
8tre revitalisé que par un sens individuel de I'aventure»®. Santiago Alvarez est un
parfait aventurier, mais un aventurier ayant une vocation politique bien definie. Son
premier documentaire (Escambray, 1961; 35 mm, noir et blanc, 1 047 m, 38
minutes) réalisé en collaboration avec Jorge Fraga, prouve qu'il ne se satisfait plus



de la réalisation hebdomadaire des Actualités. Il inaugure alors sa carriere de
documentariste en utilisant, parmi les séquences tournées durant un an de
reportages aux endroits les plus chauds du pays, celles qui restituent les actions
politiques décisives dont il fut le témoin.

Dans Escambray, le véritable Santiago Alvarez n'a pas encore apparu. Le
montage est fort conventionnel ; la bande-son fonctionne a peine comme
redoublement de I'image (un soldat fait des sculptures en bois, typiques de
I'artisanat noir et on entend des chants afro-cubains), et les commentaires
brillent par leur absence. Cependant nous y trouvons une sorte de genéese de
I'antinomie -peut-étre calquée sur la réalité, presque a I'état brut : pendant que
des avions américains lancent des armes sur le sol cubain pour permettre aux
contre- révolutionnaires de lutter contre les processus de transformations
socio-économiques, les miliciens construisent des écoles dans les campagnes
les plus reculées.

L’impact causé par Ciclon (1963, 35 mm, noir et blanc, 580 m, 22 mn)
commenca a éveiller des soupgons. C'était la premiere fois qu'un film cubain
remportait sept prix dans des compétitions internationales. Film sur une
catastrophe, Ciclén marque une étape habituellement oubliée dans la carriére du
documentariste: I'acces a la maitrise de la technique, remarquable par I'équilibre
formel qui favorise la communication. Quelques séquences de montage
dynamique sont moins explosives qu'illustratives, et les points de vue et les
déplacements de la caméra donnent au public un tel sentiment de présence, que
l'ceuvre en devient un manifeste de complicité réalisateur-spectateur, capable de
condenser ces mouvements de solidarité humaine nés pendant la tragédie.

Sous le titre Huracan Flora [Cyclone Flora], un Noticiero ICAIC (le numéro
175) a été projete dans tout le pays. et de ses 59 minutes ont été extraites les 22
de la version documentaire, cas typique d'Actualités dirigées par Santiago et qui
avec ou sans modifications, sont intégrées a sa filmographie.

Abril de Giron [Avril a Giron, 1966] par exemple, est le numéro 305; Hasta la
victoria siempre [Jusqu'a la victoire, toujours, 1967], le 362 ; Golpeando en la
selva [Combats dans la forét, 1967], le 369; Quemando tradiciones [Au feu, les
traditions], La Estampida [La débandade] et EI Pénaro del faro [L'oiseau du
phare] datant de 1971, sous les numéros 519, 521 et 523...

Sous le titre de la chanson qui I'a inspiré, Santiago Alvarez fit en 1965 un court
métrage documentaire qui sera toujours d'actualité. Now! (35 mm, noir et blanc,
149 m, 6 mn), collage d'animation réalisé a partir de photos tirées «de
partout» — comme il est dit dans le générique — et de films d'archives, est le



premier grand hommage du cinéma a l'influence de la musique sur I'imagination
visuelle. Voila pourquoi beaucoup attribuent au réalisateur cubain la paternité
du vidéo-clip, dont les meilleurs sont des interprétations figuratives des idées
suggérées au créateur par I'narmonie et le message d'un morceau musical.

Lena Horne y interprete la version jazz de la chanson hébraique Hava Nagila faite
par le vibraphoniste Lionel Hampton, et sa voix est aussi puissante que
I'exhortation du texte est pressante : «\We want more than just a promise / Say
good bye to Uncle Thomas / Now is the time !»

Le mérite indiscutable de l'auteur est d'avoir su réunir et organiser de fagon
dramatique des témoignages graphiques de la politique segrégationniste pratiquée
aux USA contre la population noire — extraits des publications et des films qui
dans ce pays aborderent le probléeme de facon critique — pour donner a I'appel
urgent lancé par la musique une dimension encore plus vaste par I'image. Le
recours a I’antinomie fonctionne tant dans le montage (pharisianisme : Lyndon
B. Johnson écoute les demandes du leader Martin Luther King, pendant que les
négres sont brutalement frappés par la police), que dans le contrepoint
image/bande son (I’extréme vigueur avec laquelle chante Lena Home pulveérise et
venge la répression des manifestants sans defense).

Du contraste émerge la dénonciation la plus énergique.
Now! Est un exorcisme de la passion, mais aussi une féte de l'intelligence.

L'animation photo est un autre aspect d'une extréme vitalité dans cette ceuvre et I'un
des éléments de style que le cinéma documentaire des vingt-cing dernieres années
doit en grande partie a I'original concept de poésie politique lancé par Santiago
Alvarez. Lorsgu'il affirme que «la nécessité est la mére de toute invention, il
résume les voies par lesquelles il est parvenu non seulement a Now!, mais aussi a
L.B.J. (1968), La Estampida (1971), Abril de Vietham en el ano del gato [Avril
au Viét-nam I'année du chat] (dans l'introduction de ce long métrage réalisé en
1975, il élargit I'observation de Now! sur I'emploi des photographies, par le
commentaire suivant : «Photos de partout, a l'usage de tous et pour tout usage»), et
a des fragments significatifs de la majorité de ses films, en particulier de Hanoi,
martes 13 [Hanoi, mardi 13, 1967], 79 primaveras [79 printemps, 1969],
Despegue a las 18:00 [Décollage a 18 h, 1969], Quemando tradiciones [1971],
De Ameérica soy hijoy a ella me debo [Je suis fils de I'Amérique et je me dois a
elle, 1972] et El tigre salto y mato...pero morira...morira [ Le tigre sauta et tua...
mais il mourra... il mourra, 1973].

Ou est la nécessité, ou est I'invention?

En temps de guerre froide entre les Etats-Unis et Cuba, pour un cinéaste



éminemment politique comme Santiago Alvarez, il est une nécessité qui prime,
et je me risque a la formuler avec les mots employés par Lewis Jacobs pour
désigner certains types de films documentaires réalisés a Hollywood durant la
Deuxieme Guerre mondiale: «Les séries de (Frank) Capra furent faites avec la
conviction gque si un homme connait son ennemi et les causes de la guerre, et s'il
comprend pourquoi il lutte, il sera un meilleur soldat»" .

L'invention resulte d'une utilisation neuve des matériaux mis a sa disposition par
la propagande américaine — le classique effet de boomerang — tenant au fait
qu'il lui est impossible d'avoir un accés direct au paysage viscéral de I'Empire.

Les photos et les films d'archives sont un échantillon de cette réalité
inaccessible a l'artiste, et dans son travail de laboratoire on pourrait reconnaitre
une assimilation insolite et féconde du concept de Grierson («Le documentaire
est le traitement créatif de la réalité»), que j'associerais mieux encore au pos-
tulat lapidaire de Richard Mac Cann: «L'important n'est pas l'authenticité des
matériaux, mais l'authenticité des résultats»® C'est dans Hanoi, martes 13 (1967,
scenes du Viét-nam filmées en 16 mm, gonflées en 35 mm, noir et blanc et
couleur, 935 m, 34 mn) ou la sublimation du contraste, plus que comme
procédé, fonctionne comme méthode. Le contraste entre la vie, représentee par
le courage et la ténacité des Vietnamiens, et la mort apportée par I'agresseur
ameéricain; entre I'amour et la haine; entre la dignité de I'humilité et
I'impuissance de la superbe.

Voila le chef-d’ceuvre de Santiago Alvarez, ou se fondent toute la virtuosité du
technicien et I'émotion du poéte, dans une surprenante synthése.

Dans les premiéres scenes du Viét-Nam reégne une sérénité exquise qui révele la
nature pacifique et laborieuse de ce peuple, dans une perspective digne de la
meilleure tradition humaniste du documentaire. Plusieurs images d'un atelier
— trés rudimentaire — de fabrication de tubes en béton introduisent un élément
de doute. Le spectateur apprendra bient6t qu'ils servent a aménager des abris
individuels en zone urbaine, car tous sont mobilisés pour se protéger en cas
d'alarme aérienne. Viennent ensuite des scenes de bombardement et de défense
— beaucoup de paysans tirent avec des fusils sur les avions ultra-modernes du
Pentagone —, celles qui montrent les femmes et les enfants cachés dans les
refuges individuels sont particuliérement impressionnantes. On voit a peine
leurs visages, mais cela suffit: ils sont la vivante image de la peur contenue et
aussi le symbole de la colére.

L'antinomie entre les fragments décrits jusqu'a maintenant (calme-violence) va
croitre dans le dernier tiers du film. Dans la sequence du desastre infernal
causé par l'attaque aérienne, sont intercalés de brefs plans de I'épouse de



Lyndon B. Johnson filmant avec une cameéra amateur dans la paisible indolence
d'une aprés-midi américaine. La, le contraste atteint une dimension
répugnante. Les images qui suivent peuvent étre considérées comme un heureux
successeur de Now ! car par I'animation photo et les films d’archives,
elles illustrent une chanson tres rythmée dans laquelle le refrain (« You laugh, you
laugh/ They 're coming to take me away, ja-ja ») se moque du fetiche du marine
envoyeé en Indochine, en tant qu’ « invincible défenseur de la démocratie ».
Un plan trés éloguent ouvre cette partie, il marque aussi le début de la chanson
et rompt avec le sordide des ségquences antérieures: sur une petite charrette
stationnée dans une rue d'Hanoi, le casque d'un pilote dont I’avion a été abattu
par l'artillerie vietnamienne symbolise 1’échec des agresseurs.

Trois noms et trois assassinats (ceux de Luther King, Bob Kennedy et John F.
Kennedy) composerent un bingo dans le jack pot imaginaire de Santiago
Alvarez, pour fixer dans le titre de son vingt-troisieme documentaire les initiales
— quelque coincidence ! — du président ameéricain d'alors: Lyndon Baines
Johnson. L.B.J. (1968, 35 mm, noir et blanc, et couleurs, 492 m, 18 mn) est
'expression la plus aboutie du collage dans I'ceuvre du réalisateur cubain, et I'un
des meilleurs pamphlets anti-impérialistes dont se souvienne I’histoire du
cinéma.

Il ne s’agit pas de rendre un seul homme responsable de tous les malheurs dont
souffre une société : qu'il soit Johnson, Coolidge ou Popeye, le président des
Etats-Unis est seulement la piéce la plus visible d'un engrenage de violence et de
corrosion humaines qui contamine tout, au grand dam de ses illustres
propagandistes (fort bien payés). C'est ce que veut dire et que dit L.B.J., ou le
talent de Santiago pour dramatiser - bande-son a I'appui- photos, dessins et
films d’origines diverses, atteint une expression exceptionnelle.

Presque tous les éléments de la composition - et le collage lui méme- ont un
caractere purement allégorique, qui nous renvoie a des qualités plut6t qu'a des
situations. Le réalisateur évite I'anecdote pure : il I'utilise seulement comme une
antithese qui, par transparence, nous révele la face cachée. La sequence du
discours de Martin Luther King, | Have a Dream, suivi d'un peloton d'exécution
ne peut étre plus pamphlétaire ni plus caustique.

Dans la Estampida (1971, 35 mm, noir et blanc, 375 m, 13 mn) comme dans
Hanoi, mardi 13, Santiago Alvarez utilise une musique récemment importée des
Etats-Unis: des enregistrements du célébre guitariste Jimmy Hendrix et du
groupe Country Joe and the Fish, dont le mordant renforce le caractere
burlesque des séquences paralléles (sur un refrain qui invite les hommes, les
vrais, a laisser la les livres pour prendre les fusils et aller s'amuser au Viét-nam,
apparaissent des soldats américains et saigonnais fuyant, effrayés).



Si la nature des images utilisées exclut toute volonté d'accentuer les expressions
par la prise de vues puisque le réalisateur n’a pas eu le loisir de placer la caméra
sur le théatre de I’action, il est évident que I'élaboration artistique dépend du
Montage et d'une bande-son presque héroique. Ainsi la cantate de Karl Orff
Catuli Carmina, insérée dans L.B.J., durant la sequence de la noce de la fille de
Johnson se moque de la pureté hypocrite de la cérémonie, tandis qu'elle embrase
la scéne des tons sublimes du chant choral. Les noms de Luigi Nono, Mikis
Theodorakis, Atahualpa Yupanqui et Miriam Makeba — entre autres — sont
restes tres souvent cachés derriére le rapide «musique d'archives» qui figure sur
de nombreuses fiches techniques, alors que précisément 1’éclectisme de la
bande-son est un des supports magiques sur lesquels repose la richesse de ces
films.

Il est une référence inévitable lorsque nous parlons de la musique dans les films
de Santiago Alvarez : Leo Brouwer, que sa responsabilité a la téte du Groupe
d'expérimentation sonore de ’ICAIC, a mis en contact direct avec le cinéma, et
dont la présence dans I’ceuvre qui nous occupe va de la composition originale a
des variations sur des themes nationaux et etrangers.

Des titres comme Despegue a las 18 :00 (1972, 35 mm, noir et blanc, 1112 m,
41 mn) et De América soy hijo y a ella me debo (1972, 35 mm, noir et blanc,
5362 m, 195 mn) sont venus démontrer la terrible efficacité d'un autre procéedé
abondamment utilis€ par le réalisateur. Si dans le cinéma muet I’intertitre est un
recours nécessaire pour informer le public, et s'il ne remplit que la fonction de
code linguistigue subordonné a I'image, dans les documentaires de Santiago
Alvarez, chague parole reproduite a sa valeur formelle intrinséque, qui enrichit
le film en lui apportant son €nergie propre. D’accord avec Orson Welles pour
qui «le cinéma est, avant tout, mouvement», Alvarez n'a rien fait d'autre que
cinématographier le texte, en lui communiquant un dynamisme qui émane de la
nature propre de cet art. (Il me vient a I'esprit que d'un photogramme a l'autre, a
raison de vingt-quatre images par seconde, les lettres doivent étre prises d'ennui,
quand tout bouge autour d'elles alors qu'elles demeurent si statiques, comme
dans les livres.) Selon Robert Flaherty, «on peut presque tout dire avec I'image
et le son. On ne peut presque rien dire avec la parole.» Santiago Alvarez a
transformé la parole en image.

La coexistence de l'intertitre et de la narration obéit a la nécessité ressentie par le
réalisateur de souligner quelque chose, en donnant au message deux formes
d'expression qui se completent dans leur diversité. L'utilisation du narrateur est
une concession aux exigences traditionnelles du public, mais l'usage du texte
comme composante dynamique de I'image obéit a des inspirations strictement
créatives, dont la genese devrait étre cherchée dans I'importance de I'affiche pour
la propagande révolutionnaire. C'est 1a 1'élément de I'ccuvre de Santiago Alvarez



qui incarne cinématographiquement de la facon la plus originale le caractere
épique de ces années.

Nombreuses sont les images des funérailles du président vietnamien H6 Chi
Minh qui, dans 79 primaveras (1969, 35 mm, noir et blanc, 648 m, 24 mn) ne
sont pas d'lvan Napoles, le caméraman de la majorité des documentaires de
Santiago Alvarez. Plus qu'une biographie, c'est une élégie-dénonciation, qui tire
sa plus grande vertu de l'interprétation du message global lIégué au peuple
indochinois par celui qui lui fut son leader naturel dans les luttes
anticolonialistes.

Le réalisateur a utilisé des vieux films et des photos d'archives ou figurait I'oncle
HO pour retracer brievement sa carriere politique. Cependant le véritable but du
film est tout autre: capter le sens de sa vie, le transformer en un appel a
I'optimisme, bien difficile en des circonstances si douloureuses. Y parvenir
dépendait entre autres d'une magistrale conception du montage utilisant le
contrepoint et des plans hautement significatifs, et du travail de composition de
séquences puisant largement dans les trouvailles de Vertov. Le début apparait
comme un modele de I'antinomie. La fleur qui s'ouvre est la seve de la vie,
intimement liée a la vocation indépendantiste d’Ho Chi Minh; le champignon de
poussiére créé par une bombe est le venin de la mort... et il n'est pas nécessaire
de préciser d'ou il vient.

A sa naissance, en mars 1959, I’ICAIC entreprit une quéte éperdue de la
véritable image du pays. Jusqu’alors le cinéma produit et distribu¢ dans 1’1le
révait tellement de Hollywood qu’il était incapable d’ouvrir les yeux et de voir
ses vétements d’emprunt. Conséquents avec les principes d'une révolution
soucieuse d’identité nationale, les cin€astes allerent a la rencontre des gens en
tous lieux, et ils constaterent qu'ils maniaient un moyen de découverte qui était
en méme temps un instrument d'étude de la société, c'est-a-dire de I'homme.

C'est pourquoi aucun courant de création documentaire ne peut, mieux que le
cubain de ces années-1a, revendiquer la formulation conceptuelle proposée par
Robert Edmonds pour ce genre cinematographique: anthropologie filmé. 10 °

Parmi les ceuvres les plus remarquables des réalisateurs qui — avec Santiago
Alvarez — forment le groupe des incontournables du documentaire cubain de
tous les temps, plusieurs ont un reel caractere d'enquéte anthropologique, tache
urgente pour la décolonisation culturelle d'un pays ou il était courant de chanter
happy birthday to you lors des anniversaires, y compris chez les pauvres qui
n‘auraient méme pas su écrire la phrase, et ou plus personne n'appelait le gateau
autrement que le cake.

En plus de Santiago, les incontournables en question seraient Nicolas Guillén
Landrian, Oscar Valdés, Octavio Cortazar et Sara Gomez.



Trois titres de la filmographie de chacun d'entre eux participent de ce qu'il y a de
meilleur dans la production des trente dernieres années: Un barriau vidéo [Un
vieux quartier, 1963], Oriel Del Tao (1965) et Coffee Arabica (1968), de Guillén
Landri an; Vaqueros Del Cauto [Vachers du Cauto, 1965], Encensa de los
muselles [Scenes des quais, 1970] et Muette y vida en EI Morillon [Mort et vie
dans EI Morillon, 1971], d'Oscar Valdés; Porc primera vé [Pour la premiere
fois, 1967], Acerca de un persona que unos llaman San Lazaro y otros llaman
Babala [A propos d'un personnage que certains nomment saint Lazare et d'autres
Babala, 1968] et Hablando del punto cubano [A propos du punto cubain, 1972]
d'Octavio Cortazar, et Iré a Santiago [J'irai & Santiago, 1964], En la otra isla
[Dans l'autre Tle, 1968] et Una isla para Miguel [Une Tle pour Miguel, 1968], de
Sarita.

Apres un an seulement de travail de I'lCAIC, Saba Cabrera Infante termina la
réalisation d'un court métrage en 16 mm qui allait déclencher une vive
polémique dans le pays: P. M. Visiblement marqué par le Free Cinema, ce
documentaire s'écartait des themes epiques directement liés aux transformations
révolutionnaires qui saturaient le climat social de I'époque, pour fouiller, non
sans melancolie, dans le monde futile des bars nocturnes. Si I'on considere
gu'avant janvier 1959 personne n'avait fait un tel type de film, et que le temps
écoulé permet aujourd'hui de le juger sans les passions, compréhensibles, de
cette époque, on peut affirmer que — au moyen de formes de représentation
adéquates — P.M. enregistra pour toujours une atmospheére raréfiée par le vice
et disposée a survivre, malgré la politique d'assainissement de la Révolution qui
la condamnait a I'exil. Le réalisateur sut tirer parti de la précarité des moyens
techniques: le manque de lumiere artificielle donne un superbe air d'authenticité
aux scenes filmées, et le fort contraste du noir et du blanc renforce le sordide de
I'atmospheére. C'est la qu'apparait une certaine parente entre P. M. et certains
présupposes conceptuels du Free Cinema, surtout avec le fait de «s'intéresser
aux gens obscurs, solitaires, perdus dans un monde routinier et monotones » 11 °

Malgré la philanthropie manifeste exprimée dans de tels propos il s’agit
d’une forme d’approche de la marginalité qui en derniére instance est
pittoresque et sera dépassée peu apres par des ceuvres comme celles de
Sarita Gomez, équivalent sans doute au cinéma vérité alors a son apogée.

Sarita, particulierement dans une série de documentaires réalisés dans des
centres de rééducation pour jeunes, et aussi dans ce qui sera malheureusement
son unique long métrage de fiction, De cierta manera (D'une certaine maniére,
1974], contribua comme peu a révéler les méandres internes de la marginalite et
a les soumettre au public dans un langage libre de sophismes, ceci dans un
contexte ou la propagande avait confondu la volonté de progres social avec une



soi-disant nécessité de ne pas appeler les choses par leur nom. Il n'est pas
difficile de deviner que la méthode de la réalisatrice consistait a tout écouter
avec grande attention, a la facon des confesseurs impassibles, pour ensuite
approfondir, caméra en main, les themes qui l'intéressaient.

Ainsi, des documentaires comme En la otra isla et Una isla para Miguel
rompirent avec le style sclérosé que les grands medias employaient pour
minimiser les graves problemes des jeunes. Sara optait pour un cinéma ou la
nécessaire distanciation du réalisateur vis-a-vis des conflits qu'il étudie serait
précédée d'une immersion passionnée. Je ne crois pas qu'il lui en codtait
d'employer un tel style, car elle-méme, de par sa triple condition de femme, de
jeune, de noire, était quotidiennement en butte a la discrimination.

L’ un des films d'Oscar Valdés cités plus haut, Escenas de los muelles, garde une
étroite relation avec les propos de Sarita sur I'étude de la marginalité, et j'ose
méme le considérer comme le plus clair antécédent de son long métrage de fic-
tion (De cierta manera), tant sur le plan de la forme que de I'argument. Dans
Escenas de los muelles, VValdés introduit un recours qui rappelle un des procédeés
cultivés par le neoréalisme italien selon lequel, aprés un apprentissage tres
sommaire, les personnages reels jouent leur propre réle dans le film. Bien
appliguée, comme dans ce cas, la formule confére un haut degré de Iégitimité
au récit, et la réside la plus grande vertu du documentaire qui nous occupe. Le
spectateur doit a la transparence des épisodes rapportés la possibilité de
pénetrer l'univers de ces hommes et de ces femmes qui, avec chaque fois plus
de force, tendent a s'enfermer dans leurs espaces naturels, dressant des obstacles
contre les efforts de la société pour éviter les ségrégations. Le principal défaut
d'Escenas de los muelles vient de n'avoir pas fait partie d'une série d'ceuvres du
méme genre, qui seraient revenues périodiquement ouvrir de nouvelles et de
polémiques parenthéses dans la réflexion sociale, jusqu'a clore un cycle qui
aurait épuisé en quelque sorte les conflits les plus communs de la sous-culture
de I'asere* (le marginal), ce personnage qui appartient au folklore créole au
méme titre que les palmes.

En plus de sa ressemblance formelle avec Muerte y vida en el Morillo, un des
films les plus significatifs d’Oscar Valdés, Escenas de 10s muelles annonce avec
d’autres ce qu’on appellera plus tard le «docudrame», un genre
cinématographique capable de concilier les techniques du documentaire et de la
fiction. En 1968, Alejandro Saderman avait employé la reconstruction
dramatique pour illustrer dans son documentaire, Hombres de Mal Tiempo, les
témoignages exceptionnels de quatre vétérans de la guerre d'indépendance qui
prirent part a la bataille historique de Mal Tiempo. Saderman communiquait a
I'ccuvre rythme et dynamisme par le jeu du cinéma dans le cinéma et un
tournage avec la caméra a la main, dont I'abus par moments transformait le



dynamisme en chaos. De méme dans le long métrage documentaire Giron
(1972), Manuel Herrera se proposait d'évoquer des faits datant de onze ans en
les faisant rejouer par leurs protagonistes au fur et a mesure de leurs récits.

Le «docudrame» donc, dont il faudrait chercher la genese méme avant le
néoréalisme italien — je pense aux séries de The World Today, produites par le
groupe new-yorkais de la Film and Photo League, et The March of Time, une
sorte d'actualités utilisant a la fois des acteurs professionnels et occasionnels, les
deux au milieu des années trente 12 °, servit, par le biais des exemples cités plus
haut, de modele dans les années quatre-vingt a des réalisateurs qui se proposaient
de reconstruire des événements historiques ou de faire des documentaires
s'appuyant sur des enquétes sociologiques et aboutissant a I'expression
dramatique des épisodes les plus représentatifs du sujet. Dans le premier
groupe, il faut retenir Cronica de una infamia [Chronique d'une infamie,
1982], de Miguel Torres, qui rappelle I'outrage commis par plusieurs marines
yankees, en 1949, envers la statue du héros national cubain, José Marti, dans le
Parc central de La Havane, et dans le deuxieme, le court metrage Vecinos
[Voisins, 1985] d'Enrique Colina, qui fait une ingénieuse satire du viol
régulier des regles de bon voisinage dans un immeuble neuf.

Ce fut durant les quinze premieres années de travail de I'lCAIC que la
production de documentaires augmenta tant qualitativement que
quantitativement. La courbe ascendante a décrit une parabole dont le point le
plus haut peut étre situe, sans aucun doute, en 1968. Voila une année féconde
non seulement pour le documentaire — on vit paraitre L.B.J. de Santiago
Alvarez, Coffea Arabiga de Guillén Landrian, En la otra isla et Una isla para
Miguel de Sarita Gomez, Acerca de un personaje que unos llaman San Lazaro
y otros llaman Babalu de Cortazar, Hombres de Mal Tiempo de Saderman et
Nuestra Olimpiada en La Habana [Notre Olympiade a La Havane] de José
Massip, alors que Hanoi, mardi 13 (Hanoi, martes 13) de Santiago et Por
primera vez de Cortazar circulaient depuis un an a peine —, mais aussi pour le
long métrage de fiction. Car c'est en 1968 que Tomas Gutiérrez Alea et Humberto
Solas terminérent respectivement les classiques Mémoires du sous-
développement (Memorias del subdesarrollo) et Lucia. Dans Por primera vez
(Octavio Cortazar) et Ociel del Toa (Guillén Landrian), I'«anthropologie
filmée», sans cesser de I'étre, atteint cette dimension de lyrisme
cinématographique que I'on n'a plus retrouvee ensuite avec autant de bonheur.

Dans un cas comme dans l'autre, il s'agissait de scénes vierges ou la communion
entre la nature et I'hnomme supplantait noblement nombre des dits avantages de la
civilisation. Le charme du primitif, accentué par une image s‘attachant
scrupuleusement au détail, parvenait a exprimer une telle sensibilité, que les deux
films peuvent étre considérés comme les plus poétiques revanches du sous-
développement dont se souvienne I'histoire du cinéma cubain.



Si I'on venait a me demander quel est selon moi le meilleur documentaire sorti des
laboratoires de I'lCAIC durant ces trente ans, je choisirais stirement Coffea
Arabiga de Nicolas Guillén Landrian. Voila une ceuvre faite sur commande —
sur la culture du café — dans laquelle le réalisateur a subordonné le sujet a son
désir de faire une radiographie de I'esprit national enflammé par I'agitation
révolutionnaire, autant dire un exact portrait du pays. Mais non sur le mode du
pamphlet, plutét avec un sens aigu de I'numour qui se moque du solennel et
montre au spectateur le coté humain des événements, en utilisant surtout des
juxtapositions cheres a Eisenstein. La précision avec laquelle chaque plan a été
inséré dans la séguence saute aux yeux, et le dynamisme de celle-ci ne dépend pas
seulement de la rapidité de substitution d'une image a une autre, mais aussi de la
richesse et de I'intensité de chacune d'entre elles.

Depuis la plus ingénieuse des animations d'un ensemble de lettres scintillantes qui
couvrent I'écran et au milieu desquelles montent au premier plan, une a une, les
explications techniques correspondantes prononcées en voix off par l'ingénieur
agronome nomme au generique — a d'autres moments apparaissent, un mot apres
I'autre, des consignes révolutionnaires qui évoquent le contexte — jusqu'au
portrait, qui se dissout pour se recomposer sous une autre forme, d'une
mulatresse ivre qui se coiffe en écoutant un programme radio ridicule, le film
soutient un rythme qui requiert toute I'attention du spectateur. Guillén Landrian
choisit la formule de I'impact, frappant sans cesse la perception de celui qui
regarde et I'obligeant a clore dans sa propre conscience le processus de transmission
du message. Rarement un film parvient a faire remarquer que son réalisateur est
avant tout un sélectionneur d'images et de sons, organisés de maniere a construire
une nouvelle représentation de la réalité, codifiée au moyen d'une synthese.
L'implication du récepteur est si puissante que I'ceuvre n'a pas de sens sans lui. Si je
veux avoir une image ramassee de Coffea Arabiga, je me le représente comme
un de ces projectiles perforants qui ne laissent a la surface de la cible qu'un petit
orifice, pour éclater a l'intérieur et tout ebranler.

Durant les quinze derniéres années, le cinéma documentaire cubain a produit trop
d'ccuvres qui peuvent se passer du spectateur, et dont le spectateur pourrait tout
aussi bien se passer. Le go(t pour I'interview, frequemment superficielle et le
manque d'audace dans la photographie, le montage et la recherche de sujets
intimement liés aux conflits individuels ou sociaux les plus urgents ont
transformé la plus grande partie de cette production en une arriere-garde
déformante de ce que I'on avait considéré — a juste titre — comme un mouvement
de création documentaire exemplaire. Pour signaler des exceptions, on doit parler
davantage de films que d'auteurs car aucun n'a réalisé au moins trois films, ce qui
permettrait d'apprécier l'originalité de leur travail. Les inspirations paraissent s'étre
concertées pour troquer la suggestion contre I'évidence, la stimulation contre la
lecon, la surprise contre le didactisme, I'exploration contre le conformisme et



I'audace contre le conservatisme.

Parmi les titres récents figure Un pedazo de mi [Un morceau de moi-méme,
1989] de Jorge Luis Sanchez. Il s'agit d'un documentaire produit par I'Atelier de
cinéma de I'Association des jeunes écrivains et artistes Hermanos Saiz, avec
I'appui de I'ICAIC, et dans lequel plusieurs adolescents, habituellement connus a La
Havane sous le nom de friquis (de I'anglais freaks), parlent d'eux-mémes. En general
leur comportement résulte d'une absence de communication avec leurs parents
puisque la plupart abandonnent leurs foyers pour fuir I'incompréhension et
I'arrogance des adultes. Mis a I'écart du fait de leur conduite asociale, ils laissent
Vvoir en tout cas que l'errance leur a fait regretter plus intensément la chaleur
familiale, et qu'ils n'ont besoin que d'un peu d'affection pour se réinsérer dans la
socieété.

Cette approche profondément humaine d'une forme lamentable de marginalité, qui
rappelle d'une certaine facon le travail de Sarita GoOmez, a prouve que le
documentaire cubain devait aller en quéte d'oxygene au-dela de ses terrains
conventionnels et qu'il faut unir a la maitrise du métier une sensibilité toujours en
éveil. Quoi qu'il en soit, Un pedazo de mi ouvre une autre parenthese qui, je
suppose, va s'emplir de toute une passion retrouvée.
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