
Santiago Alvarez et le documentaire 
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« Je suis ce que je suis parce que je suis cubain». Cet autoportrait verbal du célèbre 

pianiste et chanteur Bola de Nieve —Boule de neige, moins connu ou presque 

inconnu sous le nom d'Ignacio Villa — aurait pu être celui du documentariste 

Santiago Alvarez. 

En matière d'image, le sous-développement dont souffrait Cuba durant les six 

premières décennies du siècle actuel était l'expression harmonique du contraste : 

coexistence de la richesse et de la pauvreté, de l'arrogance et de l'abandon. Si nous 

considérons que la perception de l'artiste, fruit d'une extrême sensibilité, définit 

son esthétique (étymologiquement, esthétique signifie «sensibilité»), nous avons 

tout lieu de supposer que celle de Santiago Alvarez sera une esthétique du 

contraste. Bien que l'hypothèse puisse être étendue à tous les cinéastes ayant vécu 

des expériences semblables, je crois nécessaire de souligner que celui qui nous 

occupe ici est un cas particulièrement typique ; surtout par le haut degré où est porté 

dans son œuvre l'interaction entre l'événement extérieur et la création. Nous le 

verrons dans le montage, dans les relations entre image et son, dans la composition 

de collages qui signe nombre de ses meilleures séquences. 

 

Santiago est, par profession, un journaliste de cinéma. Fondateur et principal 

animateur des Actualités, le Noticiero ICAIC Latinoamericano — dont la 

première édition circula à La Havane le 6 juin 1960, alors qu'il venait tout juste 

d'avoir quarante et un ans — il parcourut Cuba en tous sens et fut témoin 

d'événements qui incarnaient le rythme vertigineux et souvent dramatique des 

transformations révolutionnaires. Ceux qui à l'occasion lui demandaient ce qu'il 

devait à l'œuvre de Dziga Vertov, et le soupçonnaient de mentir lorsqu'il avouait 

ingénument n'avoir vu jusqu'alors aucun des films du documentariste soviétique, 

oubliaient la terrible importance du contexte dans la formation du style. Il y a un 

commun dénominateur dans la source où puisent le cinéma réalisé par Dziga 

Vertov et celui de Santiago Alvarez : la tempête sociale. Chez Vertov, en tant que 

magnifique spectateur des secousses qui ébranlèrent le féodalisme russe sclérosé, 

au cours de la Révolution d'octobre 1917; chez Santiago en tant qu'interprète par 

excellence des changements opérés dans le peuple cubain, tant sur le plan intérieur 

qu'international, après le triomphe révolutionnaire de 1959.  

Ceux qui aiment à comparer l'œuvre des deux réalisateurs évoquent invariablement 

les similitudes du montage. Il est probable que nous en trouverons l'explication la 

moins théorique dans cette métaphore de Béla Balazs: «Le montage est la 

respiration du film». Rien n'est mieux approprié à ces temps de respiration agitée 

que le montage dynamique ; ce rythme accéléré et insaisissable de la vie mise en 



images qui révèlent la plainte saisissante de celui — le créateur — dont 

l'impatiente observation se refuse à admettre les limites de ses perceptions. 

C'est sans doute pourquoi, chez Vertov (dont le véritable nom est Denis 

Arcadievich Kaufman), «ce qui est fondamental, c'est d'utiliser la caméra comme 

un ciné-œil plus parfait que l'œil humain pour explorer le chaos de phénomènes 

visuels qui remplissent l'univers »
1
 , et chez Santiago, «le montage, tant de 

l'image que de la bande-son, naît de l'urgence quotidienne du travail, naît de 

l'instinct d'attraper la réalité telle qu'on la comprend, et non telle qu'on la voit, de 

la nécessité de synthèse»
2
. 

 

L'esthétique du contraste trouve son expression la plus courante dans le procédé 

qu'utilise fréquemment Santiago Alvarez, dans presque tous les documentaires qui 

firent sa réputation internationale : l'antinomie. D'un plan à l'autre, de l'image au 

son, des éléments de force équivalente s'opposent pour contester ou entrent en 

comparaison pour ridiculiser telle attitude politique ou tel comportement qui 

dénote un reste d'impérialisme. Depuis qu'il a vécu aux Etats-Unis — il avait 

vingt ans lorsqu'il est allé «tenter sa chance» à New York en 1939 — Santiago 

n'a pu se défaire du sentiment de méfiance que lui inspirait un régime basé, tant à 

l'intérieur qu'à l'extérieur, sur l'usage de la force. Now ! commença alors à germer en 

lui. 

 

De retour à Cuba, et après s'être inscrit en philosophie à un cours libre de 

l'université de La Havane, il entre au Parti communiste. «Un beau jour, raconte-t-

il, Carlos Rafael Rodriguez
3
 m'a appelé pour me dire que j'avais des capacités 

intellectuelles, que j'étais un garçon avec de réelles possibilités culturelles, et qu'on 

avait besoin de cadres pour la société culturelle Nuestro Tiempo (Notre temps), 

tête de pont pour le travail parmi les intellectuels. Là, j'ai connu Alfredo Guevara, 

Julio Garcia Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, tous ceux qui d'une façon ou 

d'une autre participaient aux activités de Nuestro Tiempo et c'est dans son ciné-

club que j'ai commencé à mieux comprendre, à prendre conscience de ce qu'était 

le cinéma. Je n'ai jamais envisagé d'être réalisateur, jamais songé que j'allais 

diriger des Actualités. J'aimais alors le journalisme et l'aventure». 

«A ce moment-là» précisément — en plein démarrage du Free Cinema, quand 

plusieurs films de Georges Franju, Lindsay Anderson, Lionel Rogosin et Karel 

Reisz, entre autres, étaient présentés par le British Film Institute's Experimental 

Production Committee comme «les signes d'une approche progressive de 

l'exploration de la vie contemporaine au moyen du cinéma»
5
 —, un des vétérans 

du cinéma documentaire nommé Basil Wright clame effrayé que le genre «ne peut 

être revitalisé que par un sens individuel de l'aventure»
6
. Santiago Alvarez est un 

parfait aventurier, mais un aventurier ayant une vocation politique bien définie. Son 

premier documentaire (Escambray, 1961; 35 mm, noir et blanc, 1 047 m, 38 

minutes) réalisé en collaboration avec Jorge Fraga, prouve qu'il ne se satisfait plus 



de la réalisation hebdomadaire des Actualités. Il inaugure alors sa carrière de 

documentariste en utilisant, parmi les séquences tournées durant un an de 

reportages aux endroits les plus chauds du pays, celles qui restituent les actions 

politiques décisives dont il fut le témoin.  

 

Dans Escambray, le véritable Santiago Alvarez n'a pas encore apparu. Le 

montage est fort conventionnel ; la bande-son fonctionne à peine comme 

redoublement de l'image (un soldat fait des sculptures en bois, typiques de 

l'artisanat noir et on entend des chants afro-cubains), et les commentaires 

brillent par leur absence. Cependant nous y trouvons une sorte de genèse de 

l'antinomie -peut-être calquée sur la réalité, presque à l'état brut : pendant que 

des avions américains lancent des armes sur le sol cubain pour permettre aux 

contre- révolutionnaires de lutter contre les processus de transformations  

socio-économiques, les miliciens construisent des écoles dans les campagnes 

les plus reculées.  

 

L’impact causé par Ciclón (1963, 35 mm, noir et blanc, 580 m, 22 mn) 

commença à éveiller des soupçons. C'était la première fois qu'un film cubain 

remportait sept prix dans des compétitions internationales. Film sur une 

catastrophe, Ciclón marque une étape habituellement oubliée dans la carrière du 

documentariste: l'accès à la maîtrise de la technique, remarquable par l'équilibre 

formel qui favorise la communication. Quelques séquences de montage 

dynamique sont moins explosives qu'illustratives, et les points de vue et les 

déplacements de la caméra donnent au public un tel sentiment de présence, que 

l'œuvre en devient un manifeste de complicité réalisateur-spectateur, capable de 

condenser ces mouvements de solidarité humaine nés pendant la tragédie.  

 

Sous le titre Huracán Flora [Cyclone Flora], un Noticiero ICAIC (le numéro 

175) a été projeté dans tout le pays. et de ses 59 minutes ont été extraites les 22 

de la version documentaire, cas typique d'Actualités dirigées par Santiago et qui 

avec ou sans modifications, sont intégrées à sa filmographie.  

Abril de Giron [Avril à Giron, 1966] par exemple, est le numéro 305; Hasta la 

victoria siempre [Jusqu'à la victoire, toujours, 1967], le 362 ; Golpeando en la 

selva [Combats dans la forêt, 1967], le 369; Quemando tradiciones [Au feu, les 

traditions], La Estampida [La débandade] et El Pénaro del faro [L'oiseau du 

phare] datant de 1971, sous les numéros 519, 521 et 523... 

 

Sous le titre de la chanson qui l'a inspiré, Santiago Alvarez fit en 1965 un court 

métrage documentaire qui sera toujours d'actualité. Now! (35 mm, noir et blanc, 

149 m, 6 mn), collage d'animation réalisé à partir de photos tirées «de 

partout» — comme il est dit dans le générique — et de films d'archives, est le 



premier grand hommage du cinéma à l'influence de la musique sur l'imagination 

visuelle. Voilà pourquoi beaucoup attribuent au réalisateur cubain la paternité 

du vidéo-clip, dont les meilleurs sont des interprétations figuratives des idées 

suggérées au créateur par l'harmonie et le message d'un morceau musical. 

Lena Horne y interprète la version jazz de la chanson hébraïque Hava Nagila faite 

par le vibraphoniste Lionel Hampton, et sa voix est aussi puissante que 

l'exhortation du texte est pressante : «We want more than just a promise / Say 

good bye to Uncle Thomas / Now is the time !» 

 

Le mérite indiscutable de l'auteur est d'avoir su réunir et organiser de façon 

dramatique des témoignages graphiques de la politique ségrégationniste pratiquée 

aux USA contre la population noire — extraits des publications et des films qui 

dans ce pays abordèrent le problème de façon critique – pour  donner à l'appel 

urgent lancé par la musique une dimension encore plus vaste par l'image. Le 

recours à l’antinomie fonctionne tant dans le montage (pharisianisme : Lyndon  

B. Johnson écoute les demandes du leader Martin Luther King, pendant que les 

nègres sont brutalement frappés par la police), que dans le contrepoint 

image/bande son (l’extrême vigueur avec laquelle chante Lena Home pulvérise et 

venge la répression des manifestants sans défense).  

 

Du contraste émerge la dénonciation la plus énergique.  

Now! Est un exorcisme de la passion, mais aussi une fête de l'intelligence.  

 

L'animation photo est un autre aspect d'une extrême vitalité dans cette œuvre et l'un 

des éléments de style que le cinéma documentaire des vingt-cinq dernières années 

doit en grande partie à l'original concept de poésie politique lancé par Santiago 

Alvarez. Lorsqu'il affirme que «la nécessité est la mère de toute invention», il 

résume les voies par lesquelles il est parvenu non seulement à Now!, mais aussi à 

L.B.J. (1968), La Estampida (1971), Abril de Vietnam en el ano  del gato [Avril 

au Viêt-nam l'année du chat] (dans l'introduction de ce long métrage réalisé en 

1975, il élargit l'observation de Now! sur l'emploi des photographies, par le 

commentaire suivant : «Photos de partout, à l'usage de tous et pour tout usage»), et 

à des fragments significatifs de la majorité de ses films, en particulier de Hanoi, 

martes 13 [Hanoi, mardi 13, 1967], 79 primaveras [79 printemps, 1969], 

Despegue a las 18:00 [Décollage à 18 h, 1969], Quemando tradiciones [1971], 

De América soy hijo y a ella me debo [Je suis fils de l'Amérique et je me dois à 

elle, 1972] et El tigre salto y mato…pero morirá…morirá  [ Le tigre sauta et tua... 

mais il mourra... il mourra, 1973]. 

 

Où est la nécessité, où est l'invention? 

 

En temps de guerre froide entre les États-Unis et Cuba, pour un cinéaste 



éminemment politique comme Santiago Alvarez, il est une nécessité qui prime, 

et je me risque à la formuler avec les mots employés par Lewis Jacobs pour 

désigner certains types de films documentaires réalisés à Hollywood durant la 

Deuxième Guerre mondiale: «Les séries de (Frank) Capra furent faites avec la 

conviction que si un homme connaît son ennemi et les causes de la guerre, et s'il 

comprend pourquoi il lutte, il sera un meilleur soldat»
7
 .  

 

L'invention résulte d'une utilisation neuve des matériaux mis à sa disposition par 

la propagande américaine — le classique effet de boomerang — tenant au fait 

qu'il lui est impossible d'avoir un accès direct au paysage viscéral de l'Empire.  

 

Les photos et les films d'archives sont un échantillon de cette réalité 

inaccessible à l'artiste, et dans son travail de laboratoire on pourrait reconnaître 

une assimilation insolite et féconde du concept de Grierson («Le documentaire 

est le traitement créatif de la réalité»), que j'associerais mieux encore au pos-

tulat lapidaire de Richard Mac Cann: «L'important n'est pas l'authenticité des 

matériaux, mais l'authenticité des résultats»
8
 C'est dans Hanoi, martes 13 (1967, 

scènes du Viêt-nam filmées en 16 mm, gonflées en 35 mm, noir et blanc et 

couleur, 935 m, 34 mn) où la sublimation du contraste, plus que comme 

procédé, fonctionne comme méthode. Le contraste entre la vie, représentée par 

le courage et la ténacité des Vietnamiens, et la mort apportée par l'agresseur 

américain; entre l'amour et la haine; entre la dignité de l'humilité et 

l'impuissance de la superbe.  

 

Voilà le chef-d’œuvre de Santiago Alvarez, où se fondent toute la virtuosité du 

technicien et l'émotion du poète, dans une surprenante synthèse.  

 

Dans les premières scènes du Viêt-Nam règne une sérénité exquise qui révèle la 

nature pacifique et laborieuse de ce peuple, dans une perspective digne de la 

meilleure tradition humaniste du documentaire. Plusieurs images d'un atelier 

— très rudimentaire — de fabrication de tubes en béton introduisent un élément 

de doute. Le spectateur apprendra bientôt qu'ils servent à aménager des abris 

individuels en zone urbaine, car tous sont mobilisés pour se protéger en cas 

d'alarme aérienne. Viennent ensuite des scènes de bombardement et de défense 

— beaucoup de paysans tirent avec des fusils sur les avions ultra-modernes du 

Pentagone —, celles qui montrent les femmes et les enfants cachés dans les 

refuges individuels sont particulièrement impressionnantes. On voit à peine 

leurs visages, mais cela suffit: ils sont la vivante image de la peur contenue et 

aussi le symbole de la colère. 

 

L'antinomie entre les fragments décrits jusqu'à maintenant (calme-violence) va 

croître dans le dernier tiers du film. Dans la séquence du désastre infernal 

causé par l'attaque aérienne, sont intercalés de brefs plans de l'épouse de 



Lyndon B. Johnson filmant avec une caméra amateur dans la paisible indolence 

d'une après-midi américaine. Là, le contraste atteint une dimension 

répugnante. Les images qui suivent peuvent être considérées comme un heureux 

successeur de Now ! car par l'animation photo et les films d’archives,  

elles illustrent une chanson très rythmée dans laquelle le refrain (« You laugh, you 

laugh/ They’re coming to take me away, ja-ja ») se moque du fétiche du marine 

envoyé en Indochine, en tant qu’ « invincible défenseur de la démocratie ». 

Un plan très éloquent ouvre cette partie, il marque aussi le début de la chanson 

et rompt avec le sordide des séquences antérieures: sur une petite charrette 

stationnée dans une rue d'Hanoi, le casque d'un pilote dont l’avion a été abattu 

par l'artillerie vietnamienne symbolise l’échec des agresseurs. 

 

Trois noms et trois assassinats (ceux de Luther King, Bob Kennedy et John F. 

Kennedy) composèrent un bingo dans le jack pot imaginaire de Santiago 

Alvarez, pour fixer dans le titre de son vingt-troisième documentaire les initiales 

– quelque coïncidence ! — du président américain d'alors: Lyndon Baines 

Johnson. L.B.J. (1968, 35 mm, noir et blanc, et couleurs, 492 m, 18 mn) est 

l'expression la plus aboutie du collage dans l'œuvre du réalisateur cubain, et l'un 

des meilleurs pamphlets anti-impérialistes dont se souvienne l’histoire du 

cinéma.  

Il ne s’agit pas de rendre un seul homme responsable de tous les malheurs dont 

souffre une société : qu'il soit Johnson, Coolidge ou Popeye, le président des 

États-Unis est seulement la pièce la plus visible d'un engrenage de violence et de 

corrosion humaines qui contamine tout, au grand dam de ses illustres 

propagandistes (fort bien payés). C'est ce que veut dire et que dit L.B.J., où le 

talent de Santiago pour dramatiser -  bande-son à l'appui- photos, dessins et 

films d’origines  diverses, atteint une expression exceptionnelle. 

 

Presque tous les éléments de la composition - et le collage lui même- ont un 

caractère purement allégorique, qui nous renvoie à des qualités plutôt qu'à des 

situations. Le réalisateur évite l'anecdote pure : il l'utilise seulement comme une 

antithèse qui, par transparence, nous révèle la face cachée. La séquence du 

discours de Martin Luther King, I Have a Dream,  suivi d'un peloton d'exécution 

ne peut être plus pamphlétaire ni plus caustique. 

 

Dans la Estampida (1971, 35 mm, noir et blanc, 375 m, 13 mn) comme dans 

Hanoi, mardi 13, Santiago Alvarez utilise une musique récemment importée des 

États-Unis: des enregistrements du célèbre guitariste Jimmy Hendrix et du 

groupe Country Joe and the Fish, dont le mordant renforce le caractère 

burlesque des séquences parallèles (sur un refrain qui invite les hommes, les 

vrais, à laisser là les livres pour prendre les fusils et aller s'amuser au Viêt-nam, 

apparaissent des soldats américains et saïgonnais fuyant, effrayés). 

 



Si la nature des images utilisées exclut toute volonté d'accentuer les expressions 

par la prise de vues puisque le réalisateur n’a pas eu le loisir de placer la caméra 

sur le théâtre de l’action, il est évident que l'élaboration artistique dépend du 

Montage et d'une bande-son presque héroïque. Ainsi la cantate de Karl Orff 

Catuli Carmina, insérée dans L.B.J., durant la séquence de la noce de la fille de 

Johnson se moque de la pureté hypocrite de la cérémonie, tandis qu'elle embrase 

la scène des tons sublimes du chant choral. Les noms de Luigi Nono, Mikis 

Theodorakis, Atahualpa Yupanqui et Miriam Makeba — entre autres — sont 

restés très souvent cachés derrière le rapide «musique d'archives» qui figure sur 

de nombreuses fiches techniques, alors que précisément l’éclectisme de la 

bande-son est un des supports magiques sur lesquels repose la richesse de ces 

films. 

 

Il est une référence inévitable lorsque nous parlons de la musique dans les films 

de Santiago Alvarez : Leo Brouwer, que sa responsabilité à la tête du Groupe 

d'expérimentation sonore de l’ICAIC, a mis en contact direct avec le cinéma, et 

dont la présence dans l’œuvre qui nous occupe va de la composition originale à 

des variations sur des thèmes nationaux et étrangers.  

 

Des titres comme Despegue a las 18 :00 (1972, 35 mm, noir et blanc, 1112 m, 

41 mn) et De América soy hijo y a ella me debo (1972, 35 mm, noir et blanc, 

5362 m, 195 mn) sont venus démontrer la terrible efficacité d'un autre procédé 

abondamment utilisé par le réalisateur. Si dans le cinéma muet l’intertitre est un 

recours nécessaire pour informer le public, et s'il ne remplit que la fonction de 

code linguistique subordonné à l'image, dans les documentaires de Santiago 

Alvarez, chaque parole reproduite a sa valeur formelle intrinsèque, qui enrichit 

le film en lui apportant son énergie propre. D’accord avec Orson Welles pour 

qui «le cinéma est, avant tout, mouvement», Alvarez n'a rien fait d'autre que 

cinématographier le texte, en lui communiquant un dynamisme qui émane de la 

nature propre de cet art. (Il me vient à l'esprit que d'un photogramme à l'autre, à 

raison de vingt-quatre images par seconde, les lettres doivent être prises d'ennui, 

quand tout bouge autour d'elles alors qu'elles demeurent si statiques, comme 

dans les livres.) Selon Robert Flaherty, «on peut presque tout dire avec l'image 

et le son. On ne peut presque rien dire avec la parole.» Santiago Alvarez a 

transformé la parole en image. 

 

La coexistence de l'intertitre et de la narration obéit à la nécessité ressentie par le 

réalisateur de souligner quelque chose, en donnant au message deux formes 

d'expression qui se complètent dans leur diversité. L'utilisation du narrateur est 

une concession aux exigences traditionnelles du public, mais l'usage du texte 

comme composante dynamique de l'image obéit à des inspirations strictement 

créatives, dont la genèse devrait être cherchée dans l'importance de l'affiche pour 

la propagande révolutionnaire. C'est là l'élément de l'œuvre de Santiago Alvarez 



qui incarne cinématographiquement de la façon la plus originale le caractère 

épique de ces années. 

 

Nombreuses sont les images des funérailles du président vietnamien Hô Chi 

Minh qui, dans 79 primaveras (1969, 35 mm, noir et blanc, 648 m, 24 mn) ne 

sont pas d'Ivan Nápoles, le caméraman de la majorité des documentaires de 

Santiago Alvarez. Plus qu'une biographie, c'est une élégie-dénonciation, qui tire 

sa plus grande vertu de l'interprétation du message global légué au peuple 

indochinois par celui qui lui fut son leader naturel dans les luttes 

anticolonialistes.  

Le réalisateur a utilisé des vieux films et des photos d'archives où figurait l'oncle 

Hô pour retracer brièvement sa carrière politique. Cependant le véritable but du 

film est tout autre: capter le sens de sa vie, le transformer en un appel à 

l'optimisme, bien difficile en des circonstances si douloureuses. Y parvenir 

dépendait entre autres d'une magistrale conception du montage utilisant le 

contrepoint et des plans hautement significatifs, et du travail de composition de 

séquences puisant largement dans les trouvailles de Vertov. Le début apparait  

comme un modèle de l'antinomie. La fleur qui s'ouvre est la sève de la vie, 

intimement liée à la vocation indépendantiste d’Ho Chi Minh; le champignon de 

poussière créé par une bombe est le venin de la mort... et il n'est pas nécessaire 

de préciser d'ou il vient. 

 

A sa naissance, en mars 1959, l’ICAIC entreprit une quête éperdue de la 

véritable image du pays. Jusqu’alors le cinéma produit et distribué dans l’Ile 

rêvait tellement de Hollywood qu’il était incapable d’ouvrir les yeux et de voir 

ses vêtements d’emprunt. Conséquents avec les principes d'une révolution 

soucieuse d’identité nationale, les cinéastes allèrent à la rencontre des gens en 

tous lieux, et ils constatèrent qu'ils maniaient un moyen de découverte qui était 

en même temps un instrument d'étude de la société, c'est-à-dire de l'homme.  

 

C'est pourquoi aucun courant de création documentaire ne peut, mieux que le 

cubain de ces années-là, revendiquer la formulation conceptuelle proposée par 

Robert Edmonds pour ce genre cinématographique: anthropologie filmé. 10 ° 

 

Parmi les œuvres les plus remarquables des réalisateurs qui — avec Santiago 

Alvarez — forment le groupe des incontournables du documentaire cubain de 

tous les temps, plusieurs ont un réel caractère d'enquête anthropologique, tâche 

urgente pour la décolonisation culturelle d'un pays où il était courant de chanter 

happy birthday to you lors des anniversaires, y compris chez les pauvres qui 

n'auraient même pas su écrire la phrase, et où plus personne n'appelait le gâteau 

autrement que le cake. 

En plus de Santiago, les incontournables en question seraient Nicolas Guillén 

Landrian, Oscar Valdés, Octavio Cortázar et Sara Gomez.  



 

Trois titres de la filmographie de chacun d'entre eux participent de ce qu'il y a de 

meilleur dans la production des trente dernières années: Un barriau vidéo [Un 

vieux quartier, 1963], Oriel Del Tao (1965) et Coffee Arabica (1968), de Guillén 

Landri an; Vaqueros Del Cauto [Vachers du Cauto, 1965], Encensa de los 

muselles [Scènes des quais, 1970] et Muette y vida en El Morillon [Mort et vie 

dans El Morillon, 1971], d'Oscar Valdés; Porc primera vé [Pour la première 

fois, 1967], Acerca de un persona que unos llaman San Lazaro y otros llaman 

Babala [A propos d'un personnage que certains nomment saint Lazare et d'autres 

Babala, 1968] et Hablando del punto cubano [A propos du punto cubain, 1972] 

d'Octavio Cortázar, et Iré a Santiago [J'irai à Santiago, 1964], En la otra isla 

[Dans l'autre île, 1968] et Una isla para Miguel [Une île pour Miguel, 1968], de 

Sarita. 

 

Après un an seulement de travail de l'ICAIC, Saba Cabrera Infante termina la 

réalisation d'un court métrage en 16 mm qui allait déclencher une vive 

polémique dans le pays: P. M. Visiblement marqué par le Free Cinema, ce 

documentaire s'écartait des thèmes épiques directement liés aux transformations 

révolutionnaires qui saturaient le climat social de l'époque, pour fouiller, non 

sans mélancolie, dans le monde futile des bars nocturnes. Si l'on considère 

qu'avant janvier 1959 personne n'avait fait un tel type de film, et que le temps 

écoulé permet aujourd'hui de le juger sans les passions, compréhensibles, de 

cette époque, on peut affirmer que — au moyen de formes de représentation 

adéquates — P.M. enregistra pour toujours une atmosphère raréfiée par le vice 

et disposée à survivre, malgré la politique d'assainissement de la Révolution qui 

la condamnait à l'exil. Le réalisateur sut tirer parti de la précarité des moyens 

techniques: le manque de lumière artificielle donne un superbe air d'authenticité 

aux scènes filmées, et le fort contraste du noir et du blanc renforce le sordide de 

l'atmosphère. C'est là qu'apparaît une certaine parente entre P. M. et certains 

présupposés conceptuels du Free Cinema, surtout avec le fait de «s'intéresser 

aux gens obscurs, solitaires, perdus dans un monde routinier et monotones » 11 ° 

 

Malgré la philanthropie manifeste exprimée dans de tels propos il s’agit 

d’une forme d’approche de la marginalité qui en dernière instance est 

pittoresque et sera dépassée peu après par des œuvres comme celles de 

Sarita Gomez, équivalent sans doute au cinéma vérité alors à son apogée.  

 

Sarita, particulièrement dans une série de documentaires réalisés dans des  

centres de rééducation pour jeunes, et aussi dans ce qui sera malheureusement 

son unique long métrage de fiction, De cierta manera (D'une certaine manière, 

1974], contribua comme peu à révéler les méandres internes de la marginalité et  

à les soumettre au public dans un langage libre de sophismes, ceci dans un 

contexte où la propagande avait confondu la volonté de progrès social avec une 



soi-disant nécessité de ne pas appeler les choses par leur nom. Il n'est pas 

difficile de deviner que la méthode de la réalisatrice consistait à tout écouter 

avec grande attention, à la façon des confesseurs impassibles, pour ensuite 

approfondir, caméra en main, les thèmes qui l'intéressaient. 

 

Ainsi, des documentaires comme En la otra isla et Una isla para Miguel 

rompirent avec le style sclérosé que les grands medias employaient pour 

minimiser les graves problèmes des jeunes. Sara optait pour un cinéma où la 

nécessaire distanciation du réalisateur vis-à-vis des conflits qu'il étudie serait 

précédée d'une immersion passionnée. Je ne crois pas qu'il lui en coûtait 

d'employer un tel style, car elle-même, de par sa triple condition de femme, de 

jeune, de noire, était quotidiennement en butte à la discrimination. 

 

L’ un des films d'Oscar Valdés cités plus haut, Escenas de los muelles, garde une 

étroite relation avec les propos de Sarita sur l'étude de la marginalité, et j'ose 

même le considérer comme le plus clair antécédent de son long métrage de fic-

tion (De cierta manera), tant sur le plan de la forme que de l'argument. Dans 

Escenas de los muelles, Valdés introduit un recours qui rappelle un des procédés 

cultivés par le néoréalisme italien selon lequel, après un apprentissage très 

sommaire, les personnages réels jouent leur propre rôle dans le film. Bien 

appliquée, comme dans ce cas, la formule confère un haut degré de légitimité 

au récit, et là réside la plus grande vertu du documentaire qui nous occupe. Le 

spectateur doit à la transparence des épisodes rapportés la possibilité de 

pénétrer l'univers de ces hommes et de ces femmes qui, avec chaque fois plus 

de force, tendent à s'enfermer dans leurs espaces naturels, dressant des obstacles 

contre les efforts de la société pour éviter les ségrégations. Le principal défaut 

d'Escenas de los muelles vient de n'avoir pas fait partie d'une série d'œuvres du 

même genre, qui seraient revenues périodiquement ouvrir de nouvelles et de 

polémiques parenthèses dans la réflexion sociale, jusqu'à clore un cycle qui 

aurait épuisé en quelque sorte les conflits les plus communs de la sous-culture 

de l'asere* (le marginal), ce personnage qui appartient au folklore créole au 

même titre que les palmes. 

 

En plus de sa ressemblance formelle avec Muerte y vida en el Morillo, un des 

films les plus significatifs d’Oscar Valdés, Escenas de los muelles annonce avec 

d’autres ce qu’on appellera plus tard le «docudrame», un genre 

cinématographique capable de concilier les techniques du documentaire et de la 

fiction. En 1968, Alejandro Saderman avait employé la reconstruction 

dramatique pour illustrer dans son documentaire, Hombres de Mal Tiempo, les 

témoignages exceptionnels de quatre vétérans de la guerre d'indépendance qui 

prirent part à la bataille historique de Mal Tiempo. Saderman communiquait à 

l'œuvre rythme et dynamisme par le jeu du cinéma dans le cinéma et un 

tournage avec la caméra à la main, dont l'abus par moments transformait le 



dynamisme en chaos. De même dans le long métrage documentaire Giron 

(1972), Manuel Herrera se proposait d'évoquer des faits datant de onze ans en 

les faisant rejouer par leurs protagonistes au fur et à mesure de leurs récits. 

Le «docudrame» donc, dont il faudrait chercher la genèse même avant le 

néoréalisme italien — je pense aux séries de The World Today, produites par le 

groupe new-yorkais de la Film and Photo League, et The March of Time, une 

sorte d'actualités utilisant à la fois des acteurs professionnels et occasionnels, les 

deux au milieu des années trente 12 °, servit, par le biais des exemples cités plus 

haut, de modèle dans les années quatre-vingt à des réalisateurs qui se proposaient 

de reconstruire des événements historiques ou de faire des documentaires 

s'appuyant sur des enquêtes sociologiques et aboutissant à l'expression 

dramatique des épisodes les plus représentatifs du sujet. Dans le premier 

groupe, il faut retenir Cronica de una infamia [Chronique d'une infamie, 

1982], de Miguel Torres, qui rappelle l'outrage commis par plusieurs marines 

yankees, en 1949, envers la statue du héros national cubain, José Marti, dans le 

Parc central de La Havane, et dans le deuxième, le court métrage Vecinos 

[Voisins, 1985] d'Enrique Colina, qui fait une ingénieuse satire du viol 

régulier des règles de bon voisinage dans un immeuble neuf. 

 

Ce fut durant les quinze premières années de travail de l'ICAIC que la 

production de documentaires augmenta tant qualitativement que 

quantitativement. La courbe ascendante a décrit une parabole dont le point le 

plus haut peut être situé, sans aucun doute, en 1968. Voilà une année féconde 

non seulement pour le documentaire — on vit paraître L.B.J. de Santiago 

Alvarez, Coffea Arábiga de Guillén Landriàn, En la otra isla et Una isla para 

Miguel de Sarita Gomez, Acerca de un personaje que unos Ilaman San Lazaro 

y otros llaman Babalù de Cortázar, Hombres de Mal Tiempo de Saderman et 

Nuestra Olimpiada en La Habana [Notre Olympiade à La Havane] de José 

Massip, alors que Hanoi, mardi 13 (Hanoi, martes 13) de Santiago et Por 

primera vez de Cortázar circulaient depuis un an à peine —, mais aussi pour le 

long métrage de fiction. Car c'est en 1968 que Tomás Gutiérrez Alea et Humberto 

Solâs terminèrent respectivement les classiques Mémoires du sous-

développement (Memorias del subdesarrollo) et Lucia. Dans Por primera vez 

(Octavio Cortázar) et Ociel del Toa (Guillén Landriàn), l'«anthropologie 

filmée», sans cesser de l'être, atteint cette dimension de lyrisme 

cinématographique que l'on n'a plus retrouvée ensuite avec autant de bonheur.  

Dans un cas comme dans l'autre, il s'agissait de scènes vierges où la communion 

entre la nature et l'homme supplantait noblement nombre des dits avantages de la 

civilisation. Le charme du primitif, accentué par une image s'attachant 

scrupuleusement au détail, parvenait à exprimer une telle sensibilité, que les deux 

films peuvent être considérés comme les plus poétiques revanches du sous-

développement dont se souvienne l'histoire du cinéma cubain. 



Si l'on venait à me demander quel est selon moi le meilleur documentaire sorti des 

laboratoires de l'ICAIC durant ces trente ans, je choisirais sûrement Coffea 

Arábiga de Nicolás Guillén Landriàn. Voilà une œuvre faite sur commande — 

sur la culture du café — dans laquelle le réalisateur a subordonné le sujet à son 

désir de faire une radiographie de l'esprit national enflammé par l'agitation 

révolutionnaire, autant dire un exact portrait du pays. Mais non sur le mode du 

pamphlet, plutôt avec un sens aigu de l'humour qui se moque du solennel et 

montre au spectateur le côté humain des événements, en utilisant surtout des 

juxtapositions chères à Eisenstein. La précision avec laquelle chaque plan a été 

inséré dans la séquence saute aux yeux, et le dynamisme de celle-ci ne dépend pas 

seulement de la rapidité de substitution d'une image à une autre, mais aussi de la 

richesse et de l'intensité de chacune d'entre elles. 

 

Depuis la plus ingénieuse des animations d'un ensemble de lettres scintillantes qui 

couvrent l'écran et au milieu desquelles montent au premier plan, une à une, les 

explications techniques correspondantes prononcées en voix off par l'ingénieur 

agronome nommé au générique — à d'autres moments apparaissent, un mot après 

l'autre, des consignes révolutionnaires qui évoquent le contexte — jusqu'au 

portrait, qui se dissout pour se recomposer sous une autre forme, d'une 

mulâtresse ivre qui se coiffe en écoutant un programme radio ridicule, le film 

soutient un rythme qui requiert toute l'attention du spectateur. Guillén Landriàn 

choisit la formule de l'impact, frappant sans cesse la perception de celui qui 

regarde et l'obligeant à clore dans sa propre conscience le processus de transmission 

du message. Rarement un film parvient à faire remarquer que son réalisateur est 

avant tout un sélectionneur d'images et de sons, organisés de manière à construire 

une nouvelle représentation de la réalité, codifiée au moyen d'une synthèse. 

L'implication du récepteur est si puissante que l'œuvre n'a pas de sens sans lui. Si je 

veux avoir une image ramassée de Coffea Arábiga, je me le représente comme 

un de ces projectiles perforants qui ne laissent à la surface de la cible qu'un petit 

orifice, pour éclater à l'intérieur et tout ébranler. 

 

Durant les quinze dernières années, le cinéma documentaire cubain a produit trop 

d'œuvres qui peuvent se passer du spectateur, et dont le spectateur pourrait tout 

aussi bien se passer. Le goût pour l'interview, fréquemment superficielle et le 

manque d'audace dans la photographie, le montage et la recherche de sujets 

intimement liés aux conflits individuels ou sociaux les plus urgents ont 

transformé la plus grande partie de cette production en une arrière-garde 

déformante de ce que l'on avait considéré — à juste titre — comme un mouvement 

de création documentaire exemplaire. Pour signaler des exceptions, on doit parler 

davantage de films que d'auteurs car aucun n'a réalisé au moins trois films, ce qui 

permettrait d'apprécier l'originalité de leur travail. Les inspirations paraissent s'être 

concertées pour troquer la suggestion contre l'évidence, la stimulation contre la 

leçon, la surprise contre le didactisme, l'exploration contre le conformisme et 



l'audace contre le conservatisme. 

Parmi les titres récents figure Un pedazo de mi [Un morceau de moi-même, 

1989] de Jorge Luis Sanchez. Il s'agit d'un documentaire produit par l'Atelier de 

cinéma de l'Association des jeunes écrivains et artistes Hermanos Saiz, avec 

l'appui de l'ICAIC, et dans lequel plusieurs adolescents, habituellement connus à La 

Havane sous le nom de friquis (de l'anglais freaks), parlent d'eux-mêmes. En général 

leur comportement résulte d'une absence de communication avec leurs parents 

puisque la plupart abandonnent leurs foyers pour fuir l'incompréhension et 

l'arrogance des adultes. Mis à l'écart du fait de leur conduite asociale, ils laissent 

voir en tout cas que l'errance leur a fait regretter plus intensément la chaleur 

familiale, et qu'ils n'ont besoin que d'un peu d'affection pour se réinsérer dans la 

société. 

Cette approche profondément humaine d'une forme lamentable de marginalité, qui 

rappelle d'une certaine façon le travail de Sarita Gómez, a prouvé que le 

documentaire cubain devait aller en quête d'oxygène au-delà de ses terrains 

conventionnels et qu'il faut unir à la maîtrise du métier une sensibilité toujours en 

éveil. Quoi qu'il en soit, Un pedazo de mi ouvre une autre parenthèse qui, je 

suppose, va s'emplir de toute une passion retrouvée. 
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