De William Styron : « Des havanes a la Maison-Blanche » (2011)
Par Michel Porcheron

Ou il est question, pour la premiére fois, de cet aficionado aux havanes
que fut le président John F. Kennedy, violant avec délice ’embargo
contre Cuba (1), de ’initiation au cigare de W. Styron, d’'un Churchill de
JFK et de son humidificateur en noyer, emporté a 574.500 dollars, et
aussi de Partagas offerts aux invités de la Maison-Blanche, des aro6mes
d’un Ramon Allones ou d’un Punch, de Marvin Shanken...

William Styron, de la génération de J.D.Salinger, Norman Mailer, Truman Capote ou
encore James Baldwin, meurt le 1* novembre 2006 a Oak Bluffs, ile de Martha’s
Vineyard, dans le Massachusetts. Il a 81 ans. « Peut-étre a-t-on déja commencé a
l'oublier » (Olivier Mony, quotidien Sud-Ouest). Le livre qui le fit vraiment connaitre
en Europe fut Le Choix de Sophie(1979) qui fut porté a I’écran (1982) par Alan
Pakula, avec Meryl Streep.

Havanas in Camelot

Plusieurs mois avant le début de la maladie qui va I'emporter, Styron commenca,
selon I'éditeur, a rassembler des textes pour établir une sélection de ses chroniques
personnelles qui avaient été publiées dans quelques grands titres de la presse
américaine. Deux ans apres sa mort, Rose Styron, sa veuve, décide de publier ces
chroniques sous le titre Havanas in Camelot (Ed.James L.W.West I1T) La plupart
des 14 textes de cet ouvrage, y compris les titres, avaient été choisis par Styron lui
méme.

Pourquoi « Camelot » ? Camelot fut le terme choisi par Jackie Kennedy dans une
interview, peu de temps apres la mort de son mari, pour évoquer le temps de sa
présidence. En référence a Camelot, nom d’'une comédie musicale de Broadway que le
couple écoutait souvent le soir sur leur tourne-disque Victrola. Dans une lettre de



janvier 1964, Jackie Kennedy écrit : « Je pense toujours a Camelot, c’est bien trop
sentimental (...) Camelot a existé et ce ne sera jamais plus pareil ».

La traduction en francais a été publiée

chez Gallimard, intitulée bien stir Des

havanes a La Maison-Blanche

_ ., (traduction de Clara Mallier, 158 p.) La

a” €p chronique Havanas in Camelot --qui
e donne le titre au recueil-- fut publiée a

I’origine dans Vanity Fair en juillet 1996.

DES HAVANES Quand généralement on évoque William

"t LA MAISON-BLANCHE Styron, « ce géant américain », on pense
‘ immanquablement a sa descente aux
NG . AP enfers, a I'effondrement psychique dont il

fut victime en1985, échappant de peu au
suicide, qui est au ceeur de Face aux
ténebres, Mémoire de la folie, (1990,
Darkness Visible : a Memoir of Madness),
témoignage poignant et mystérieux (2)
« Il cachait une ame d'estropié derriere
. son habit de lumiere: il suffit en effet de
ff_f)" relire Face aux ténébres pour
comprendre comment, en quelques jours,
un ténor de la littérature peut soudain
toucher le fond, parce que la dépression
a décidé de le torpiller. Grandeur et mal
de vivre. Célébrité et nuit intérieure.
C'est sur ces paradoxes que s'est
construit le destin de Styron jusqu'a sa mort » (André Clavel, revue Lire)

GALLIMARD

Lire : http://www.lexpress.fr/culture/livre/william-styron-la-voix-de-1-
amerique_1045691.html

http://www.lexpress.fr/culture/livre/dans-l-intimite-de-william-
styron_1051288.html

Un William Styron, comme on ne I’a jamais lu

Heureusement le chroniqueur William Styron est nettement moins noir et lyrique,
version tragique. Son essentiellement autobiographique Des havanes a la Maison-
Blanche, inédit en francais, est un florilege plutot drole, 1éger, éclectique, aussi varié
que personnel, voire intime, mais toujours d’'une franchise absolue, qui « fascine par
l'extréeme précision de langage, par une quéte permanente de la sensation juste »
(Hubert Prolongeau, hebdomadaire Marianne).

Au menu, comme le présente André Clavel, des souvenirs d’enfance, I’épouvantail de
la syphilis qui terrorisait les chambrées de soldats, des médicaments miracle qui
requinquent les prostates, une réflexion sur les avatars du mot fuck dans la littérature
d'outre-Atlantique, une élégie anthropomorphique jamais publiée auparavant, en
I'honneur d'une chienne nommée Aquinnah et, aussi et surtout, quelques beaux
portraits d'écrivains, Truman Capote, « qui a osé se frotter aux démons de l'aGme
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américaine », James Baldwin et Mark Twain, « mon ancétre littéraire le plus cher ,
et une invitation du flambant neuf président Mitterrand (3)

Mais pour des raisons évidentes, c’est le premier texte (13 pages) du livre, « Des
havanes a La Maison-Blanche», sur ses rencontres avec le président J.F. Kennedy
(1960-1963), qui a retenu notre attention. Une vraie perle. Que Kennedy, initié par
son pere Joseph, ait fumé des (vrais) havanes, méme une fois proclamé I’embargo
contre Cuba (qui dure toujours et durci depuis) n’est pas chose nouvelle, mais
combien sont-ils a avoir été témoin direct de cette fumante violation délibérée de ce
que les Cubains appellent « el bloqueo » ? Et parmi ceux 1a, combien 1'ont-ils couché
noir sur blanc ?

William Styron raconte qu’il s’initie au monde des havanes en se liant d'amitié avec
deux membres de 'administration Kennedy, Arthur Schlesinger Jr. et Richard
Goodwin. Nous reproduisons avec plaisir ce passage. « Ils sont tous deux amateurs
de cigares si fervents que cette passion me semblait presque constituer une contre-
culture propre a la Maison-Blanche. Ils me donnaient des cours sur les cigares
chaque fois que je les voyais a Washington. Il n'était bien stir question que de
havanes et, en tant que béotien fumeur de cigarettes, j'étais fasciné mais aussi
quelque peu déconcerté par toutes ces conversations autour des cigares, par les
éloges dithyrambiques que suscitait un Montecristo d'une certaine longueur et d'un
certain millésime, par la description des emballages et de leurs nuances de couleur,
par les distinctions subtiles entre l'arome d'un Ramon Allones et d'un Punch. Au
fond de moi, j'enviais ces hommes pour leur dévotion envers une expression du
tabac qui faisait de la plante un médium capable de susciter l'extase »

Ala fin du mois d’avril 1962, William Styron — qui n’a jamais été prix Nobel- est
invité, avec un petit groupe d’écrivains, a une réception « qui s’est avérée comme la
plus mémorable peut- étre du mandat de Kennedy. Il s’agissait d'un diner officiel en
Ihonneur des lauréats du Prix Nobel » [de 'hémispheére Ouest, Pearl Buck est au
premier rang]. A I’époque, Kennedy « ne me connaissait, comme on dit, ni d’Eve ni
d’Adam ».

Du diner, Styron se souvient tout particuliérement de deux vins francais qui furent
servis, un puligny- montrachet 1959 servi avec le premier plat et un mouton-
rothschild 1955 qui accompagnait le filet de boeuf Wellington. Du fait de la
disposition des tables, Styron étais assis a angle droit du président et il n'était qu'a un



metre ou deux de lui. Styron raconte : « La Maison-Blanche était tout sauf un lieu
non-fumeur, et les béotiens parmi nous ont allumé des cigarettes (...) De nombreux
messieurs assis aux tables environnantes s'étaient mis a fumer le cigare; parmi eux
figurait Kennedy avec son Churchill » [sans autre précision. Styron ignorant tout
alors des havanes (4), il ne dit rien de plus sur ce havane, qui n’est pas une marque,
mais un module. Plusieurs fabriques ont désormais donné le nom de « Churchill » a
des havanes de leur production, comme Romeo y Julieta. Il est probable que « le
Churchill » de Kennedy ait été un Romeo y Julieta en tube (178 mm de longueur,
18,65 de diametre, havane tres riche et puissant. Pour amateur averti...]

Apres le diner, une fois la réception terminée, Styron et son épouse sont invités a
l'étage pour un moment « plus intime » avec le président et Jackie. « La petite piece
dans laquelle on nous faisait entrer était emplie de fumeurs de cigare et de leurs
compagnes » Parml eux, Goodwin(5s), Schlesmger Bobby Kennedy et Pierre Salinger

- qui eut 'occasion de dire plus tard que JFK
fumait « trois ou quatre cigares par jour, par
plaisir. Pas dans des circonstances
particulieres. En vrai connaisseur. J'ai
découvert les havanes avec le président
Kennedy» (L' Amateur de Cigare, novembre
1998).

Styron poursuit : « Ils se concentraient sur leur
havane avec un plaisir tellement évident qu'on
aurait pu croire que le diner entier avait été
organisé pour conduire a cet apogée
aromatique ».

Quand JFK arriva, « il était toujours en train de
fumer son Churchill ».Kennedy « se balancant
doucement [dans son rocking-chair attitré],
couronné par des volutes de fumée; telle est
['image détendue et satisfaite que j'ai emportée
de lui quand, bien apres minuit, nous sommes
F\rentrés en titubant de cette soirée inoubliable ».

SRR été 1963, aprés « une lutte sans merci »,
Styron arréta définitivement de fumer ses maudites cigarettes. « Sous l'influence de

mes initiateurs de la Maison-Blanche, je me mettais aussi tout doucement au cigare
»

« L'embargo contre Cuba, officiellement instauré par Kennedy lui-méme, était entré
en vigueur; du jour au lendemain les havanes avaient presque disparu, si bien que
je m'achetais les cigares qui s'en approchaient le plus et qui étaient alors fabriqués
dans les iles Canaries. Ils étaient en fait tres bons, et souvent méme excellents ».




En aoiit 1963, William Styron et Rose furent invités cette fois a passer une journée sur
le yacht de croisiere de Kennedy, le Patrick J. A la fin du déjeuner -- « un repas
désastreux, des hot dog froids dans du pain détrempé, des ceufs en gelée visqueux

»-- apres la glace et le café, « le président a donné aux hommes des cigares Partagas
(6) [sans précision] fabriqués a La Havane et emballés dans des tubes en argent ».

« J'ai fait rouler le mien dans mes doigts avec délices, essayant de ne pas sourire de
facon trop visible. J'étais conscient qu'il s'agissait d'un objet de contrebande en
temps d'embargo sur les produits cubains, et que cet embargo avait été promulgué
par 'homme méme qui venait de me donner ce cigare »

Le bon choix de William

« Le Partagas valait donc d'autant plus la peine d'étre conservé dans son tube
protecteur, au moins pour un temps, comme un souvenir illicite, une curiosité au
parfum de scandale(...) J'ai regardé le président se mettre a fumer avec plaisir, sans
aucun embarras. J'ai mis le Partagas discretement dans ma poche pendant que
Kennedy regardait ailleurs, décidant de le fumer lors d'une occasion importante, et
j'ai allumé l'un de mes coronas des iles Canaries ». Peu apres Styron « a ressenti une
étrange et fugace tristesse a propos de ce modeste don de Kennedy ».

Ici, il faut lire avec un intérét particulier ce qui suit, un paragraphe, qui, on le
rappelle, fut publié pour la premiere fois en 1996. Parti d'une histoire de havanes,
William Styron aborde la géopolitique :

« Tristesse dont je ne comprenais pas l'origine; c'était peut-étre le méme regret
poignant que celui qui m'a fait mentionner plus tard [sans précision], en me
souvenant de cette équipée, «les différences irréconciliables, l'animosité féroce qui
existait entre Kennedy et Castro. De tous les leaders du monde, le diplomé de
Harvard et le marxiste de La Havane étaient ceux qui partageaient le plus
d'affinités intellectuelles et personnelles; sans la tempéte de I'Histoire du XX e siecle
et son étrange déterminisme qui a fait d'eux des ennemis jurés, ils auraient
probablement développé une grande estime mutuelle ».

Styron eut 'occasion de revoir Kennedy au début du mois de novembre 1963, lors
d'une élégante réception, un vendredi soir a New York. « Sur le départ, il m'a lancé
un regard et m'a dit en souriant : «Prenez soin de vous. » C'est moi qui aurais di lui
adresser ces mots car exactement deux semaines plus tard, un autre vendredi, il
mourait a Dallas. « J'ai fumé le Partagas a sa mémoire».

Quelques années plus tard, fin avril 1966, Styron assiste a une vente chez Sotheby’s :
il est « fasciné » par la fievre qui s’était emparé de Sotheby’s lors de la vente d’objets
estampillés « Camelot ». « L'un des trophées les plus grandioses, a été
Chumidificateur a cigares en noyer de John Kennedy, offert au président par le
comédien Milton Berle en 1961 avec une plaque portant l'inscription : « Pour J.F.K.
A ta santé et au plaisir de fumer, Milton Berle, 20/01/1961. »

L'heureux acquéreur s’est trouvé étre Marvin Shanken, éditeur du magazine Cigar
Aficionado (7), qui a dépensé 574 500 $ pour un objet estimé a 2 000-2 500 $ par les
commissaires-priseurs. « Quel objet pouvait constituer une meilleure relique pour le
patron d'un tel magazine que le coffre dans lequel reposaient les havanes du dernier
de nos présidents (8) amateur de cigares ? »



« Je n'ai jamais vu de mes yeux ce fameux humidificateur mais, les quelques fois ot
Jj'ai rencontré Kennedy, je me suis dit qu'il en possédait siirement un pour protéger
sa précieuse réserve car il avait pour les cigares l'extase et la vénération de... eh
bien, d'un aficionado(...) Bientot il devint habituel de voir le président poser, d’un
air totalement naturel, un cigare a la main ».

On peut consulter : http://blog.americanheritagei.com/blog/?
Tag=JOHN+F.+KENNEDY+CIGAR

NOTES
(1) —Dans son texte, William Styron évoque les dates avril 1962 et aofit 1963.

Le 3 janvier 1961, Eisenhower avait annoncé la rupture des relations diplomatiques
avec Cuba. Le 17 avril de la méme année, 'expédition armée anticastriste de la Baie
des Cochons fut un échec historique, et en octobre 1962, éclatait la crise dite des
missiles. Le 3 février 1962 Kennedy avait signé 'embargo économique, commercial et
financier contre Cuba. Quatre jours plus tard, Washington interdisait toutes les
importations en provenance de Cuba...y compris les havanes et les feuilles de tabac.
Mais les premieres mesures commerciales anti-cubaines avaient été prises des 1959.

(2)- William Styron a relativement peu publié. Il écrit son premier roman a 25 ans,
Lie Down in Darkness (1951, Un Lit de ténébres, 1963), puis La Marche de nuit
(1963), La Proie des flammes (1962), Les Confessions de Nat Turner (1969), et Le
Choix de Sophie (1979). En 1994, il publie Un matin de Virginie.

(3)- On retrouve aussi Styron qui fut passionnément francophile, comme invité en
mai 1981 lors de la cérémonie d'investiture a I'Elysée et au Panthéon, a Paris, du
président Francois Mitterrand, ou il est question d’'un Dom Pérignon 1971, d'un
Chateau d'Yquem 1966, d’ « un paté de foie gras truffé des Landes » (en francais dans
le texte), de délicates pointes d'asperges blanches, de bonne chére et de jolies jeunes
femmes « gotits tout a fait louables qui transcendent les partis politiques ». Aucun
pays ne I'a mieux accueilli et plus acclamé, honoré, que la France.

D’autres écrivains firent partie des invités, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Arthur Miller, Elie Wiesel, Carlos Fuentes, Yachar Kemal... Il n’y avait pas d’écrivains
francais, « de toute évidence, pour éviter les querelles de chapelle et les jalousies »

(4)- Pour le New York Review of Book, en 1963, Styron eut 'occasion d’écrire une
critique d'un « Rapport officiel de 'Union des consommateurs sur le tabac et la
santé publique » (critique reproduite —en 45 lignes-- dans son texte « Des havanes a
la Maison-Blanche ») qui est comme une défense appuyée et argumentée du cigare
(de bonne qualité) « stigmatisé » dans les Etats Unis d’alors, considéré comme « un
fléau », alors que la dépendance a la cigarette « trés dangereuse pour la santé », est «
encouragée et pronée ». « Les cigares, écrit-il, apportent un plaisir authentique ».
Apres avoir fait allusion a un « grand Montecristo », il considéere que « les bons
cigares ne sont pas condamnés a étre victimes de préjugés négatifs »....

(5)- A en croire Richard Goodwin, JFK ira jusqu'a laisser sur son bureau une boite que
lui a fait parvenir Che Guevara... Le dernier cigare fumé, il offrira la boite 8 Goodwin
(qui a joué le role de l'intermédiaire).



(6)- Pour son usage personnel, les préférences de JFK allaient plut6t aux panatelas
(155 mm) et aux petits coronas (130 mm) avec comme marque favorite H.Upmann,
selon la revue L’Amateur de Cigare (novembre 1998) qui indique que « juste avant de
parapher le décret dembargo, il prend tout de méme la précaution de se constituer
un stock ot il puisera abondamment. Bannissant Uhypocrisie il ne cache pas a ses
collaborateurs qu’il continue de fumer des havanes ».

Pour la petite histoire, on raconte (info ou 1égende ?) qu’avant le 3 janvier 1961, le
dernier ambassadeur US a Cuba, Philip W. Bonsal (nommé en remplacement de Earl
T.Smith, beaucoup trop ami de Batista), ne manquait jamais, lorsqu’il venait
(souvent) a la Maison-Blanche d’apporter a JFK des bonnes quantités de boites de
havanes. La valise diplomatique devenait alors un humidificateur de luxe. Une bonne
action et, alors, en toute légalité.

Mais il vaut mieux se référer a ce qu’a déclaré Pierre Salinger a Frédérique Hibon-
Gosset pour le numéro de I’Amateur de Cigare déja cité :

-On raconte que, avant I'embargo sur Cuba décrété par John Kennedy, le président
s'est fait livrer des havanes en grande quantité.

P.S.-C'est exact. Cinq mois apreés le début de l'affaire de la baie des Cochons en 1961,
qui a été un désastre, le président me convoque un jour en milieu d'apres-midi dans
le bureau ovale. « C'est tres important », dit il. J'arrive. « Pierre, j'ai besoin de
cigares cubains.

— Combien ?» ai-je demandé. Réponse : « Mille ! Tu dois les avoir demain matin... »
Je connaissais a l'époque les distributeurs de cigares a Washington. J'ai fait mon
travail. Quand je suis arrivé a la Maison-Blanche, a huit heures le lendemain matin,
le téléphone sonnait. C'était le président. « Viens, m'a-t-il dit. Comment cela s'est-il
passé ? — Bien, j'en ai deux mille ! — Ah ! tres, tres bien », m'a répondu le président.
Et il a pris sur son bureau un papier qu'il a signé : c'était le décret instaurant
l'embargo sur Cuba

(7)- Dans son numéro Eté 1994, Cigar Aficionado publiait un long entretien avec
Fidel Castro (p.46-59, 8 photos) qui avait été accordé le 3 février a Marvin Shanken
au Palais de la Révolution. Une photo-portrait du président cubain a été choisie pour
la couverture. Souriant, il hume un Cohiba Lancero qu’il tient entre pouces et index.
Il hume seulement. On sait que depuis 1985 il ne fume plus ses havanes.

(8)- Il fallut attendre I’arrivée a la présidence de William « Bill » Clinton pour voir
revenir publiquement les havanes a la Maison-Blanche...malgré 'embargo. Mais
Hillary C. y interdit tout tabac en 1993. (mp)



