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Par P. Ponce

L’apres-midi touche a sa fin au Vedado. Notre promeneur, que
nous avions laissé a ’arrét de bus de 23, rebrousse chemin en
direction de 12. A Pangle de la rue, le bar-restaurant La Pelota,
nom que ’on donne au base-ball a Cuba, est décoré aux couleurs
de ’équipe fétiche de La Havane, Industriales.

De lautre coté de 23 se
dresse un bel immeuble
blanc de quatre étages,
entouré de grands
panneaux métalliques qui
masquent tout le rez-de-
chaussée.

ATangle ce 23 et 12

Les joueurs de la capitale, au complet sur une photographie démesurée,
accompagnent les buveurs, qui s’assoient souvent seuls au comptoir. Les
lieux, qui tenaient du glauque il y a quelques mois encore, ont retrouvé une
jeunesse a la faveur d’'une rénovation. Sur le zinc, en revanche, rien n’a
changé et le rhum le dispute toujours a la biere locale, sur fond de reggaeton
cubain. L’esprit Pelota.

De l'autre coté de 23 se dresse un bel immeuble blanc de quatre étages,
entouré de grands panneaux métalliques qui masquent tout le rez-de-
chaussée. Ce grand batiment est bien connu des Cubains : c’est a ses pieds
que le 16 octobre 1961, lors de 'hommage rendu aux victimes des
bombardements qui ont précédé lI'invasion de la Baie des Cochons, Fidel
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Castro annonca le caractere socialiste de la révolution. Théatre de I'un des
grands moments de 'histoire de Cuba, I'immeuble est en travaux depuis un
bon nombre d’années déja. Et notre flaneur de se remémorer la restauration
du Capitole qui s’éternise depuis 2012. Symbole d’'un pays ou le temps
s’écoule différemment.

A quelques pas de 13, aprés avoir traversé 12, on trouve un grand magasin
d’alimentation, le célebre Tencén — officiellement Variedades 23 y 10 — tres
fréquenté par les Havanais, qui viennent parfois de loin pour
s’approvisionner. Sur le seuil de la porte d’entrée, une inscription :
Woolworth, le nom officiel du magasin avant la révolution.

Personne ne semble remarquer ce vestige de I’époque néocoloniale, symbole
de la tutelle étasunienne, que les clients piétinent a longueur de journée.A
force de malmener la phonétique de ’anglais, on en a oublié que par

« Tencén », il faut entendre « Ten Cents ». A I'intérieur, c’est pourtant un
arrivage d’un stock de bouteilles de cola, certes Made in Cuba, qui provoque
une queue kilométrique... Nous disions tantot que les lieux étaient chargés
d’histoire, il serait plus juste de dire qu’ils la condensent.

Des portes de sortie du Tencén, on peut voir une autre file d’attente, cette
fois a l'entrée du restaurant Cinecitta : on fait la queue a toute heure,
lappétit aiguis€é par les odeurs de pizzas, pour manger dans cet
établissement bon marché dont le décor est consacré aux idoles du cinéma...
Avec le siege de I'ICAIC et ses studios d’animation, les cinémas Charles
Chaplin et 23 y 12, et le centre culturel Fresa y Chocolate, le quartier est
incontestablement le centre névralgique du septieme art a Cuba.

S’ill n’y a pas foule cet apres-midi a 'entrée du cinéma Chaplin, qui fait face
au Tencén, les abords sont littéralement pris d’assaut au cours des festivals
du Nouveau Cinéma latino-américain et du film francais, 'occasion de voir
des nouveautés a un prix dérisoire.

Tout au long de
lannée, la
cinématheque fait la
part belle aux
classiques avec des
cycles thématiques et



= - des rétrospectives
autour d’acteurs ou

de réalisateurs.

Cinéma Chaplin et
siege de la cinéma
theque de Cuba

Attiré par ce programme, le flaneur achete sa place au guichet du cinéma
Chaplin avant de gravir les escaliers qui menent a la petite salle Charlot,
pratiquement pleine et fortement climatisée. Les habitués, surtout des
hommes d’'un certain age, s’interpellent d'un bout a l'autre de la salle en
attendant le début de la séance de 17 heures. On parle de la loterie
clandestine et du baseball, on cause surtout cinéma.

Casquette vissée sur la téte, pantalon troué, chemise a demi ouverte, le
portrait robot de I’habitué de la salle Charlot ne correspond pas vraiment a
I'image que l'on se fait d'un cinéphile. Les discussions révelent pourtant les
connaissances parfois encyclopédiques de ces amateurs ; on assiste aux
débats animés et parfois pointus entre spécialistes du western, admirateurs
de la Nouvelle vague ou fans de films de kung-fu. Aujourd’hui encore, éclats
de rire a des moments inattendus, ronflements intempestifs,
encouragements (« Mais vas-y, mec, embrasse-la ! ») ont donné une saveur
particuliere a la séance. On a parfois I'impression que le film se joue des
deux cotés de I'écran en méme temps. A la sortie, un petit groupe de jeunes
endimanchés patientent pour la séance du soir, pour voir le dernier film
cubain ou peut-étre un grand succes hollywoodien en 3D.

Si plusieurs acteurs vivent a proximité, la star du quartier est
indéniablement Manolo, qui se dirige en direction du Cinecitta. Ce
personnage truculent est connu dans toute la capitale ou, dit-on, les fous
sont légion : « En La Habana hay una pila de locos. » On raconte qu’il



suivait des études particulierement ardues — on parle, entre autres, de
physique nucléaire — quand il a « pété les plombs » (« se fundid« ). Il faut se
figurer un homme a la peau légerement halée par le soleil, souvent coiffé
d’'une casquette parfois chevauchée par des lunettes de soleil. Sa silhouette
élancée et tres légerement courbée est familiere a tous les Havanais. Le voici
qui déboule dans la pizzeria et salue pompeusement les clients attablés avant
de disserter, entre autres, sur les relations Cuba-Etats-Unis.

Le barman ne se formalise pas et offre méme un jus a Manolo. Celui-ci
poursuit, grandiloquent. Le nom de Georges Bush est mentionné a plusieurs
reprises mais le public, conquis, n’est pas a un anachronisme pres. Le Don
Quichotte du Vedado glisse un mot doux a une serveuse et, mimant un
chevalier qui enfourche son destrier, se lance au galop vers la rue 12. Alors
qu’il plaisante avec un groupe de jeunes a ’entrée du Café littéraire, qui n’a
de littéraire que le nom, il dégaine tout a coup un colt imaginaire, fait mine
de viser notre flaneur... Manolo tire, souffle sur le canon et rengaine. On
éclate de rire tout autour, le clin d’ceil au septieme art a fait mouche. Ici
comme ailleurs a La Havane, se dit la victime, quelque peu déconcertée, la
frontiere entre réalité et fiction tend a se brouiller. Manolo s’engouffre dans
un bus. Le cow-boy monte dans la diligence. La nuit tombe sur La Havane.



