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L’après-midi touche à sa fin au Vedado. Notre promeneur, que
nous avions laissé à l’arrêt de bus de 23, rebrousse chemin en
direction de 12. À l’angle de la rue, le bar-restaurant La Pelota,
nom que l’on donne au base-ball à Cuba, est décoré aux couleurs
de l’équipe fétiche de La Havane, Industriales.

De l’autre côté de 23 se
dresse un bel immeuble
blanc de quatre étages,
entouré de grands
panneaux métalliques qui
masquent tout le rez-de-
chaussée.

À l’angle ce 23 et 12

Les joueurs de la capitale, au complet sur une photographie démesurée,
accompagnent les buveurs, qui s’assoient souvent seuls au comptoir. Les
lieux, qui tenaient du glauque il y a quelques mois encore, ont retrouvé une
jeunesse à la faveur d’une rénovation. Sur le zinc, en revanche, rien n’a
changé et le rhum le dispute toujours à la bière locale, sur fond de reggaeton
cubain. L’esprit Pelota.

De l’autre côté de 23 se dresse un bel immeuble blanc de quatre étages,
entouré de grands panneaux métalliques qui masquent tout le rez-de-
chaussée. Ce grand bâtiment est bien connu des Cubains : c’est à ses pieds
que le 16 octobre 1961, lors de l’hommage rendu aux victimes des
bombardements qui ont précédé l’invasion de la Baie des Cochons, Fidel
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Castro annonça le caractère socialiste de la révolution. Théâtre de l’un des
grands moments de l’histoire de Cuba, l’immeuble est en travaux depuis un
bon nombre d’années déjà. Et notre flâneur de se remémorer la restauration
du Capitole qui s’éternise depuis 2012. Symbole d’un pays où le temps
s’écoule différemment.

À quelques pas de là, après avoir traversé 12, on trouve un grand magasin
d’alimentation, le célèbre Tencén — officiellement Variedades 23 y 10 — très
fréquenté par les Havanais, qui viennent parfois de loin pour
s’approvisionner. Sur le seuil de la porte d’entrée, une inscription :
Woolworth, le nom officiel du magasin avant la révolution.

Personne ne semble remarquer ce vestige de l’époque néocoloniale, symbole
de la tutelle étasunienne, que les clients piétinent à longueur de journée.À
force de malmener la phonétique de l’anglais, on en a oublié que par
« Tencén », il faut entendre « Ten Cents ». À l’intérieur, c’est pourtant un
arrivage d’un stock de bouteilles de cola, certes Made in Cuba, qui provoque
une queue kilométrique… Nous disions tantôt que les lieux étaient chargés
d’histoire, il serait plus juste de dire qu’ils la condensent.

Des portes de sortie du Tencén, on peut voir une autre file d’attente, cette
fois à l’entrée du restaurant Cinecitta : on fait la queue à toute heure,
l’appétit aiguisé par les odeurs de pizzas, pour manger dans cet
établissement bon marché dont le décor est consacré aux idoles du cinéma…
Avec le siège de l’ICAIC et ses studios d’animation, les cinémas Charles
Chaplin et 23 y 12, et le centre culturel Fresa y Chocolate, le quartier est
incontestablement le centre névralgique du septième art à Cuba.

S’il n’y a pas foule cet après-midi à l’entrée du cinéma Chaplin, qui fait face
au Tencén, les abords sont littéralement pris d’assaut au cours des festivals
du Nouveau Cinéma latino-américain et du film français, l’occasion de voir
des nouveautés à un prix dérisoire.

Tout au long de
l’année, la
cinémathèque fait la
part belle aux
classiques avec des
cycles thématiques et



des rétrospectives
autour d’acteurs ou
de réalisateurs.

Cinéma Chaplin et
siège de la cinéma
thèque de Cuba

Attiré par ce programme, le flâneur achète sa place au guichet du cinéma
Chaplin avant de gravir les escaliers qui mènent à la petite salle Charlot,
pratiquement pleine et fortement climatisée. Les habitués, surtout des
hommes d’un certain âge, s’interpellent d’un bout à l’autre de la salle en
attendant le début de la séance de 17 heures. On parle de la loterie
clandestine et du baseball, on cause surtout cinéma.

Casquette vissée sur la tête, pantalon troué, chemise à demi ouverte, le
portrait robot de l’habitué de la salle Charlot ne correspond pas vraiment à
l’image que l’on se fait d’un cinéphile. Les discussions révèlent pourtant les
connaissances parfois encyclopédiques de ces amateurs ; on assiste aux
débats animés et parfois pointus entre spécialistes du western, admirateurs
de la Nouvelle vague ou fans de films de kung-fu. Aujourd’hui encore, éclats
de rire à des moments inattendus, ronflements intempestifs,
encouragements (« Mais vas-y, mec, embrasse-la ! ») ont donné une saveur
particulière à la séance. On a parfois l’impression que le film se joue des
deux côtés de l’écran en même temps. À la sortie, un petit groupe de jeunes
endimanchés patientent pour la séance du soir, pour voir le dernier film
cubain ou peut-être un grand succès hollywoodien en 3D.

Si plusieurs acteurs vivent à proximité, la star du quartier est
indéniablement Manolo, qui se dirige en direction du Cinecitta. Ce
personnage truculent est connu dans toute la capitale où, dit-on, les fous
sont légion : « En La Habana hay una pila de locos. » On raconte qu’il



suivait des études particulièrement ardues — on parle, entre autres, de
physique nucléaire — quand il a « pété les plombs » (« se fundió« ). Il faut se
figurer un homme à la peau légèrement hâlée par le soleil, souvent coiffé
d’une casquette parfois chevauchée par des lunettes de soleil. Sa silhouette
élancée et très légèrement courbée est familière à tous les Havanais. Le voici
qui déboule dans la pizzeria et salue pompeusement les clients attablés avant
de disserter, entre autres, sur les relations Cuba-États-Unis.

Le barman ne se formalise pas et offre même un jus à Manolo. Celui-ci
poursuit, grandiloquent. Le nom de Georges Bush est mentionné à plusieurs
reprises mais le public, conquis, n’est pas à un anachronisme près. Le Don
Quichotte du Vedado glisse un mot doux à une serveuse et, mimant un
chevalier qui enfourche son destrier, se lance au galop vers la rue 12. Alors
qu’il plaisante avec un groupe de jeunes à l’entrée du Café littéraire, qui n’a
de littéraire que le nom, il dégaine tout à coup un colt imaginaire, fait mine
de viser notre flâneur… Manolo tire, souffle sur le canon et rengaine. On
éclate de rire tout autour, le clin d’œil au septième art a fait mouche. Ici
comme ailleurs à La Havane, se dit la victime, quelque peu déconcertée, la
frontière entre réalité et fiction tend à se brouiller. Manolo s’engouffre dans
un bus. Le cow-boy monte dans la diligence. La nuit tombe sur La Havane.


