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JUAN MANUEL FANGIO/ Autobiographie /Courses souvenirs, Ed 
Michel Lafon, 1995, 328 pages, 25 photos nb. 

(…) Ensuite, nous sommes partis pour Cuba où j’étais engagé 
dans le Grand Prix. Arrivé à La Havane, je me suis rendu avec 
Giamba (Marcelo Giambertone, mon manager, et dans la vie, 
quelque chose de plus encore qu’un ami, un frère… »), à une 
réception offerte par le général Fernandez Miranda, 
l’omnipotent ministre des Forces armées du régime Batista. 

Dans la grandiose caserne, sur une petite île au large du port, 
tout avait été organisé pour un somptueux cocktail. 

(…) Le lendemain, c’était le 24 février. Vers 6 heures du soir. 
Je bavardais avec quelques amis dans le hall de l’hôtel 

Lincoln, Giamba s’entretenait avec Sivocci Riccardo, mon 
ancien mécanicien. Soudain, un jeune homme très maigre et 
très brun, aux yeux ardents, avança et appuya le canon d’un 
pistolet sur mon flanc gauche. 

Lorsque je sentis l’arme contre moi, je levai les yeux, tout 
surpris. Apercevant le jeune homme qui était seul, je crus 
comprendre tout de suite de quoi il s’agissait : c’était sans 
doute une nouvelle blague montée par Giamba pour se 
venger des moments d’anxiété qu’il avait vécus la veille... 

- Allons, allons, dis-je en souriant, assez plaisanté 
comme ça... 

Le jeune homme brun avala sa salive deux fois, très vite. Il 
se passa la langue sur ses lèvres sèches et me regarda avec 
un air étrangement féroce. 

- Au nom du Mouvement du 26 Juillet, suivez-moi, 
ordonna-t-il. 

- Je ne connais pas... répondis-je. 

Je m’occupais en effet trop peu de politique pour savoir de 
quoi il parlait. Mais je me rendis compte que son arme 
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tremblait dangereusement dans sa main, tout son corps 
frissonnait... 

- Attention, je suis sérieux, me dit-il. 

Je regardai autour de moi. Mes amis étaient figés de 
stupeur. Eux aussi avaient cru d’abord à un canular, mais 
Ugolini et les autres s'étaient rendu compte, une fraction de 
seconde trop tard, qu’il ne s’agissait pas d’une farce. 
Bertocchi serrait les poings et les mâchoires mais il ne 
pouvait rien faire. Giamba, qui à ce moment-là écrivait 
quelque chose sur son calepin, restait immobile, le crayon en 
l’air. Tomasa fit un pas en avant, prêt à bondir, Gerini et les 
autres étaient glacés de terreur. 

Le pistolet du jeune homme se détacha un instant de mon 
corps et se tourna vers mes amis. 

- Si l’un de vous bouge, il est un homme mort. Dehors, il 
y a quatre mitraillettes braquées sur vous. Ne cherchez pas à 
sortir de l’hôtel avant cinq minutes, sinon le trottoir sera 
couvert de cadavres. Compris ? 

L’inconnu me poussa dehors, serrant toujours dans sa 
main tremblante le pistolet appuyé contre mon flanc. Je 
compris qu’il n’y avait rien à faire. J’étais tellement surpris 
que je n’avais même pas peur. Dans la rue, l’homme mit son 
arme dans sa poche mais continua de l’appuyer contre moi. 

- Par ici, s'il vous plaît, dit-il en me conduisant vers une 
voiture qui attendait, moteur en marche. 

Un homme était au volant, deux autres sur le qui-vive. On 
me poussa dans la voiture, je m’assis et regardai autour de 
moi. 
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- Nous sommes désolés, señor Fangio, de vous 
déranger ainsi, dit une voix à côté de moi. Mais, si vous ne 
bougez pas, il ne vous sera fait aucun mal. Voudriez- vous 
avoir l'obligeance de mettre cette casquette et ces lunettes 
de soleil ? 

J'obéis en silence. Les lunettes me serraient un peu sur les 
tempes mais le couvre-chef m'allait à la perfection. J'appris 
plus tard que mes kidnappeurs s'étaient renseignés sur mon 
tour de tête. Une organisation parfaite... 

- Si cela ne vous ennuie pas, messieurs, j'aimerais 
connaître le motif de l’attention que vous me portez, 
demandai-je. 

J’imaginais qu'il allait me falloir débourser une forte 
rançon, mais je me trompais. On m'expliqua que le « 
Mouvement du 26 Juillet » était une organisation politique 
castriste. 

- Mais je ne me suis jamais occupé de politique ! me 
suis-je exclamé. Je ne l'ai jamais fait dans mon propre pays, 
vous pensez bien que je ne vais pas mettre le nez dans les 
affaires des autres... 

- Mais nous le savons, señor, dit l'homme qui était assis 
à côté de moi. Nous n'avons rien contre vous. Vous serez 
notre invité, si vous me permettez de le dire, et vous serez 
reçu avec tous les honneurs. Nous avons eu l'idée de vous 
recevoir ainsi parce que vous êtes actuellement la 
personnalité la plus célèbre de l'île. Vous ne serez pas, 
demain, au départ du Grand Prix ! Et puis vous serez remis 
en liberté. Notre but, c'est d'attirer de manière éclatante 
l'attention du monde entier sur notre mouvement politique 
que le régime de Batista s’efforce de minimiser. Claro ? 

Ce n'était que trop clair. Cela me contrariait infiniment de 
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ne pas courir le Grand Prix, mais je commençais à me 
rassurer. Au fond, s'il m'arrivait quelque chose, cela ne 
pourrait que nuire à la cause des rebelles de Fidel Castro. 
Sachant que l'on ne pouvait rien me reprocher dans le 
domaine politique, je décidai de prendre mon mal en 
patience. 

Le plus drôle de l'affaire, c'est que le rapt s'était déroulé 
sous les yeux d'un vieux garde du corps prudemment affecté 
par la police à ma personne ! Mais j'avais convaincu le 
policier de laisser son pistolet dans sa chambre... 

- Avec les armes, on finit toujours par se faire mal, 
avais-je dit. 

Et le policier en civil avait immédiatement obtempéré. 
Voilà pourquoi, lorsque le ravisseur était entré en scène, 
mon cerbère n'avait pas levé le petit doigt et était reste coi 
pour ne se faire remarquer de personne ! 

Enfin, on me fit descendre de voiture et mes mentors 
s’effacèrent devant moi pour me faire entrer dans une villa. 
Nous sommes montés au premier étage, dans un salon où se 
trouvaient deux élégantes jeunes femmes, on fit les 
présentations. C’étaient les maîtresses de maison et elles 
tenaient parfaitement leur place, si les poches des hommes 
qui m’escortaient n’avaient pas été gonflées de manière 
aussi significative, notre réunion aurait pu passer pour le 
plus mondain des cocktails... 

On me pria de m’asseoir, avec toute la courtoisie due à un 
vieil ami. 

- Nous savons que vous ne buvez jamais de whisky, me 
dit Mercédès, la plus jeune des deux femmes, mais j’espère 
que vous accepterez une tasse de thé. 
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J’acceptai et, peu à peu, me laissai gagner par le comique 
de la situation. Mes kidnappeurs jouaient, presque à l'excès, 
le rôle de personnages chevaleresques. Toute l’affaire 
ressemblait à un film d’Hollywood, et l’on s’attendait à 
l’arrivée des sauveteurs et au long baiser final... 

- Voyez-vous, señor, me dit l’un des hommes, le Grand 
Prix de demain sera dédié à Batista. Si nous privons le public 
cubain du pilote qui l’intéresse le plus (je m'inclinai pour 
bien jouer, moi aussi, mon rôle dans le film) nous porterons 
un coup très dur au prestige de Batista et nous attirerons 
l’attention du monde entier sur notre pays. 

Tandis que nous parlions ainsi, mon regard tomba sur la 
crosse d’un pistolet qui dépassait légèrement de la poche 
d’un de mes anges gardiens. Celui-ci parut légèrement 
embarrassé... L’un d’eux, apparemment le chef du groupe, 
me dit : 

- Si vous nous donnez votre parole de ne pas chercher à 
vous enfuir, nous ferons disparaître toutes nos armes. 

Je n’éprouvai aucun scrupule à donner ma parole. Mais 
immédiatement après, ils me prièrent de les suivre... Dans le 
jardin, une autre voiture nous attendait. Mes ravisseurs me 
tendirent à nouveau la casquette et les lunettes noires qui 
me déguisaient parfaitement, et nous sommes partis pour 
une destination inconnue. 

La voiture me déposa à une nouvelle adresse. On 
m’accompagna avec le même cérémonial. Mais cette fois, il 
n’y avait pas de jardin et la voiture s’arrêta au bord du 
trottoir. Nous dûmes faire à pied une dizaine de mètres mais 
je ne vis aucune arme... Mes anges gardiens faisaient 
confiance à ma parole. 
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Dans la nouvelle résidence, je fus accueilli par deux 
hommes et deux jeunes partisanes, bien jolies. Elles me  
demandèrent ce qui me ferait plaisir au dîner et, un peu plus 
tard, je mangeais de bon appétit, faisant l'objet de mille 
attentions. 

L’une des deux jeunes et charmantes personnes disparut 
après le dîner. L’autre resta avec moi « pour faire un peu de 
musique », dit-elle. J’entendis, en effet, un rythme de cha-
cha-cha envahir la pièce. 

- Voulez-vous danser ? demanda la jeune fille, levant les 
bras comme si j’avais déjà accepté. 

Elle était très jeune et très jolie, mais on la sentait tendue, 
nerveuse, effrayée même. 

Alors que j’allais répondre, la musique s’arrêta soudain et 
la radio annonça : 

- Nous interrompons ce programme pour vous répéter 
une nouvelle importante. Juan Manuel Fangio, le champion 
du Monde, a été enlevé par des rebelles alors qu’il se trouvait 
à son hôtel. La police prend des mesures de sécurité... 

La jeune personne éteignit brusquement la radio. 

Un téléphone sonna dans la maison, l’un de mes anges 
gardiens qui attendait dans le couloir disparut, puis revint 
quelques secondes plus tard. 

- Nous sommes désolés, dit-il, mais nous devons vous 
prier de nous suivre une fois de plus. Il n’est pas prudent de 
rester toujours au même endroit. 

A la porte, au bord du trottoir, une troisième voiture nous 
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attendait... 

Entouré d’une escorte nombreuse, je me retrouvai dans 
une nouvelle résidence. 

L’atmosphère y était presque mondaine. On me demanda 
si j’avais sommeil. Je répondis que non. On m’offrit à boire, et 
j’acceptai l’habituelle eau minérale. Nous avons bavardé à 
bâtons rompus ; il me semblait que mes ravisseurs et leurs 
complices s’écartaient graduellement des brumes 
ténébreuses de la politique pour s'intéresser au sport : on 
me bombarda de questions sur les courses, sur les voitures, 
sur les pilotes. L’un de mes « hôtes » paraissait 
particulièrement bien informé et avoua franchement qu'il se 
passionnait pour le sport automobile. Il finit par me 
demander un autographe qu'il rangea soigneusement dans 
un portefeuille marron. 

Peu après 1 heure du matin, quelqu'un entra dans la pièce, 
claquant des doigts en direction d’un téléviseur. On l'alluma 
à temps pour que j'aperçoive un gros plan de Giamba qui 
disait : 

- ... Ce sera un geste que les sportifs du monde entier 
apprécieront à sa juste valeur... 

Une demi-heure plus tard, je pus entendre l'appel de mon 
manager dans sa version intégrale. J'arborais un sourire de 
façade mais, en mon for intérieur, j'étais ému car je n'avais 
jamais vu Giamba dans un pareil état... Il semblait que les 
dernières heures lui avaient tissé sur le visage une véritable 
toile d'araignée de rides ! 

- Il faut faire quelque chose, dit l'une des jeunes 
femmes présentes (je n'ai jamais vu une révolution aussi 
encombrée de jupons). 
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- Je m'en occupe, dit l'un des hommes sur un ton 
bureaucratique qui m'irrita. 

Tout à coup, je me sentis très fatigué et je cachai mal un 
profond bâillement. Mes hôtes, toujours impeccables, 
comprirent, ils m'emmenèrent dans une chambre à coucher 
qui donnait, dix mètres plus bas, sur un grand jardin. 

- Avec cette chaleur, il est bon de laisser la fenêtre 
ouverte, dit l'un de mes gardiens. 

Il ajouta avec tact : 

- J'espère que vous réussirez à dormir tranquille. 

J'avais compris : je ne chercherais pas à m’échapper. 

Mes anges gardiens se retirèrent et l’un d’eux s'assit sur 
une chaise à ma porte. Je m’allongeai sur le lit et m’endormis 
comme une masse. 

Le lendemain, on me servit un abondant petit déjeuner au 
moment même de mon réveil. Il y eut aussi de nouveaux 
déplacements dans la matinée. Puis je fis un excellent 
déjeuner, entouré de trois jeunes femmes que je n’avais pas 
encore vues : l’une d’elles arborait un décolleté vraiment 
exceptionnel ! 

Dans l'après-midi, j'entendis à la radio le reportage du 
Grand Prix de Cuba. J’appris, dès le début, que ma voiture 
avait été amenée au bord de la piste et alignée pour le 
départ, bien que tout le monde sût que je ne serais pas au 
signal du starter. Je compris que, ce faisant, Giamba se 
protégeait pour le cas où on m’accuserait d’une violation de 
contrat; de cette manière, il pouvait légalement invoquer le 
cas de force majeure. La radio m’informa également que 



314 

 

l’ami Maurice Trintignant me remplacerait au volant de ma 
voiture. Je coupai le son avec un geste de colère. 

Vint l’heure du dîner que je pris en compagnie d’un petit 
groupe de conjurés ; l’atmosphère était étrangement gaie, 
tous rivalisaient de courtoisie à mon égard. 

- C’est un dîner d'adieux, me dit l’un des commensaux 
qui semblait être le chef. Nous serons heureux de vous 
revoir parmi nous, señor Fangio, lorsque Cuba sera libérée 
du régime Batista. 

Je m’inclinai en silence. 

Puis on me gratifia d’une nouvelle série de promenades en 
voiture. A un certain moment, alors que nous allions monter 
dans une Ford 52, nous nous sommes trouvés face à face 
avec deux policiers. L’un de ceux-ci vint vers moi et me 
demanda du feu... 

Les lunettes noires et la casquette l’empêchaient 
évidemment de me reconnaître. Tandis que j’expliquais que 
j’étais non-fumeur, l'un de mes anges gardiens sortit 
hâtivement une boîte d’allumettes et donna du feu au 
policier. Au moment où il frottait la tête de l’allumette sur la 
boîte, j'entendis derrière moi un léger bruit métallique : mon 
deuxième ange gardien avait retiré le cran de sûreté de 
l’arme qu'il portait sous l’aisselle... Mais rien ne se produisit, 
les deux policiers nous remercièrent poliment et nous avons 
poursuivi notre chemin. 

C’est ainsi que, vers 10 heures du soir, nous sommes 
arrivés à l’ambassade d’Argentine. L’un de mes ravisseurs 
m’accompagna jusqu’à la porte, m’expliquant qu’on avait 
déjà téléphoné à la représentation de mon pays pour 
annoncer mon arrivée. On devait nous y attendre 
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anxieusement. 

- Vous êtes libre, señor et, encore une fois, excusez- 
nous de vous avoir incommodé... 

Il tourna sur ses talons et s’en alla, sans hâte, fier comme 
un hidalgo. 

L’ambassade était surveillée par des policiers en civil 
parmi lesquels je passai tranquillement, aucun d’eux ne 
songea à me demander qui j’étais. 

Quelques minutes plus tard, un Giamba méconnaissable 
cherchait à m’étouffer dans une étreinte folle, avant de se 
ruer sur un téléphone pour demander une communication 
éclair avec Buenos Aires où Andreina attendait ma libération 
avec une indicible anxiété. 

Oh ! après tout, je peux vous le dire : je ne regrette pas du 
tout de l’avoir vécue, cette petite aventure. 

Pendant toutes ces heures, pourtant, le pauvre Giamba 
avait vécu des moments pénibles. Il me raconta plus tard que 
lorsque je quittai l’hôtel sous la menace du revolver, son 
premier mouvement fut de se ruer vers la porte, mais 
Ugolini secoua la tête et dit : 

- C’est inutile. Nous sommes désarmés et puis cet 
homme n’est certainement pas seul. D’ailleurs, si nous étions 
armés, Juan serait pris entre deux feux. 

C’est à ce moment que Giamba se souvint que l’hôtel avait 
deux sorties. Il se précipita vers la seconde, déboucha dans 
une rue adjacente et courut vers la façade. Mais il arriva 
seulement pour voir quelques voitures démarrer en trombe. 
Les ravisseurs avaient très bien combiné leur affaire : dans 
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l’éventualité d’une poursuite, ils disposaient d’une ou deux 
voitures chargées du combat d’arrière-garde. 

Giamba ne réussit pas à relever les numéros et rentra 
dans l’hôtel en courant, se jeta sur le téléphone et composa 
le numéro personnel du général Miranda. 

- Général, on a enlevé Fangio ! 

L’appel angoissé fut interrompu par un rire homérique. 

- Ah, on a enlevé Fangio ! Je parie qu’ils l’ont emmené à 
bord d’une soucoupe volante ! Ou bien était-ce un cheval 
blanc ? 

- Au nom du ciel, général, c’est la vérité, je vous le dis. 
Un homme jeune et brun, très maigre, l’a kidnappé dans le 
hall de l’hôtel... 

Mais les éclats de rire du général continuaient à résonner 
dans le téléphone. 

- Général, je vous jure que... 

Un claquement sec, le général avait raccroché. Le général 
Miranda, sur lequel Giamba comptait pour me libérer, 
croyait à une blague... 

Giamba téléphona ensuite à l’ami Ernesto Azua, directeur 
de la course du lendemain, mais lui non plus ne voulut rien 
entendre et se contenta d’éclater de rire ! 

A ce moment, le téléphone sonna. Giamba répondit, au 
bout du fil se trouvait le général Miranda. Il ne riait plus. 

- Ecoutez, Giambertone, un de mes amis vient de me 



317 

 

téléphoner de l’hôtel et m'a raconté la scène. Ce n’était donc 
pas une blague ? 

Giamba regarda sa montre : il était 6 h 20. Plus d'un quart 
d’heure avait été perdu en éclats de rire. A 6 h 27, un colonel 
de police fit irruption dans l'hôtel, il commandait une 
colonne de douze voitures bourrées de policiers. 

- J'ai fait bloquer le quartier, dit-il, et maintenant nous 
allons perquisitionner dans toutes les maisons. Fangio ne 
nous échappera pas. 

Accompagné d'une patrouille de policiers armés jusqu’aux 
dents, Giamba se mit à ma recherche dans tous les 
immeubles voisins de l’hôtel Lincoln. Ils passèrent au crible 
des dizaines d’appartements, réveillant une multitude de 
locataires qui ne comprenaient absolument pas de quoi il 
s’agissait... 

Le colonel qui poursuivait les recherches avec Giamba lui 
révéla que, dans l’après-midi, un informateur « confidentiel » 
avait téléphoné à la police pour dire qu’à 18 heures 
exactement, Fangio serait enlevé par des ravisseurs. 
L’information avait été immédiatement transmise au général 
Miranda qui ne l’avait guère prise au sérieux, persuadé 
d'avoir affaire à une nouvelle blague... 

La nouvelle du kidnapping se répandit rapidement dans la 
ville. Ernesto Azua, coordinateur de toutes les courses 
cubaines, s’occupa de protéger les autres pilotes qui 
devaient courir le lendemain. Il fit le tour des hôtels et tous 
les pilotes changèrent de chambre, s’enfermant à double 
tour et donnant l’ordre de ne laisser monter personne. 

Une scène tragi-comique se déroula à l’hôtel Nacional  où 
Azua, tremblant et transpirant, alla frapper à la porte de la 
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chambre de Stirling Moss ; l'Anglais crut qu'il s’agissait d’une 
ruse destinée à permettre son enlèvement et il se barricada, 
poussant contre la porte un lourd fauteuil. Dans le couloir, 
pendant ce temps, Azua presque aphone continuait de 
frapper à la porte tandis que, des étages inférieurs, une 
escouade de policiers montait à l’assaut, revolver au poing ! 

Après avoir monté et descendu quatre à quatre les 
marches d'un nombre inouï d'escaliers, accompagné de 
policiers essoufflés, Giamba se rendit à une station de 
télévision, il lança son appel devant les caméras : 

- Fangio est un ami du peuple cubain, il n’est mêlé à 
aucune affaire politique. Au nom de sa vieille mère, de sa 
femme Andreina, je m'adresse à l’esprit sportif et 
chevaleresque de ceux qui l’ont enlevé ; je leur demande 
qu’il ne lui soit fait aucun mal et qu’il soit remis en liberté. Ce 
sera un geste que les sportifs du monde entier apprécieront 
à sa juste valeur... 

Il se rendit auprès d’autres chaînes de télévision et répéta 
son message, il fit de même auprès de plusieurs stations de 
radio, ses paroles furent enregistrées et rediffusées à 
intervalles réguliers. 

Pendant ce temps, Bertocchi, convaincu que je serais 
libéré à temps pour la course, passa sa nuit à monter le 
moteur de ma Maserati 4 500, moteur arrivé par hélicoptère 
de Miami grâce aux soins d’un journaliste de Motor Racing, 
Hans Tanner. 

Le lendemain matin, à l’aube, le téléphone sonnait dans la 
chambre où Giamba venait, épuisé, de s’écrouler après une 
nuit de vaines recherches... 

- Ici le 26 Juillet, dit une voix lointaine. 
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Il se redressa d’un seul bond. 

- Comment va Fangio ? 

- Il va bien, il ne faut vous faire aucun souci. Nous avons 
écouté vos appels à la radio et à la télévision. Nous vous 
garantissons qu’il ne lui arrivera rien et qu'il sera remis en 
liberté après la course. 

Cette rocambolesque affaire eut une conclusion tragique. 
Trois mois après, je reçus à Indianapolis un coup de 
téléphone en provenance de La Havane. La personne qui 
parlait déclarait être parente d’un certain Moggia, arrêté par 
la police du général Miranda. [Fangio parle  
vraisemblablement de Moya (1)  Oscar Lucero Moya, arrêté, 
emprisonné  et assassiné en mai 1958] 

- Et en quoi cela me regarde-t-il ? demandai-je. La voix 
me révéla que Moggia était le garçon brun et maigre qui 
m’avait enlevé en février. On allait le fusiller. Pouvais-je 
intercéder en sa faveur ? 

J’avais été traité avec beaucoup d’égards par mes 
kidnappeurs, et je joignis immédiatement le général 
Miranda. Je parvins à lui arracher la promesse d’une grâce 
en faveur de mon ravisseur. Hélas, j’appris plus tard que 
Moya avait été fusillé à la suite d’une « déplorable erreur 
bureaucratique ». 

(..) Arriva le mois de juillet 1958 et avec lui, le grand Prix 
de Reims. Je ne savais pas encore que cette épreuve allait 
être la dernière. 

Vers la fin de la course, Mike Hawthorn qui était sur le 
point de gagner triomphalement, se trouva sur le point de 
me doubler, de me prendre un tour. Cela se passait sur la 
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ligne droite précédant l’arrivée, la Maserati blessée roulait à 
allure modérée et Hawthorn aurait pu me doubler, sans la 
moindre peine. Le jeune pilote britannique s’apprêtait à le 
faire, quand il freina, se refusant à me dépasser... 

Le jeune homme me céda le pas dans un geste 
chevaleresque qui n’a sans doute pas de précédent dans 
l’histoire du sport automobile. J'en fus profondément ému et, 
après la course, je suis allé serrer très fort la main de 
Hawthorn. 

Un jour, j’ai dit à un journaliste qu’il est plus difficile de 
prendre sa retraite que de continuer. 

C’est la vérité. 

Je crois que personne ne peut m’accuser d’avoir « 
raccroché » par crainte d’un accident, bien qu’un destin 
tragique ait balayé tant d’hommes autour de moi, tous plus 
jeunes. 

Si j’ai cessé de courir, ce n’est pas par peur. En tant 
d’années de course, on s’habitue, difficilement c’est vrai, 
mais on s’habitue tout de même à l’idée d’un choc brutal, des 
brins d’herbe qui viendront soudain à votre rencontre... 

Malgré la mort de Peter Collins sur le circuit de 
Nürburgring, celle de Castellotti à Modène, puis la 
disparition du blond Mike Hawthorn en Angleterre, malgré 
tous ces amis disparus comme les généreux Luigi Mosso et 
Jean Behra, je ne me sentais pas un survivant. Je n’avais pas 
peur de courir contre les jeunes recrues à qui j’aurais 
toujours pu enseigner quelques petites choses. 

Si j’avais continué, j’aurais couru au nom de Peter, de 
Mike, de Luigi, de Jean, d’Eugenio. J’aurais essayé de payer le 
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prix de ma chance, la chance d’être vivant... 

Mais pourquoi continuer ? 

J’avais poursuivi et rejoint les plus beaux rêves de ma 
jeunesse. J’avais conquis plusieurs fois le titre mondial. Avec 
l’aide du destin, j’aurais pu courir encore plusieurs années : 
j’avais un lumineux exemple en la personne de Louis Chiron 
qui, à l’astuce française, joignait la sagesse méditerranéenne. 

Ce n’était pas non plus la crainte d’avoir atteint le point 
haut de ma courbe et devoir, un jour, dégringoler la pente. 

Alors, pourquoi ? 

Je me le suis demandé moi-même plusieurs fois. Andreina, 
qui avait connu de longues périodes de prostration après 
chaque saison de courses, les nerfs tendus comme des 
cordes de violon, Andreina ne m’a jamais demandé de 
renoncer. 

Giamba de son côté, le fidèle ami, avait fort à faire, pour 
repousser les offres qui m’étaient faites par d’innombrables 
écuries. Je n’avais qu’à signer. 

Alors, pourquoi ? 

Je l’ai découvert peu à peu, dans mon cœur, avec un 
sentiment de surprise d'abord, d’humilité ensuite. 

Au cours des années, j’avais remporté les plus grands 
succès, mais j'avais encore un but plus lointain à atteindre. 
Au départ, dans mes rêves les plus audacieux, je m’étais 
assigné la conquête du titre mondial. Puis vint le second et il 
me parut logique de penser au troisième. Il y eut le 
quatrième Championnat qui vint comme un corollaire des 
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trois premiers. Et enfin, le cinquième pour confirmer que les 
saisons précédentes n'avaient pas été uniquement question 
de chance... 

À ce point, j'ai dit : assez. J’avais atteint mon but 
merveilleux. Quelle valeur aurait eu un autre titre mondial ? 

Les uns l’auraient interprété comme un geste d’orgueil, les 
autres comme une cruauté à l’égard des jeunes coureurs. 

Dans la vie, on ne peut pas être toujours la vedette. 

J’avais atteint le sommet. Le moment était donc venu pour 
moi de disparaître. 

Ne croyez pas que cela a été facile. 

Mais à cette douleur secrète, il y eut la grande, la 
merveilleuse compensation d’apercevoir un éclair de joie 
dans les yeux de ma mère lorsque avec une profonde 
émotion je lui dis que j’allais redevenir pour elle, comme 
vingt ans auparavant, le simple garçon de Balcarce. 

Ce sacrifice, je devais l’offrir à ma mère. Et Dieu m’a 
permis de le faire. 

(JMF/mp) 

 


