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La légende n’est pas morte
Ma génération est née dans les premières années
qui ont suivi le triomphe de la Révolution de 1959 et
une partie dans les mois qui l'ont précédée. Lorsque
les « barbus » ont pris Santiago et qu’ils sont venus
ensuite en caravane jusqu’à La Havane, la
République populaire de Chine avait à peine 10 ans
et les États socialistes d'Europe de l'Est ne
dépassaient pas 15 ans
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MA génération est née dans les
premières années qui ont suivi le
triomphe de la Révolution de 1959 et
une partie dans les mois qui l'ont
précédée. Lorsque les « barbus » ont
pris Santiago et qu’ils sont venus
ensuite en caravane jusqu’à La Havane,
la République populaire de Chine avait
à peine 10 ans et les États socialistes
d'Europe de l'Est ne dépassaient pas 15
ans. La Révolution soviétique et son
État multinational, dans les villes et les pays où nombre d'entre nous firent
leurs études, était la plus ancienne : 40 ans de résistance au capitalisme
international et au fascisme. Mais, une fois adolescents, dans les années
1970, nous considérions que nos pères et leurs révolutions étaient vieux
(certaines révolutions l’étaient, en effet, mais pas pour des raisons de
calendrier).

Ces jours-ci, j’ai revu mes photos des années 80, lorsque, jeunes diplômés de
l'Université, nous brandissions avec impétuosité l'épée juvénile, convaincus
que nous étions destinés à établir définitivement la vérité, la raison et la
justice révolutionnaires, puis j’ai tiré des conclusions : nos pères, à l’époque,
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étaient plus jeunes que nous ne le sommes aujourd'hui. Pauvres de ceux qui
n'ont pas tenté de transformer le monde dans les premières années de leur
vie, y compris avec une certaine dose d'autosuffisance, ceux-là n'ont jamais
été jeunes. Cependant, on ne saurait considérer comme vieux ceux qui, au fil
des années et des décennies, n'ont eu de cesse de le transformer.

Peu à peu, nous avons découvert que l'avant-garde révolutionnaire est
extratemporelle, bien qu'elle appartienne complètement à son temps ; elle
est connectée aux entrailles de la terre (là où poussent et s'étendent les
racines) avec les avant-gardes précédentes et elle est composée d’hommes et
de femmes de tous âges. S'il subsiste le moindre doute, Gomez et Marti,
Baliño et Mella pourraient le dissiper, mais aussi le pont historique qui unit
Marti à Fidel. Sinon, comment expliquer le besoin que ressentent les
révolutionnaires latino-américains d'invoquer la hache, le sabre ou la
machette de leurs ancêtres ? Ils insistent pour qu’on les appelle martiniens,
sandinistes, zapatistes, bolivariens, fidélistes. Les héros du passé impulsent
les nouveaux, discutent avec eux comme des jeunes passionnés qu'ils sont.
Ils nesauraient être embaumés, ce sont des camarades de combat.

Je me souviens encore avec émotion du moment magique où un million de
jeunes de tous âges rendaient hommage au Commandant en chef de la
seconde moitié du 20e siècle, le plus hallucinant des adieux que puisse
recevoir un héros : « Je suis Fidel », proclamait son peuple, le poing levé, ce
qui signifiait : « nous ne te laisserons pas mourir. » Fidel avait dit la même
chose à Marti en son année de centenaire, mais les temps sont différents :
l'Apôtre avait été abandonné, et Fidel ne l'est pas.

Il nous faut apprendre à identifier un jeune. Il ne s'agit pas, c’est évident, de
savoir si sa peau est lisse ou si ses cheveux sont bruns, et cela ne sert à rien
non plus de lui demander son âge. Ce sont des données floues. Les
combattants de la Moncada [26 juillet 1953] ressemblaient apparemment, à
leurs contemporains, mais alors qu'ils attaquaient la caserne, beaucoup
d'autres dansaient dans les carnavals. Il faut se méfier de ceux qui insistent à
respecter les consensus propagés par la mode, les transnationales de la
communication ou la fatigue.

Par ailleurs, « ce que les jeunes pensent… » est une expression qui admet



diverses manipulations et un procédé très utilisé par les vieux pour justifier
leur propre désertion. Les consensus se construisent – c’est la tâche des
révolutionnaires – et dans la mesure où ceux-ci répondent ou non aux
intérêts réels des majorités, des humbles, ils se rapprocheront de la vérité ou
non. L'avant-garde des jeunes révolutionnaires est intergénérationnelle. Il
n'existe pas de Parti des plus jeunes (ceux-ci ont des intérêts aussi différents
que le reste de la société), mais il existe par contre un Parti des jeunes de
tous âges, celui qui défend l'idéal communiste. Il est vrai que chaque
génération apporte un angle de vision différent et que cet autre regard
découvre des aspects négligés, des sensibilités non perçues auparavant, mais
l'axe moral d'un révolutionnaire, quel que soit le siècle dans lequel il vit, c'est
la justice, la possible et celle qui semble ne pas l'être. À cette fin, il s'efforcera
de faire en sorte que les inégalités d'aujourd'hui – les inégalités inévitables,
celles qui sont ou semblent être « justes » – soient temporaires. Il ne doit
pas se sentir satisfait. C'est cela l'horizon, la terre diffuse que l’on aperçoit
dans le brouillard, vers lequel il nous faut ramer : toute la justice. Personne
ne ramera si elle disparaît, si elle cesse d'être invoquée. Et la relève des
rameurs est indispensable. Nous devons tous assumer d’être les
protagonistes de cet effort colossal.

Le fait qui motive ces réflexions est simple : dans quelques jours nous
commencerons à vivre l'année 60 de la Révolution, et nous, ses premiers fils,
dans le courant de cette année et des années suivantes, nous atteindrons son
âge. La Révolution cubaine est déjà plus ancienne que les États socialistes
d'Europe au moment où ils ont disparu. L'État multinational soviétique
n'existe plus. Nous avons été la référence d'autres révolutions latino-
américaines plus récentes, sans que nul n'essaie de copier nos modèles et
nos façons de faire

Tout près de ces côtes, à l’affût, leurs mâchoires ouvertes, les prédateurs du
grand capital sont aux aguets. Certains amis avancent des raisons de se
rendre. Ils disent, compréhensifs : nous ne pouvons pas exiger plus de
sacrifices au peuple cubain. Je me demande si l’abandon de nos conquêtes
est un sacrifice moindre, si le capitalisme dépendant qui attend dans les
eaux stagnantes du ravin vers lequel ils nous poussent, n'augmenterait pas la
souffrance des majorités et ne leur enlèverait pas leur possibilité de lutter
pour un avenir meilleur. Toutes les insuffisances que les révolutionnaires



détectent, toutes les insatisfactions peuvent être résolues si (et seulement si)
nous sommes capables de préserver la Révolution.

À mesure que l'année 60 de la Révolution s’approche – les adolescents
d'aujourd'hui supposent que nous sommes très vieux, c'est naturel – nous
commémorerons d'autres dates importantes : le 150e anniversaire, par
exemple, du début de la Guerre d'indépendance. Fidel a évoqué le fait qu'à
Cuba il n'y avait eu qu'une seule Révolution, celle initiée par Carlos Munuel
de Cespedes à La Demajagua, il l'a dit voilà un demi-siècle, lorsque nous
étions très jeunes et que nous ignorions que nos pères l'étaient aussi.

À cette occasion, Fidel affirma : « Nous devons savoir, en tant que
révolutionnaires, que lorsque nous parlons de notre devoir de défendre
cette terre, de défendre cette patrie, de défendre cette Révolution, nous
devons penser que nous ne défendons pas l’œuvre de dix ans, nous devons
penser que nous ne défendons pas la révolution d'une génération : nous
devons penser que nous défendons l’œuvre de cent ans ! » Cela explique
aussi pourquoi la Révolution cubaine de 59 ans ne s'est pas effondrée alors
que les autres se sont écroulées. Il explique l’enchevêtrement des
générations dans une guerre qui, pour être anticolonialiste au 19e siècle, et
anti-impérialiste au 20e siècle, a dû être anticapitaliste.

J'ai quatre mois de plus que la Révolution qui m'a éduqué, et aussi jeune
qu'elle. Une révolution qui se renouvelle, et au risque d'être redondant, qui
se refonde. Quelques jours avant le début de la nouvelle année – une fin et
un commencement que nous nous réservons pour la méditation – je ne
trouve pas de meilleure harangue patriotique que celle du jeune José
Marti : « La légende n'est pas morte. Intacts et forts, vos enfants se
préparent à répéter sans peur, pour conclure cette fois sans défaut, les
exploits de ces hommes courageux et magnifiques qui s’alimentèrent de
racines, que arrachèrent les armes de combat du ceinturon de leurs ennemis,
qui commencèrent une campagne qui dura dix ans avec des branches
d'arbres, que domptaient le matin les chevaux sur lesquels ils livreraient
bataille l'après-midi ! ».


