« Le Vieil homme...» et Pamer

Un certain Novas Calvo, prénom Lino : Aventures et
mésaventures

(1re partie)
Par Michel Porcheron

« Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui péchait
au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas
pris un poisson »
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. Vous avez (tres probablement) lu « Le Vieil homme
RNST BNy et la mer », best-seller par millions d’Ernest
LE Hemingway, depuis 1952, et vous n’avez tres
VIEIL HOMME prol.)a.blem,e,nt.pas lu et retenu le nom du trAaducteur,
ET LA MER ch01S} par I’éditeur Galhmard. Qui est le méme
e & et depuis 65 ans. Son nom figure bien sur toutes les
rééditions les plus récentes.

¥

Vous avez le choix (1) entre Maurice-Edgar
Coindreau, René Daumal, Denise V. Moppes,
Philippe Sollers, Marcel Duhamel, Jean Dutourd,
Marc Saporta, Roger Asselineau, Céline Zins...

Mais la n’est pas le sujet.

En espagnol, The Old Man and the Sea (septembre 1952) devient tres vite et
logiquement El Viejo y el mar. The Old Man...est la seule ceuvre d’Ernest Hemingway
—il a alors 53 ans- a avoir été traduite en francais et en espagnol dans les mois qui
ont suivi sa publication en anglais. Le succes est immédiat, les ventes atteignant des
chiffres inespérés, la critique est favorable, (presque) unanime. Dés cette époque et
jusqu’a aujourd’hui, il va exister des versions en tout genre, incompleétes, résumées,
imagées, piratées ou ...mal traduites.

Pour la version en espagnol — la deuxieme en importance si I’on retient le chiffre de
lecteurs potentiels dans le continent, au sud du Rio Grande et jusqu’au Cap Horn -
Hemingway annonce a qui veut bien I'entendre qu’il va imposer un traducteur de
talent, qualifié, un écrivain et journaliste cubain, de plus un ami depuis 1946 environ,
(lors d’une réception). Depuis 1939-1940 ’Américain a élu domicile (le seul) a San
Francisco de Paula, sur les hauteurs de La Havane, ou il acheté la Finca Vigia.

La traduction va étre donc une traduction « autorisée ». Hemingway a visé juste.
La est le sujet.

La fin de 1950 avait été pour Hem une mauvaise période. « Across the River and Into
the Trees » (« Au-dela du fleuve et sous les arbres », paru en France en 1965) avait



été mal recu par la critique qui déclare Hemingway fini...«Ce livre bavard, au
scénario et aux personnages trop légers, marqua le point le plus bas de sa carriere »
(Scott Donaldson)

Mais depuis pas mal de temps, il travaillait sur un livre ambitieux qu’il intitule déja

« The Sea Book » (Le livre de la mer, son « roman marin »), qui devrait avoir
quatre longues parties, dont trois ont des titres provisoires, The Sea when Young, The
Sea when Absent et The Sea is Being. Des 'automne 51, « le romancier a taillé dans
I’énorme masse verbale [182.231 mots en octobre 51]. Il en reste encore un roman de
forte substantielle dimension » (Anthony Burgess)

Mais il ne donne pas suite (2), pour ...mille raisons, littéraires ou pas, fait déposer les
manuscrits dans les sous-sols de la Trust Company, a La Havane et décide de publier
«lelivre IV », « dés que possible ». Qu’il appelle tout de suite The Old Man and
the Sea. L’idée du livre et le theme avaient surgi des 1933 et 1936 (3). En octobre
1951, ’éditeur Charles Scribner a déja eu en mains le manuscrit. « 26.531 mots (...)
c’est le nombre de mots exact de la partie que vous avez lue en manuscrit »
(Hemingway dans une lettre adressée a I’éditeur, datée de la Finca Vigia).

Hem est particulierement satisfait de ce qu’il a écrit. Il ressort qu’il I’a écrit avec
facilité, avec peu de ratures. Dans cette méme lettre a Scribner, on lit : « C'est la la
prose que j’ai visée toute ma vie et qui devrait se lire facilement et simplement et
paraitre bréve et avoir pourtant toutes les dimensions du monde visible et du monde
d’'une Gme humaine. C’est de la prose aussi bonne que je suis capable d’écrire a
Uheure qu’il est » Hem, sans forfanterie, a vu juste.

En mars 52, il dira dans une autre lettre, a un autre correspondant, comme dernier
complément, si besoin était : «Ne pensez pas je vous en prie que je suis en train
d’avoir une poussée de fatuité. Je suis un écrivain professionnel et je sais de quoi je
parle »

On connait la suite.

Anthony Burgess (A.B), I’écrivain anglais (Orange mécanique)
est un de ceux qui ont le plus apprécié The Old Man... le
considérant comme « indiscutablement un petit chef d’ceuvre »,
qui en lui rapportant le Prix Pulitzer, « rétablira sa réputation
internationale au point de le faire juger digne du plus grand de
tous les prix, connaitra d’énormes tirages, touchera aux larmes
’homme de la rue » (A.B, 1978).

« La popularité universelle de ce petit roman, que le temps n’a
pas démentie, se comprend facilement. Il traite du courage qui
tient téte a l'échec (...) Cette fable, simple (...) demeure sans égal dans U'ceuvre de
Hemingway. Le moindre mot porte et il n’y en a pas un mot de trop (...) La
connaissance des choses est aussi nécessaire a l'écrivain que celle des mots ». (A.B)

Dans I'éloge, il est difficile de faire mieux.

Pour Silvano Suarez, essayiste cubain « Le Vieil Homme et la mer » « possede le
charme de l'intemporalité totale. C’est un livre qui aurait pu étre écrit hier ouily a
mille ans. Hemingway a atteint la cinquieme dimension de la littérature » » (1955)



[Le 10 mars 52, Fulgencio Batista prenait le pouvoir a la suite d’'un coup d’Etat.
Mais la n’est pas le sujet].

Si The Old Man...connut un tel succes, populaire et critique, c’est aussi parce que,
pour la premiere fois dans la vie des écrits d’ Hemingway, 'un d’eux — en 'occurrence
Le Vieil Homme...- va connaitre un parcours original, qui va marquer, comme
jamais, la vie littéraire aux Etats Unis et ailleurs.

Le producteur et ami Leland Hayward qui est en vacances a

La Havane, et qui vient de lire le manuscrit du futur

tapuscrit (début mars 52), suggere qu’il pourrait étre publié

dans un seul numéro de LIFE, un n° spécial. « Je ne sais pas
si ¢ca vaudrait mieux que sa publication dans un seul numéro de New Yorker. Bien
sur il se peut que ni l'un, ni Uautre n’en veuillent » dit Hemingway prudent.

Dans une lettre (La Finca Vigia, 4 et 7 mars 1952), adressée a Wallace Meyer, qui
travaille chez son éditeur Scribner, Hemingway indique que « jusqu’a présent », seuls
ont lu le manuscrit (ou le tapuscrit) « l'éditeur, sa femme, divers amis a moi et le
gars qui est directeur du Cosmopolitan ».

[Ce dernier fit savoir qu’il voulait le publier dans un seul numéro, mais son budget ne lui

permettait de le payer que 10.000 dollars. Hem, apres avoir consulté son éditeur, refusa
loffre].

Hem a W. Meyer : « (...) Je ne vais pas essayer d attirer votre attention sur ses
qualités, mais je sais que c’est le mieux que je puisse jamais écrire et cela
de toute ma vie, et que comparé a lui un travail de qualité est réduit a
néant. Je tenterai d’écrire mieux mais ce sera dur (...) Ce n’est ni un récit ni une
nouvelle. Je préférerais avoir votre opinion plutot que d’essayer de faire de grands
laius sur lui. »

Hem, dans cette lettre a Meyer, ajoute, un zest insistant : « Je pense qu’il devrait étre
publié cet automne, si votre programme le permet. Il pourrait étre d’un prix
modique et ne réclamerait pas beaucoup de papier »

« Tactiquement le publier maintenant nous débarrassera de cette école de critique
selon laquelle je suis fini comme écrivain et qui prétend que je suis incapable d’écrire
sur rien d’autre que moi-méme et mes propres expériences »

En avril et mai, Hem, toujours a La Havane, recut deux bonnes nouvelles : W. Meyer
lui fit savoir que le Comité de lecture du Book of the Month Club « avait aimé Le Vieil
Homme et la mer ». Et peu de temps apres, un télégramme de Hayward I'informa de
I’accord de LIFE pour publier « The Old Man... » dans son intégralité, probablement
début septembre. Hem jubila a I'idée d’avoir 5 millions de lecteurs. C'était, dit-il, plus
sensé et plus honorable que d’obtenir le Prix Nobel (qu’il allait avoir fin 54, mais pour
lui trop tard...)

« C’était un triomphe, car LIFE ne s’était jamais livré encore a une telle
expérience » (Carlos Baker).

Il faut croire Hemingway quand il donne la liste de ceux, peu nombreux, qui ont lu
alors le manuscrit. LIFE, semble-t-il, n’eut pas la méme vision des choses.



La revue ne confessa jamais a Hemingway, si ’on en croit la
version que donne I’écrivain James A. Michener, qu’elle fit

« distribuer aux Etats Unis et en Europe quelque six cents jeux
identiques, tous aussi secrets et uniques les uns que les autres ».
Michener (1907-1997) futl’'un de ces « relecteurs » des épreuves
choisis par LIFE, affirme-t-il.

[Participant a la guerre de Corée, Michener, se vit remettre en effet sur
le front un pli par un homme des plus pressés de repartir. Il s'agissait de la demande de LIFE
pour la préface et du manuscrit de The Old Man and the Sea. 11 se plongea dans le manuscrit
et affirma qu’il n'a plus entendu un seul obus lui passer au-dessus de la téte (...). Il déclara
que c'était peut-étre le meilleur livre qu’il ait jamais lu].

« Hemingway est dans le coup ? », interrogea Michener.

« Il serait mortifié s’il savait que nous avons jugé plus prudent d’appeler a la
rescousse. Il 'apprendra en voyant le numéro » répondit I’émissaire de LIFE qui
ajouta : « Nous avons de sérieux atouts ...l'argent, la notoriété. Nous allons mettre le
paquet sur ce numéro spécial (...) Nous voulons frapper un grand coup pour
dissiper les rumeurs qui font de lui un vieillard fini »

Michener écrivit dans son compte-rendu, que LIFE rétribua, que The Old Man...était
un chef-d’ceuvre, pensant qu’il était « un de ses miracles d’incandescence comme il
arrive aux écrivains de génie d’'en accomplir ». Il ajoute méme que son texte « fut
colporté a travers tout le pays sur de pleines pages publicitaires » « Cette campagne
TR i de promotion fut l'une des plus astucieuses

: '::5 %’Ew, qu’on etit jamais orchestrées »
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En juin, le photographe Alfred Eisenstadt
était venu a Cuba afin de faire des portraits en
couleur d’Ernest pour la couverture de LIFE.

L’affaire fut conclue avec LIFE, au prix de
40.000 dollars (avant imp6ts). The Old
Man...parait intégralement dans LIFE le 1¢r
septembre 1952, avec, selon Carlos Baker, un
tirage de 5. 318. 650 d’exemplaires vendus en
48 heures. Un énorme succes sans précédent.
Un chef d’ceuvre pour 20 cents, le prix d'un

. < M , exemplaire de LIFE.
ERMEST HEMINGWAY ¢ - - . ¢ f
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3 PR V| « Limpact est inimaginable » (A.Burgess).
..... SEPTEMBER 1, 1952

« Hemingway venait de reconquérir le titre
par un fulgurant knock-out au neuvieme

round » (Michener)

« On ne parle que d’Ernest Hemingway. Les colonnes littéraires ne sauraient suffire
a rendre compte d’'un pareil évenement. Dans tous les journaux on fait a l'écrivain
les honneurs de la une, comme il convient a tout grand champion qui vient de



réaliser un exploit » (Harvey Breit, New York Times Book Review du 77 septembre
1952).

Sept jours plus tard, selon le contrat, les éditions Scribner
publient le livre avec un tirage de 51.700 exemplaires,
rapidement épuisé. La vente se stabilisa a la cadence de
3000 volumes par semaine (aux Etats Unis).

Sur la jaquette une illustration de Adriana Ivancich et
o en 4¢ de couverture un texte de Bernard Berenson, il
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vaut mieux étre entouré d’amis...
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THE OLD MAN In<.ier.11ab1ement, le plus beau comphmept vint de _
AND William Faulkner — quand on connait les (mauvaises)
THE SEA relations entre les deux hommes...- écrivant un jour
d’automne de 52, dans le Shenandoah Magazine : « Le

temps démontrera que Le Vieil homme et la mer est la meilleure création de
n’importe qui de nous autres. Je veux dire de ses contemporains et les miens. Cette
fois ci il a découvert Dieu, le Créateur »

Enfin, il fut récompensé (sic) a Cuba.

« Bien qu’il dit a ses intimes qu'’il détestait vivre sous la nouvelle dictature de
Batista, il accepta une Médaille d’Honneur du gouvernement cubain » (Carlos
Baker). Selon Hemingway « ils me l'ont décernée sans me consulter et il aurait été
grossier de la refuser, je Uai donc acceptée au nom des pécheurs professionnels de
marlin de Puerto Escondido a Bahia Honda »

Quoiqu’il en soit, The Old Man... fut la derniére ceuvre de fiction majeure produite
par Hemingway et publiée de son vivant. Elle demeure son ceuvre la plus célebre. Le
succes de ce roman fit de Hemingway une célébrité internationale. Il demeure un
ouvrage étudié dans les écoles du monde entier. Dans un grand nombre de langues.

Tout ce qui précede n’est qu'un (long ?) préambule [« Au lieu d’en venir au fait, il
errait, s'embarrassait dans un interminable préambule », Michelet] pour en arriver
a l’histoire de la version en espagnol, « autorisée par Uauteur », de The Old
Man...

Dans cette histoire de littérature universelle, de création hors du commun, qui a fait
vibrer, comme rarement, le monde culturel aux Etats- Unis, puis en Europe, grace,
comme on I’a vu, au prestige de LIFE, une revue de référence planétaire, vient
s’introduire un homme modeste, autodidacte, visiblement dépassé par les
évenements, pourtant hautement qualifié, de santé fragile, grand écrivain et grand
journaliste, d'une discrétion exagérée, rarement libéré de ’'amertume de 'existence,
qui n’aura pas le destin, la renommée ni posthume ni anthume qui devaient lui
revenir.

(suivra une 2e¢ et derniére partie)

BONUS :



(1)- La traduction en francais de The Old Man and the Sea est de Jean Dutourd
(1920-2011) qui a également traduit Truman Capote (Les Muses parlent) et Gilbert
Keith Chesterton (L'Eil d'Apollon).

En février 2012, I’écrivain et éditeur Francois Bon, qui avait mis en ligne sur la
plateforme publie.net, spécialisée dans la vente de littérature contemporaine, une
traduction personnelle de I'ceuvre d’Ernest Hemingway, s’était vu interdire sa
diffusion par Gallimard qui se revendiquait, a juste titre, propriétaire des droits du
roman.

Francois Bon trouvait que la traduction de Jean Dutourd était « lourdingue et
approximative».

http://www.liberation.fr/ecrans/2012/02/21/francois-bon-le-vieil-homme-et-1-
amer 955973

[Jean Dutourd est 'auteur de deux textes sur Hemingway : « Papa Hemingway » et « Le
mort et le chasseur », publiés chez Editions Dynamo, P. Aelberts, Liege. Deux raretés de
bibliophilie]

(2)- Avec I’'accord de Mary Welsh (sa veuve), les livres I a III, revus et corrigés par les
éditeurs, ont paru en octobre 1970 dans une édition posthume. Ecrits dans les années
50, portant sur les années 30, ils ont pour titre : « Islands in the Stream », « Iles a la
dérive », chez Gallimard.

(3)- Hem publia a partir de 'automne 1933 ses premiers textes sur la mer, publiés
dans Esquire sous le titre de Lettres de Cuba (La péche au large du Morro, Dans
le Gulf Stream...) et dés juillet 34, il annonce qu’il va écrire un article, qu’il intitulera
« La péche au dauphin par quelqu’un qui s’y connait » Esquire le publia en avril 36
(Sur I’eau bleue) ot on peut lire : « Un vieil homme qui péchait seul sur un rafiot
ferra un gros marlin, qui accroché au lourd filin, entraina Uembarcation en pleine
mer »

Par ailleurs, Hem qui avait acheté le yacht Pilar en mai 34, écrit le 7 février 1939 (soit
13 avant la publication de The Old Man...) a Maxwell Perkins, le directeur littéraire
chez Scribner’ Sons, qu’il a parmi « trois longues histoires qu’il veut écrire », celle
d’un « vieux pécheur professionnel qui tout seul dans sa barque a lutté quatre jours
et quatre nuits avec l'espadon que les requins ont finalement dévoré. Cest une
magnifique histoire de la cote cubaine. Je vais aller en mer avec le vieux Carlos afin
de bien la mettre au point.

Hemingway conclut : « Ce sera une formidable histoire si je peux Uécrire
comme il faut ». C’était en février 39 !

(mp)
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