
             « Le Vieil homme…» et l’amer 

Un certain Novás Calvo, prénom Lino : Aventures et 
mésaventures  

(1ère partie)    

Par Michel Porcheron  

« Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui pêchait 
au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas 
pris un  poisson »    

 

Vous avez (très probablement) lu « Le Vieil homme 
et la mer », best-seller par millions d’Ernest 
Hemingway, depuis 1952, et vous n’avez très 
probablement pas lu et retenu le nom du traducteur, 
choisi par l’éditeur Gallimard. Qui est le même 
depuis 65 ans. Son nom figure bien sur toutes les 
rééditions les plus récentes.   

Vous avez le choix (1) entre Maurice-Edgar 
Coindreau, René Daumal, Denise V. Moppès, 
Philippe Sollers, Marcel Duhamel, Jean Dutourd, 
Marc Saporta, Roger  Asselineau, Céline Zins… 

Mais là n’est pas le sujet.  

 

 

En espagnol, The Old Man and the Sea (septembre 1952) devient très vite et 
logiquement El Viejo y el mar. The Old Man…est la seule œuvre d’Ernest Hemingway 
– il a alors 53 ans- à avoir été traduite en français et en espagnol dans les mois qui 
ont suivi sa publication en anglais. Le succès est immédiat, les ventes atteignant des 
chiffres inespérés, la critique est favorable, (presque) unanime. Dès cette époque  et 
jusqu’à aujourd’hui,  il va exister des versions en tout genre, incomplètes, résumées, 
imagées, piratées ou …mal traduites.  

Pour la version en espagnol – la deuxième en importance si l’on retient le chiffre de 
lecteurs potentiels dans le continent, au sud du Rio Grande et jusqu’au Cap Horn  - 
Hemingway annonce à qui veut bien l’entendre qu’il va imposer un traducteur de 
talent, qualifié, un écrivain et journaliste cubain, de plus un ami depuis 1946 environ, 
(lors d’une réception). Depuis 1939-1940 l’Américain a élu domicile (le seul) à San 
Francisco de Paula, sur les hauteurs de La Havane, où il acheté la Finca Vigía.  

La traduction  va être donc une traduction « autorisée ». Hemingway a visé juste.     

Là est le sujet.  

La fin de 1950 avait été pour Hem une mauvaise période. « Across the River and Into 
the Trees » (« Au-delà du fleuve et sous les arbres », paru en France en 1965) avait 



été mal reçu par la critique qui déclare Hemingway fini…«Ce livre bavard, au 
scénario et aux personnages trop légers, marqua le point le plus bas de sa carrière » 
(Scott Donaldson)  

Mais depuis pas mal de temps, il travaillait sur un livre ambitieux qu’il intitule déjà 
« The Sea Book » (Le livre de la mer, son « roman marin »), qui devrait avoir 
quatre longues parties, dont trois ont des titres provisoires, The Sea when Young, The 
Sea when Absent et The Sea is Being. Dès l’automne 51, « le romancier a taillé dans 
l’énorme masse verbale [182.231 mots en octobre 51]. Il en reste encore un roman de 
forte substantielle dimension » (Anthony  Burgess)   

Mais il ne donne pas suite (2), pour …mille raisons, littéraires ou pas, fait déposer les 
manuscrits dans les sous-sols de la Trust Company,  à La Havane et décide de publier 
« le livre IV », « dès que possible ». Qu’il appelle tout de suite The Old Man and 
the Sea. L’idée du livre et le thème avaient surgi dès 1933 et 1936 (3). En octobre 
1951, l’éditeur Charles Scribner a déjà eu en mains le manuscrit. « 26.531 mots (…) 
c’est le nombre de mots exact de la partie que vous avez lue en manuscrit » 
(Hemingway dans une lettre adressée à l’éditeur, datée de la Finca Vigía).  

Hem est particulièrement satisfait de ce qu’il a écrit. Il ressort qu’il l’a écrit avec 
facilité, avec peu de ratures. Dans cette même lettre à Scribner, on lit : « C’est là la 
prose que j’ai visée toute ma vie et qui devrait se lire facilement et simplement et 
paraître brève et avoir pourtant toutes les dimensions du monde visible et du monde 
d’une âme humaine. C’est de la prose aussi bonne que je suis capable d’écrire à 
l’heure qu’il est » Hem, sans forfanterie, a vu juste.  

En mars 52, il dira dans une autre lettre, à un autre correspondant, comme dernier 
complément, si besoin était : «Ne pensez pas je vous en prie que je suis en train 
d’avoir une poussée de fatuité. Je suis un écrivain professionnel et je sais de quoi je 
parle »      

On connait la suite.  

 

Anthony Burgess (A.B), l’écrivain anglais (Orange mécanique) 
est un de ceux qui ont le plus apprécié The Old Man… le 
considérant comme « indiscutablement un petit chef d’œuvre », 
qui en lui rapportant le Prix Pulitzer, « rétablira sa réputation 
internationale au point de le faire juger digne du plus grand de 
tous les prix, connaitra d’énormes tirages, touchera aux larmes 
l’homme de la rue » (A.B, 1978). 

« La popularité universelle de ce petit roman, que le temps n’a 
pas démentie, se comprend facilement. Il traite du courage qui 

tient tête à l’échec (…) Cette fable, simple (…) demeure sans égal dans l’œuvre de 
Hemingway. Le moindre mot porte et il n’y en a pas un mot de trop (…) La 
connaissance des choses est aussi nécessaire à l’écrivain que celle des mots ». (A.B) 

Dans l’éloge, il est difficile de faire mieux.  

Pour Silvano Suarez, essayiste cubain « Le Vieil Homme et la mer » « possède le 
charme de l’intemporalité totale. C’est un livre qui aurait pu être écrit hier ou il y a 
mille ans. Hemingway a atteint la cinquième dimension de la littérature »   » (1955)  



[Le 10 mars 52, Fulgencio Batista prenait le pouvoir à la suite d’un coup d’Etat. 
Mais là n’est pas le sujet].     

Si The Old Man…connut un tel succès, populaire et critique, c’est aussi parce que, 
pour la première fois dans la vie des écrits d’Hemingway, l’un d’eux – en l’occurrence 
Le Vieil Homme…- va connaître un parcours original, qui va  marquer, comme 
jamais, la vie littéraire aux Etats Unis et ailleurs.  

 

Le producteur et ami Leland Hayward qui est en vacances à 
La Havane, et qui vient de lire le manuscrit du futur 
tapuscrit  (début mars 52), suggère qu’il pourrait être publié 
dans un seul numéro de LIFE, un n° spécial. « Je ne sais pas 

si ça vaudrait mieux que sa publication  dans un seul numéro de New Yorker. Bien 
sûr il se peut que ni l’un, ni l’autre n’en veuillent » dit Hemingway prudent.   

Dans une lettre (La Finca Vigía, 4 et 7 mars 1952), adressée à Wallace Meyer, qui 
travaille chez son éditeur Scribner, Hemingway indique que « jusqu’à présent », seuls 
ont lu le manuscrit (ou le tapuscrit) « l’éditeur, sa femme, divers amis à moi et le 
gars qui est directeur du Cosmopolitan ».  

[Ce dernier fit savoir qu’il voulait le publier dans un seul numéro, mais son budget ne lui 
permettait de le payer que 10.000 dollars. Hem, après avoir consulté son éditeur, refusa 
l’offre].   

Hem à W. Meyer : « (…) Je ne vais pas essayer d’attirer votre attention sur ses 
qualités, mais je sais que c’est le mieux que je puisse jamais écrire et cela 
de toute ma vie, et que comparé à lui un travail de qualité est réduit à 
néant. Je tenterai d’écrire mieux mais ce sera dur (…) Ce n’est ni un récit ni une 
nouvelle. Je préférerais avoir votre opinion plutôt que d’essayer de faire de grands 
laïus sur lui. » 

Hem, dans cette lettre à Meyer, ajoute, un zest insistant : « Je pense qu’il devrait être 
publié cet automne, si votre programme le permet. Il pourrait être d’un prix 
modique et ne réclamerait pas beaucoup de papier »  

« Tactiquement le publier maintenant nous débarrassera de cette école de critique 
selon laquelle je suis fini comme écrivain et qui prétend que je suis incapable d’écrire 
sur rien d’autre que moi-même et mes propres expériences » 

En avril et mai, Hem, toujours à La Havane, reçut deux bonnes nouvelles : W. Meyer 
lui fit savoir que le Comité de lecture du Book of the Month Club « avait aimé Le Vieil 
Homme et la mer ». Et peu de temps après, un télégramme de Hayward l’informa de 
l’accord de LIFE pour publier « The Old Man… » dans son intégralité,  probablement 
début septembre. Hem jubila à l’idée d’avoir 5 millions de lecteurs. C’était, dit-il, plus 
sensé et plus honorable que d’obtenir le Prix Nobel (qu’il allait avoir fin 54, mais pour 
lui trop tard…)  

« C’était un triomphe, car LIFE ne s’était jamais livré encore à une telle 
expérience » (Carlos Baker).    

Il faut croire Hemingway quand il donne la liste de ceux, peu nombreux, qui ont lu 
alors le manuscrit. LIFE, semble-t-il, n’eut pas la même vision des choses.  



 

La revue ne confessa jamais à Hemingway, si l’on en croit la 
version que donne l’écrivain James A. Michener, qu’elle fit 
« distribuer aux Etats Unis et en Europe  quelque six cents jeux 
identiques, tous aussi secrets et uniques les uns que les autres ». 
Michener (1907-1997)  fut l’un de ces « relecteurs » des épreuves 
choisis par LIFE, affirme-t-il.  

[Participant à la guerre de Corée, Michener, se vit remettre en effet sur 
le front un pli par un homme des plus pressés de repartir. Il s'agissait de la demande de LIFE 
pour la préface et du manuscrit de The Old Man and the Sea. Il se plongea dans le manuscrit 
et affirma qu’il n'a plus entendu un seul obus lui passer au-dessus de la tête (…). Il déclara 
que c'était peut-être le meilleur livre qu’il ait jamais lu]. 

« Hemingway est dans le coup ? », interrogea Michener.  

« Il serait mortifié s’il savait que nous avons jugé plus prudent d’appeler à la 
rescousse. Il l’apprendra en voyant le numéro » répondit l’émissaire de  LIFE qui 
ajouta : « Nous avons de sérieux atouts …l’argent, la notoriété. Nous allons mettre le 
paquet sur ce numéro spécial (…) Nous voulons frapper un grand coup pour 
dissiper les rumeurs qui font de lui un vieillard fini »  

Michener écrivit dans son compte-rendu, que LIFE rétribua, que The Old Man…était 
un chef-d’œuvre, pensant qu’il était « un de ses miracles d’incandescence comme il 
arrive aux écrivains de génie d’en accomplir ». Il ajoute même que son texte « fut 
colporté à travers tout le pays sur de pleines pages publicitaires » « Cette campagne 

de promotion fut l’une des plus astucieuses 
qu’on eût jamais orchestrées »   

 

En juin, le photographe Alfred Eisenstadt 
était venu à Cuba afin de faire des portraits en 
couleur d’Ernest pour la couverture de LIFE.            

L’affaire fut conclue avec LIFE, au prix de 
40.000 dollars (avant impôts). The Old 
Man…parait intégralement dans LIFE le 1er 
septembre 1952, avec, selon Carlos Baker, un 
tirage de 5. 318. 650 d’exemplaires vendus en 
48 heures. Un énorme succès sans précédent. 
Un chef d’œuvre pour 20 cents, le prix d’un 
exemplaire de LIFE.  

« L’impact est inimaginable » (A.Burgess).  

« Hemingway venait de reconquérir le titre 
par un fulgurant knock-out au neuvième 

round » (Michener) 

« On ne parle que d’Ernest Hemingway. Les colonnes littéraires ne sauraient suffire 
à rendre compte d’un pareil évènement. Dans tous les journaux on fait à l’écrivain 
les honneurs de la une, comme il convient à tout grand champion  qui vient de 



réaliser un exploit » (Harvey Breit, New York Times Book Review du 7 septembre 
1952).   

 

Sept jours plus tard, selon le contrat, les éditions Scribner 
publient le livre avec un tirage de 51.700 exemplaires, 
rapidement épuisé. La vente se stabilisa à  la cadence de 
3000 volumes par semaine (aux Etats Unis).  

Sur la jaquette une illustration de Adriana Ivancich et 
en 4e de couverture un texte de Bernard Berenson, il 
vaut mieux être entouré d’amis…  

Indéniablement, le plus beau compliment vint de 
William Faulkner – quand on connait les (mauvaises) 
relations entre les deux hommes…-  écrivant un jour 
d’automne de 52, dans le Shenandoah Magazine : « Le 

temps démontrera que Le Vieil homme et la mer est la meilleure création de 
n’importe qui de nous autres. Je veux dire de ses contemporains et les miens. Cette 
fois ci il a découvert Dieu, le Créateur »   

Enfin, il fut récompensé (sic) à Cuba.   

« Bien qu’il dît à ses intimes qu’il détestait vivre sous la nouvelle dictature de 
Batista, il accepta une Médaille d’Honneur du gouvernement cubain » (Carlos 
Baker). Selon Hemingway « ils me l’ont décernée sans me consulter  et il aurait été 
grossier de la refuser, je l’ai donc acceptée au nom des pêcheurs professionnels de 
marlin de Puerto Escondido à Bahia Honda »   

Quoiqu’il en soit, The Old Man… fut la dernière œuvre de fiction majeure produite 
par Hemingway et publiée de son vivant. Elle demeure son œuvre la plus célèbre. Le 
succès de ce roman fit de Hemingway une célébrité internationale. Il demeure un 
ouvrage étudié dans les écoles du monde entier. Dans un grand nombre de langues.  

Tout ce qui précède n’est qu’un (long ?) préambule [« Au lieu d’en venir au fait, il 
errait, s’embarrassait dans un interminable préambule », Michelet] pour en arriver 
à l’histoire de la version en espagnol, « autorisée par l’auteur », de The Old 
Man… 

Dans cette histoire de littérature universelle, de création hors du commun, qui a fait 
vibrer, comme rarement, le monde culturel aux Etats- Unis, puis en Europe, grâce, 
comme on l’a vu,  au prestige de LIFE, une revue de référence planétaire, vient 
s’introduire un homme modeste, autodidacte, visiblement dépassé par les 
évènements, pourtant hautement qualifié, de santé fragile, grand écrivain et grand 
journaliste, d’une discrétion exagérée, rarement libéré de l’amertume de l’existence, 
qui n’aura pas le destin, la renommée ni posthume ni anthume qui devaient lui 
revenir.  

(suivra une 2e et dernière partie)  

BONUS :   



(1)- La traduction en français de The Old Man and the Sea est de Jean Dutourd 
(1920-2011) qui a également traduit Truman Capote (Les Muses parlent) et Gilbert 
Keith Chesterton (L'Œil d'Apollon).   

En février 2012, l’écrivain et éditeur François Bon, qui avait mis en ligne sur la 
plateforme publie.net, spécialisée dans la vente de littérature contemporaine, une 
traduction personnelle de l’œuvre d’Ernest Hemingway, s’était vu interdire sa 
diffusion par Gallimard qui se revendiquait, à juste titre, propriétaire des droits du 
roman.  

François Bon trouvait que la traduction de Jean Dutourd était « lourdingue et 
approximative».  

http://www.liberation.fr/ecrans/2012/02/21/francois-bon-le-vieil-homme-et-l-
amer_955973 

[Jean Dutourd est l’auteur de deux textes sur Hemingway : « Papa Hemingway » et « Le 
mort et le chasseur », publiés chez Editions Dynamo, P. Aelberts, Liège. Deux raretés de 
bibliophilie] 

(2)- Avec l’accord de Mary Welsh (sa veuve), les livres I à III, revus et corrigés par les 
éditeurs, ont paru en octobre 1970 dans une édition posthume. Ecrits dans les années 
50, portant sur les années 30, ils ont pour titre : « Islands in the Stream », « Iles à la 
dérive », chez Gallimard.  

(3)- Hem publia à partir de l’automne 1933 ses premiers textes sur la mer, publiés 
dans Esquire sous le titre de Lettres de Cuba (La pêche au large du Morro, Dans 
le Gulf Stream…) et dès juillet 34, il annonce qu’il va écrire un article, qu’il intitulera 
« La pêche au dauphin par quelqu’un qui s’y connaît » Esquire le publia en avril 36 
(Sur l’eau bleue) où on peut lire : « Un vieil homme qui pêchait seul sur un rafiot 
ferra un gros marlin, qui accroché au lourd filin, entraîna l’embarcation en pleine 
mer »  

Par ailleurs, Hem  qui avait acheté le yacht Pilar en mai 34, écrit le 7 février 1939 (soit 
13 avant la publication de The Old Man…) à Maxwell Perkins, le directeur littéraire 
chez Scribner’ Sons, qu’il a parmi « trois longues histoires qu’il veut écrire », celle 
d’un « vieux pêcheur professionnel qui tout seul dans  sa barque a lutté quatre jours 
et quatre nuits avec l’espadon que les requins ont finalement dévoré. C’est une 
magnifique histoire de la côte cubaine. Je vais aller en mer avec le vieux Carlos afin 
de bien la mettre au point.  

Hemingway conclut : «  Ce sera une formidable histoire si je peux l’écrire 
comme il faut ». C’était en février 39 ! 

(mp)            
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