Santiago ALBA : Même ceux d’entre nous, lecteurs de Rebelión, qui connaissent mieux la réalité cubaine, continuent d’affirmer la différence dans les "principes" de la Révolution sans connaître la différence beaucoup plus importante dans son fonctionnement quotidien. En Espagne, par exemple, un livre coûte en moyenne l’équivalent de 25 miches de pain ; et avec ce que coûte une petite voiture, un lecteur pourrait difficilement s’acheter trois ans de lecture. Dans le même temps, l’Espagne est le pays d’Europe qui publie le plus de nouveaux titres chaque année et qui compte le moins de lecteurs. Combien coûte un livre à Cuba ? Combien de Cubains lisent régulièrement ? Combien de bibliothèques publiques y a-t-il par habitant ? En Espagne, en outre, le processus de concentration de l’édition entre les mains de trois ou quatre grands groupes et l’orientation strictement commerciale de la culture, déterminent le paradoxe suivant : plus on publie de livres, moins les auteurs ont d’influence sociale et plus il est difficile pour les petits éditeurs de mettre sur le marché des livres de qualité et d’impact durable. Vous avez été directeur de la maison d’édition Abril et fondateur de La Jiribilla. Pouvez-vous nous expliquer comment naît une maison d’édition ou un journal à Cuba ? Quelle relation institutionnelle entretiennent-ils avec l’État ? En tant qu’auteur, exposé comme je le suis au "piratage" par des entreprises qui me "protègent" du communisme de mes lecteurs (qui voudraient me photocopier ou me lire gratuitement sur le net), j’aimerais aussi que vous m’expliquiez comment vit un auteur à Cuba et quel type de relation institutionnelle lie les auteurs à l’Institut du livre que vous présidez. Quels sont les droits de l’auteur à Cuba ?

Iroel SANCHEZ : Il y a 577 périodiques et 128 maisons d’édition enregistrés à Cuba. Si vous parlez des quotidiens sur papier, pour des raisons économiques, nous n’en avons que deux, mais si vous allez sur Internet, vous en verrez des dizaines. Étant donné que la culture et l’information ne sont pas conçues comme un commerce, et que la majorité des magazines et des livres sont vendus en pesos cubains, malgré le fait que leurs coûts soient en dollars, l’émergence d’un journal électronique est beaucoup plus viable. La Jiribilla est apparue il y a trois ans sur Internet et commence seulement à circuler sur papier.

Il existe des centaines de publications de centres scientifiques, d’associations et d’institutions religieuses. Des groupes de jeunes écrivains ont également fondé de petites maisons d’édition ou des magazines, dont plusieurs en dehors de La Havane, avec le soutien d’une organisation comme l’Association Hermanos Saíz ; ou ici même, deux poètes, Reina María Rodríguez et Antón Arrufat, dirigent un magazine et une maison d’édition pour mener à bien des travaux expérimentaux en littérature. Il y a quelques années, Cintio Vitier a fondé La isla Infinita, une belle publication qui allie art et poésie.

La croissance des maisons d’édition en dehors de la capitale a été stimulée pour répondre au potentiel créatif qui existe dans tout le pays, et ces éditeurs produisent plus de 400 titres par an. Ceux des jeunes écrivains et ceux de province sont soutenus matériellement par l’Etat à travers l’Institut du livre, les autres sont financés par les associations ou les institutions non gouvernementales auxquelles ils appartiennent (à Cuba, il y en a plusieurs centaines, ce qui est souvent ignoré). Dans tous les cas, les décisions concernant ce qu’ils publient sont prises par des comités de rédaction composés d’écrivains et d’intellectuels.

À Cuba, il existe des organisations de créateurs et même les plus jeunes, comme je l’ai dit, en ont une aussi, dans laquelle ils soumettent tout ce que nous faisons à la critique et défendent les intérêts de leurs membres. C’est une forme de participation qui maintient une grande pression sur les institutions et empêche leur bureaucratisation, en plus des conseils consultatifs, qui sont une autre voie.
Il existe des comités de rédaction dans tout le pays, qui décident des plans de publication des maisons d’édition. Il en va de même pour les prix littéraires. Vous n’entendrez pas parler de scandales ici, si fréquents ailleurs, avec les prix juteux pour les livres non publiés qui sont connus à l’avance et ne se trompent jamais avec un auteur inconnu. Nous disposons d’un ensemble de prix et de bourses qui stimulent la création et dont les jurys sont composés d’écrivains prestigieux. Bien que les droits d’auteur soient rémunérés, à Cuba, comme dans le monde entier, rares sont les auteurs qui vivent uniquement de l’écriture de livres ; beaucoup travaillent dans des institutions culturelles, des maisons d’édition, des magazines et dans d’autres emplois liés au travail littéraire. Le droit de paternité de l’auteur complète cette œuvre et, sur décision des associations de créateurs, ne dépend pas des ventes, mais d’un accord entre la maison d’édition et l’auteur. Certains ont un revenu en dollars pour avoir publié à l’étranger ou pour avoir vendu quelques livres dans cette monnaie à l’intérieur du pays, et ils gagnent également d’autres petits revenus en contribuant à des magazines et des publications.

Cuba a une population de 11 millions d’habitants. Il existe 382 bibliothèques publiques et 346 librairies dans tout le pays, ainsi que des milliers de bibliothèques dans les écoles, les universités et autres institutions, y compris les prisons. Selon les données du rapport mondial sur la culture de l’UNESCO pour la période 1989-1994, en ce qui concerne le nombre d’ouvrages dans les bibliothèques publiques pour 100 habitants, Cuba comptait 48 titres de plus que le Mexique (36), le Pérou (25), le Costa Rica (10), le Chili (5), le Salvador et l’Équateur (1) et était égal à l’Italie avec le même nombre.

Quant au prix des livres, l’Essai sur la cécité de Saramago vient de se vendre 12 pesos (soit 40 centimes sur le dollar), et une anthologie d’Ernesto Cardenal 6 pesos. Ces prix, bien qu’ils soient plus élevés que ceux que nous avions avant 1990, restent les plus bas du monde. Ce lecteur cubain dont vous parlez a vendu deux éditions successives d’Ulysse de Joyce, soit 15 000 exemplaires, en plus d’avoir fait disparaître en une semaine un demi-million d’exemplaires du texte correspondant à un cours sur les techniques narratives, donné à la télévision, sans parler des millions d’exemplaires de littérature pour enfants et adolescents, sans parler de tous les livres pour l’éducation, qui sont gratuits.

Le dilemme des éditeurs cubains est très différent de celui de leurs collègues du reste du monde. Plutôt que de se préoccuper de la manière de vendre leurs titres, leur défi consiste à répondre à la demande croissante d’un lectorat de plus en plus exigeant avec des ouvrages abordables pour tous. Cela rend la relation avec les auteurs plus culturelle qu’économique, ils sont les premiers à protester contre une conception mercantile de l’édition, car plus que de gagner de l’argent, dont ils ont aussi besoin, ils sont intéressés à être lus.

Santiago ALBA : Après m’être excusé de la longueur de mes questions, je terminerai par une question très courte qui nécessitera peut-être une réponse très longue. La lutte anti-impérialiste internationale est indissolublement liée à Cuba, tout comme le sort de la Révolution cubaine est lié au triomphe de cette lutte. Imaginons que nous gagnons, car en imaginant, nous plions aussi la réalité. À votre avis, à quoi ressemblera une culture libérée de l’orthopédie du capitalisme ? Quels livres seront écrits dans une société libérée ? Quels auteurs cubains continueront d’être lus lorsque la Révolution circulera dans nos poumons sans avoir besoin de respiration assistée ?

Iroel SANCHEZ : Le ton prophétique de votre question me fait un peu peur. Je pense qu’il serait mieux de dire ce qui ne sera pas. Constantino Bértolo a préfiguré dans son texte "La edición sin editores o el capitalismo sin capitalistas" (NdT : "L’édition sans éditeurs ou le capitalisme sans capitalistes") la maison d’édition capitaliste du futur proche et il termine en disant : "L’art prévaudra, l’art de vendre". C’est décourageant, mais il semble que c’est ce vers quoi ils se dirigent. Je crois, en revanche, que dans une culture sans capitalisme, l’art le plus authentique prévaudra. Je ne sais pas quels livres seront écrits, mais ce ne seront certainement pas ceux dictés par un marché de plus en plus appauvrissant. À Cuba, nous travaillons depuis 45 ans pour cette liberté, pour que l’art prévale.

Votre question sur les auteurs cubains me fait penser à Aire frío de Virgilio Piñera, diffusé il y a une semaine à la télévision ; à Paradiso de Lezama Lima et à El siglo de las luces de Carpentier, qui continuent à se vendre édition après édition ; ou à la chorale que je viens d’entendre dans une ville de province, interprétant des poèmes de Nicolás Guillén mis en musique. Aucune de ces œuvres n’a été écrite pour plaire à un transnational ou à une mode. Qu’est-ce qui les unit alors dans l’aujourd’hui et le demain de leur pays et du monde ? Je pense qu’ils ont plongé, avec talent et imagination, non seulement dans la condition de l’être humain, mais spécifiquement dans cet amalgame qu’est le cubain, quelque chose d’essentiel pour comprendre notre résistance et la Révolution elle-même. Peut-être est-ce là le chemin de la transcendance, sachant que toute prophétie risque d’être erratique, surtout lorsqu’il s’agit de ce pari mystérieux qu’est la littérature.

(Interview réalisée le 10 mars 2004 et publiée sur le site Rebelión.org)