L’apparition de la télévision a changé les habitudes. L’échange entre génération, autour de la table, à l’heure des repas, à la fin de la journée de travail, a cessé. Les parents et les enfants passaient en revue les incidents de la journée.Les références à des évènements de plus grande importance ne manquaient pas. Si le dialogue piétinait, on évoquait des anecdotes d’une autre époque. On tissait, par bribes, une mémoire commune, récupération de l’histoire et réaffirmation identitaire. Soudain l’écran est devenu un aiment hypnotique. Assiette à la main, la famille, séduite par l’image et le son, s’asseyait autour de l’appareil d’invention récente. Aujourd’hui,où tous sont subjugués par les tentations qu’offre le téléphone portable, la communication verbale s’atomise et l’écrit acquiert la concision d’un message télégraphique.

Privés de soutien économique et de reconnaissance sociale, les écrivains et artistes se réfugiaient dans des forums de discussion improvisés qui pouvaient avoir lieu dans l’arrière salle d’une cave où des repas chauds étaient servis, dans les cafés ou chez des amis. Mon père appréciait l’art de la conversation. Il accueillait des visiteurs de provenances les plus diverses, peintres, écrivains, professeurs d’université et des personnes étrangères au milieu intellectuel, dotés de la capacité à raconter avec aisance des anecdotes amusantes.Je n’avais pas le droit d’intervenir dans les dialogues des adultes, mais je pouvais écouter en silence tout en donnant l’impression de m’occuper de mes affaires. Parfois, les sujets de haute volée dans le domaine de la science ou de la philosophie dépassaient mes capacités de compréhension. Cependant,le plus souvent les sujets étaient plus accessibles. On parlait de la situation internationale, de la politique intérieure, de l’expérience de vie de chacun. Je me souviens encore lorsque Alejo Carpentier, déjà installé à Caracas, racontait son aventure sur l’Orénoque, à l’origine de son roman Los pasos perdidos Le retentissement de ces rencontres a créé, pour moi, un moyen informel d’apprentissage. Ce fut un éveil stimulant une curiosité insatiable, ouverte sur de plus vastes horizons.

C’est dans cette atmosphère, sans qu’intervienne une quelconque obligation presque par osmose, que l’intérêt pour l’histoire et pour la présence vivante de José Marti m’a gagnée. A l’école on étudiait Los versos sencillos, Los Zapaticos de rosa y la niña de Guatemala. A l’occasion d’un anniversaire on m’a offert un exemplaire de La Edad de oro, le recueil de cette revue éphémère conçue pour les enfants de Notre Amérique. Je me suis délectée de la lecture de ses pages. Un peu plus tardl ’impact serait définitif lorsque j’ai découvert El presidio politico en Cuba une condamnation des peines endurées par l’adolescent et d’autres damnées de la Terre dans les carrières de San Lázaro, aujourd’hui Fragua Martiana. Mais ManueIsidro Mendez, d’Artemisa, d’origine asturienne, entièrement consacré à l’étude de l’œuvre du Maitre, venait fréquemment à la maison. Je ne comprenais pas grand-chose à son flot de paroles. Le chercheur se plongeait dans les racines d’une pensée philosophique dont la profondeur me dépassait. La force de sa passion me fascinait.