Livres et culture à Cuba. Entretien de Santiago Alba avec Iroel Sánchez

Partager cet article facebook linkedin email

Publié par La pupila insomne 27 avril 2021

Voici une longue interview d’Iroel Sanchez réalisée le 10 mars 2004 par Santiago Alba.
C’est une longue interview, très longue mais très intéressante. C’est une conversation-réflexion entre deux intellectuels. Les questions comme les réponses ne sont en rien lapidaires.
Nous avons pris le parti de publier ce texte en cinq parties (2 questions-réponses par publication) pour en faciliter la lecture au risque d’un effort d’attention pour nos lecteurs entre les « épisodes ».

N.B. Les photos sont du Salon International du Livre de La Havane qui se tient chaque année à la Forteresse de la Cabaña.

1ère PARTIE

C’est aujourd’hui le 54e anniversaire de la création à Cuba de l’Instituto del Libro (Institut du Livre). C’est pourquoi je partage avec nos lecteurs cet entretien que l’intellectuel espagnol Santiago Alba a réalisé avec moi pendant mon mandat à la tête de cette institution.

I.R.

Santiago ALBA : Une démonstration latérale de la singularité de Cuba est le fait que nous prenons tous pour acquis que dans une interview avec le Président de l’Institut Cubain du Livre, on va inévitablement parler, non pas de livres, mais de politique. Dans un certain sens, cette hypothèse éclaire déjà négativement la position de Cuba dans l’opinion publique internationale, parce qu’elle indique que votre gouvernement - contrairement à celui de l’Américain convaincu ou de l’Espagnol irréprochable - est toujours suspecté, que chaque question adressée à ses dirigeants implique une accusation et que j’ai moi-même le sentiment, au début de ce questionnaire, que vous allez devoir vous défendre contre quelque chose. Il ne fait aucun doute que cette politisation extensive et suspecte constitue un délit de comparaison. Mais en même temps, me semble-t-il, elle a l’avantage d’une révélation qui érode à rebours la prétendue "neutralité" de la "culture" dans les pays capitalistes. Qu’il existe un endroit dans le monde où l’on ne peut pas parler de livres sans parler de politique signifie qu’en réalité, dans le reste du monde, cette relation est cachée ou sublimée. La prétendue "neutralité" de la gestion gouvernementale en Europe contribue avant tout à normaliser et à naturaliser les relations de marché capitalistes, ce qui se reflète dans l’utilisation même du terme "politique" : que les "démocraties" capitalistes aient une "politique fiscale", une "politique d’édition", une "politique étrangère", une "politique culturelle" induit l’illusion que ce qu’elles n’ont pas, c’est une "politique" - mais une panoplie de techniques plus ou moins efficaces. C’est pourquoi je voudrais commencer par inverser le sens du soupçon et vous poser une question plutôt théorique et générale : quel est, à votre avis, le rôle "politique" que joue aujourd’hui la "culture" dans les économies de marché dites - par euphémisme - libres ? Quelles questions faudrait-il poser à l’hypothétique directeur de l’Institut européen ou de l’American Book Institute ?

Iroel SANCHEZ : Le capitalisme transforme tout ce qu’il touche en marchandise, et la culture ne fait pas exception. La culture joue donc un rôle politique fondamental dans les sociétés de "libre marché", qui consiste à transformer les citoyens en consommateurs, tellement intéressés par leurs possibilités de consommation qu’ils en oublient complètement la politique, sauf le jour des élections. Mais ces dernières années, son rôle de légitimateur du système s’est renforcé, reproduisant et diffusant ses valeurs, tandis qu’il y a de moins en moins de place pour la critique de la "sauvagerie" du capitalisme, ce qui a longtemps fait partie de son rôle de légitimateur.

Dans cette logique, où tout est susceptible d’être vendu et acheté, même l’art doit être conçu de manière à maximiser ses possibilités sur ce marché. Il a été dit qu’aujourd’hui la télévision assume le rôle que l’église avait dans le féodalisme, cependant, un processus de télévisualisation (si le mot existe) de la production artistique a eu lieu, qui est encore plus évident dans les industries culturelles (cinéma, livres, musique, ...).

Je me demande combien de dirigeants politiques aux États-Unis et dans l’Union européenne sont réellement intéressés à inverser ce processus de « frivolisation » et « d’idiotisation » massives qui s’installe dans leurs sociétés et par extension dans de nombreuses autres parties du monde. Nous avons vu avec beaucoup d’espoir la naissance de l’Union européenne comme une alternative non seulement économique mais aussi culturelle. Bien que je ne connaisse pas ses structures ni ses programmes, je ne perçois pas qu’une politique publique du livre soit à son ordre du jour. Ce qui prévaut, c’est le retrait de l’État de la sphère publique, y compris de l’éducation. Les éditeurs privés, c’est-à-dire les maisons d’édition, se disputent le marché de l’éducation, les petites et moyennes librairies disparaissent et une grande partie des livres sont écrits pour les rayons des supermarchés, proposant comment être plus efficace en affaires ou offrant une bonne histoire pour accompagner l’attente à l’aéroport ou dans le train. Bien que tout soit considéré comme de la lecture, les gens lisent de moins en moins.

Le gouvernement américain est-il intéressé à changer cela, les gouvernements européens le sont-ils ? Je pense que oui, qu’il est intéressé à intervenir, seulement pour annuler les quelques choses qui empêchent encore le capital de gagner plus. Quelqu’un pourrait prétendre que les hommes politiques ne lisent pas, ce dont l’actuel locataire de la Maison Blanche est un exemple parfait, mais même s’il existe des hommes politiques éduqués, et il y en a eu, nous pouvons nous demander si les classes dirigeantes préfèrent avoir des lecteurs ou des consommateurs. Qu’est-ce qui est mieux pour leur démocratie que des entreprises de partis qui vendent la politique à la télévision comme s’il s’agissait d’un produit de beauté ? Les enfants qui, selon les premières pages des journaux espagnols, dévalisent les marchés déguisés en Harry Potter - un costume qu’ils ont été préalablement incités à acheter, ainsi que des DVD, des jeux vidéo et d’innombrables autres choses - à la recherche de la dernière édition de Harry Potter.

Santiago ALBA : Contre le pays le plus puissant de la planète, le plus armé, celui qui possède les services secrets les plus opaques, les mieux financés et les plus mal contrôlés de la planète, celui qui a bombardé, déstabilisé ou envahi d’autres nations plus souvent au cours du siècle dernier, celui qui a organisé plus de coups d’État et qui a opposé son veto aux résolutions de l’ONU plus souvent (ce qui, inutile de le préciser, n’est pas le menaçant Cuba), l’inconstance "persécutrice" de la gauche anti-impérialiste peut sembler ridicule. Mais il faut se rappeler que les "théories du complot" de l’histoire ont toujours été caractéristiques de la droite et que la "conspiration judéo-maçonnique" des fascismes européens a eu son prolongement dans l’obsession anticommuniste de l’après-Seconde Guerre mondiale et aujourd’hui dans cette nébuleuse sous-cutanée que la guerre contre la terreur prétend combattre. Les mêmes personnes qui se moquent de ceux qui voient la main de la CIA partout sont d’accord pour dire que José Bové, l’ETA, les pacifistes de Answer, l’EZLN, les mouvements anti-mondialisation, Al-Qaida, Evo Morales, Chávez et, bien sûr, Fidel Castro conspirent tous ensemble - dans un réseau sinistre et bien ficelé - pour menacer l’"ordre civilisé". La CIA, malheureusement, existe. L’œuvre monumentale de Frances Stonor Saunders, que vous avez souvent citée ces derniers mois, démontre un tel degré de pénétration pendant les années de la guerre froide - en attendant, d’ailleurs, d’avoir accès à des documents plus récents - que l’on en vient à se méfier de soi-même. Objectivement et quelle que soit l’opinion que l’on a de Cuba, il faut admettre qu’aucun autre pays n’a subi un tel harcèlement de la part des Etats-Unis : militaire, économique, politique et aussi culturel. L’exemple le plus récent qui me vient à l’esprit est le communiqué du 15 janvier dans lequel l’USAID (United States Agency for International Development) faisait part de son intention de favoriser "une transition pacifique vers la démocratie" à Cuba en allouant 26 millions de dollars aux ONG et aux "journalistes indépendants" de l’île - "mercenaires indépendants" est un trope littéraire brillant. Dans ces conditions, le fait que 45 ans se soient écoulés depuis la Révolution pourrait être qualifié de miracle, si ce n’était pour sous-estimer les efforts qui l’ont rendue possible ; le fait que 45 ans se soient écoulés, en même temps, donne à la Révolution une apparence de stabilité qui trompe peut-être non seulement ses critiques mais aussi ses propres dirigeants. La contradiction que je veux souligner est que le gouvernement cubain insiste sur le fait que Cuba vit dans un "état de guerre permanent" - ce qui justifierait, par exemple, les condamnations à mort d’avril dernier - et insiste en même temps sur le fait que la vie culturelle et littéraire de l’île est tout à fait "normale", en ce sens qu’elle est totalement "libre". Comment expliquez-vous cette contradiction ? Comment expliquez-vous l’exil, ces dernières années, de tant de faux intellectuels et de quelques vrais ? Dans une société en "état de guerre permanent", quel doit être le rôle d’un écrivain qui veut être autre chose qu’un propagandiste de la Révolution ?

Iroel SANCHEZ : Pour commencer par la fin, je ne crois pas que ceux qui écrivent de la littérature à Cuba aujourd’hui soient confrontés au dilemme d’être autre chose que des propagandistes de la Révolution. La meilleure "propagande" qu’ils puissent faire est la liberté avec laquelle ils écrivent et créent dans notre pays. Les intellectuels cubains voient dans l’œuvre culturelle de la Révolution la garantie d’une liberté de création qu’ils savent impossible sous le capitalisme, et bien plus encore sous le capitalisme yankee-mexicain avec lequel l’avenir d’un Cuba post-révolutionnaire a été conçu à Washington, qui balaierait sans aucun doute, entre autres choses, le public de masse pour l’art et la littérature encouragé au cours des 45 dernières années. Ce public est un privilège pour tout créateur, dans un monde où le livre est un objet de luxe et où l’exercice de la pensée est réservé aux minorités.

Cela n’exclut pas les contradictions générées par le fait que nous proposons une transformation sociale d’une énorme ampleur, dans des conditions de tiers monde et également bloquée et attaquée par le pouvoir le plus puissant de l’histoire. La survie de la Révolution dans les conditions difficiles des années 1990, après la disparition de l’Union soviétique et du camp socialiste européen, ne peut s’expliquer que par le soutien populaire dont elle a bénéficié et la culture politique du peuple cubain, ainsi que par le leadership historique dirigé par Fidel.

Nous avons formé des centaines de milliers, des millions, de personnes à la capacité de penser par elles-mêmes et d’assumer la réalité de manière critique, tout en stimulant le potentiel créatif de chaque individu. Si tel était le cas jusqu’à la fin du siècle dernier, les programmes éducatifs et culturels entrepris au cours des quatre dernières années ont multiplié les possibilités d’enseignement universitaire, d’accès à l’information et à la connaissance. Les contradictions que cela engendre ne peuvent être résolues que par une démocratisation et une participation populaire aussi larges que possible et par l’implication du plus grand nombre de personnes talentueuses dans les décisions de politique culturelle.

Les crises impliquent généralement une répression ou des restrictions de la liberté de création. Nous l’avons vu aux États-Unis après le 11 septembre. Ici, c’est l’inverse qui s’est produit : au milieu des années 90, la liberté de création s’est accrue et la participation des intellectuels aux institutions s’est étendue. L’interaction des écrivains avec la société s’est approfondie, non pas comme une relation marginale, mais le travail critique et expérimental est non seulement publié, mais atteint plus de 300 librairies à travers le pays et, bien sûr, les bibliothèques. Ce n’est pas seulement que nous sommes tolérants, il y a une différence entre la tolérance et la participation, qui est essentielle dans la vie culturelle cubaine.

La même chose se produit lorsque nous publions l’œuvre d’un écrivain cubain qui vit en dehors du pays : elle circule à l’échelle nationale, elle est incluse dans les catalogues des bibliothèques publiques. Le mot "exil" présuppose une belligérance politique qui est minoritaire parmi les Cubains vivant à l’étranger, même aux États-Unis, et qui ne caractérise pas non plus une grande partie des intellectuels émigrés.
La question migratoire a été et est encore très manipulée par la rhétorique anti-cubaine, mais nous devrions commencer par dire que, bien que l’émigration cubaine soit la seule favorisée et encouragée par les lois et la propagande des États-Unis, elle est loin d’être proportionnellement la plus importante d’Amérique latine, sans compter qu’il y a beaucoup d’intellectuels latino-américains qui résident en dehors de leur pays sans que cela implique tant d’étiquettes et tant de diffusion. Une industrie de conversion ou de reconversion s’est créée contre Cuba, avec une intention clairement politisée, qui stimule les publications, les prix, les apparitions dans la presse, en fonction des attaques contre leur pays d’origine. Ce qui est étonnant, c’est que, malgré tout cela, le nombre d’écrivains et d’intellectuels qui nous rendent visite, publient leurs livres dans nos maisons d’édition, écrivent dans nos revues, sans se joindre au commerce des cris anti-cubains.

Notre politique culturelle inclut l’aspiration à une relation normale avec cette émigration, la même que celle que Cuba désire en tant que pays. Si elle n’est pas aussi normale que nous le souhaiterions, c’est à cause de la guerre déclenchée contre nous depuis le territoire où réside la majeure partie de cette émigration. Dans cette situation, des pas vers la normalité continuent d’être faits, tandis que le gouvernement des États-Unis entrave de plus en plus les possibilités pour ses citoyens d’entrer en relation avec Cuba.