Livres et culture à Cuba. Entretien de Santiago Alba avec Iroel Sánchez

Partager cet article facebook linkedin email

IIème PARTIE

Santiago ALBA : Je m’étendrai sur le même sujet pour satisfaire ceux qui considèrent qu’un leader cubain doit toujours se défendre contre quelque chose et pour essayer de clarifier avec vous mes propres ambiguïtés. Les réalisations de la Révolution sont incontestables dans presque tous les domaines : éducation, santé, recherche, bien-être social, au point que dans certains de ces indicateurs, Cuba est en avance sur les Etats-Unis. Mais il reste à savoir si toutes ces réalisations ont été possibles, auraient été possibles, sans céder à la nécessité de faire passer le travail collectif avant l’exploration créative individuelle. Déjà en 1966, Lisandro Otero, alors secrétaire de l’Union des écrivains cubains, écrivait : "le conformisme, le consentement et l’usage de la liberté pour accepter la révolution sont les attitudes de l’écrivain révolutionnaire". Étant un petit intellectuel de l’État espagnol, il m’est facile de faire la distinction entre le "soutien inconditionnel" à Cuba et l’"approbation conditionnelle" des mesures successives de son gouvernement et de me sentir ainsi, en même temps, très révolutionnaire et très critique. Je ne sais pas, cependant, si cette différence a pu être faite à l’intérieur de l’île, si dès le début - face au siège américain - il n’y avait pas le choix entre être un révolutionnaire ou un critique. De l’extérieur, je peux dire que ce travail a été utile ; la plupart des Cubains le pensent aussi, mais cela donne le sentiment, en tout cas, que le socialisme cubain n’a pu résister 45 ans - malgré le blocus et ses propres erreurs - qu’en acceptant avec résignation une division du travail un peu déstabilisante et pleine de contradictions : soutien intellectuel à l’extérieur, travail militant à l’intérieur. Cette description vous semble-t-elle correcte ?

Iroel SANCHEZ : Il ne me semble pas correct de séparer la critique de la condition révolutionnaire. Nous renierions Fidel, Che, ou Marx lui-même. Au contraire, l’un présuppose l’autre. J’ai recherché ce que je crois être la version originale de la citation que vous faites de Lisandro Otero, qui se trouve dans "Littérature et Révolution", un article signé en avril 1966, où il dit : "La rébellion est un excellent moteur pour la créativité, mais ce n’est pas le seul. Et il est nécessaire de déterminer si elle est la plus légitime (et non la plus confortable), au sein d’une société révolutionnaire. Pour un écrivain, il est plus difficile de consentir que de rejeter. Il est très facile de confondre compréhension et conformité. Il est très difficile d’utiliser la liberté pour accepter."

D’autre part, je ne pense pas qu’un écrivain cubain s’identifie à cette "division du travail" que vous mentionnez, plus proche du soi-disant réalisme socialiste que de notre vie culturelle. Si vous lisez ce qui s’écrit et se publie aujourd’hui à Cuba, vous verrez que c’est loin d’être une littérature édulcorée qui évite les contradictions et les critiques et qui opte pour le conformisme. La critique, née de l’angoisse du créateur et de sa volonté de participer à la société, est consubstantielle à la littérature ; autre chose est lorsqu’elle cherche à plaire au marché ou au stéréotype que certaines maisons d’édition et la presse grand public veulent faire de nous.

Santiago ALBA : Je vais poser la question d’une autre manière. Dans une interview que vous avez accordée il y a un mois au Junge Welt, Ute Evers a cité la célèbre phrase du camarade Fidel : "Dans la révolution, tout ; hors de la révolution, rien", une phrase de 1960 que Fidel lui-même a ensuite qualifiée à plusieurs reprises et qui fait partie d’un discours dont vous reproduisez un passage plus long et très éloquent ("tous ces artistes et intellectuels qui ne sont pas véritablement révolutionnaires" devraient avoir "la possibilité et la liberté de s’exprimer dans la révolution"). Mais la force très lapidaire de cette phrase me sert à poser la question de manière claire et provocante. En Espagne, Aznar dit quelque chose comme "dans la Constitution, tout ; hors de la Constitution, rien" et ferme les journaux, interdit les partis et torture les détenus. Les limites de la Constitution espagnole, nous le savons, sont l’économie de marché et l’unité territoriale de l’État espagnol. Nous, les intellectuels, sommes, semble-t-il, beaucoup plus tolérants envers les gouvernements lorsqu’il s’agit de défendre le capital néocolonialiste espagnol et d’empêcher le droit à l’autodétermination des peuples que lorsqu’il s’agit de défendre le socialisme, la justice et l’indépendance nationale. Mais laissons cela. Tout au long des 45 dernières années, les limites de la Révolution ont été modifiées en fonction des pressions plus ou moins fortes de l’extérieur et - disons-le aussi - en fonction de la plus ou moins grande sclérose des institutions ; vous admettez vous-même, par exemple, que pendant les "années grises" (1971-1976) "certaines des bases martiennes et fidélistes de la politique culturelle de la Révolution ont été ignorées". Quelles sont les limites de la Révolution aujourd’hui ? Qui les dicte ?

Iroel SANCHEZ : Fidel dit "contre" et non "en dehors" de la Révolution, ce qui est une erreur fréquente quand on le cite, mais qui pose une différence essentielle ; il affirme au préalable qu’il ne faut renoncer qu’à ceux qui "sont incorrigiblement réactionnaires, incorrigiblement contre-révolutionnaires", ce qui suppose un empressement inclusif - "incorrigiblement" - qui s’éloigne de toute exclusion dogmatique.
Dans les conditions historiques de Cuba, où la contre-révolution n’est pas et n’a jamais été indépendante -ou du moins autonome- des intérêts étasuniens, mais une création à cent pour cent du gouvernement étasunien, la limite serait de servir ce gouvernement et ses actions pour exterminer à jamais le projet de nation indépendante que Cuba a construit tout au long de son histoire. Il n’y a pas de dictée de limites, mais une participation aux décisions politiques et aux institutions, et c’est là, je crois, la clé contre la sclérose de ces institutions, qui a permis le consensus et l’unité dont jouit aujourd’hui la Révolution parmi les créateurs. La Révolution a également été un processus d’apprentissage collectif et sa permanence s’explique aussi par sa capacité à rectifier, par le sens de la justice qu’elle a semé chez les Cubains. Les gens ne permettent pas les mensonges, ils ne permettent pas la manipulation, ils sont de plus en plus éduqués et exigeants, et la Révolution a créé cela. Cela, chez les écrivains, chez les intellectuels, génère de la confiance et une relation libre et mature avec les institutions.