Livres et culture à Cuba. Entretien de Santiago Alba avec Iroel Sánchez

Partager cet article facebook linkedin email

IIIème PARTIE

Santiago ALBA : Sur un plan strictement littéraire, le spécialiste américain Jean Franco (dans un livre intéressant récemment publié, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La littérature latino-américaine pendant la guerre froide) insiste sur le fait que "ce qui a été manifestement fermé pendant les premières décennies de la Révolution cubaine, c’est la croyance que l’avant-garde et l’avant-garde révolutionnaire pouvaient partager le même terrain", un divorce qui est illustré, parfois tragiquement, par les figures de Virgilio Piñera, Herberto Padilla, Severo Sarduy ou Reinaldo Arenas (ou Lezama Lima lui-même). Féministe militante, Jean Franco attribue cet affrontement moins à l’intolérance politique qu’à une intolérance culturelle fondée sur un modèle dominant de sexualité masculine et héroïque (elle se plaint également du peu de contribution culturelle des femmes à la Révolution). Après ce que l’on appelle les "années grises" et en sortant progressivement de la "période spéciale", Cuba a fait de grands efforts pour revitaliser et promouvoir la création littéraire, récupérant même ces dernières années quelques bons auteurs de la "diaspora", comme Lydia Cabrera, Gastón Baquero, Enrique Labrador ou Eugenio Florit, dont les œuvres - si je ne me trompe pas - ont été présentées au récent Salon du livre. Pensez-vous que le conflit entre littérature et révolution a été résolu ? Et le conflit entre sexualité et révolution ?

Iroel SANCHEZ : La littérature travaille avec les contradictions et les conflits de la réalité. La Révolution, en tant que transformation radicale de la réalité, génère également de nouveaux conflits qui doivent mûrir pour être résolus. Vous ne pouvez pas exiger que la Révolution résolve en cinq ou dix ans ce que des siècles de discrimination, de préjugés et d’héritage culturel ont mis dans son sillage. Chaque cas que vous mentionnez a ses propres nuances, ce qui étendrait encore plus mes réponses. Mais je vous assure qu’aujourd’hui, il n’existe aucun auteur exclu d’une maison d’édition cubaine pour des raisons liées à son orientation sexuelle ou à la présence de celle-ci dans son œuvre. Je n’ai pas lu le livre de Jean Franco, dont j’ai entendu des avis positifs. Cependant, je peux vous dire que dans la création littéraire, il n’y a pas d’antagonisme entre la pratique culturelle et la sexualité ; les livres et les articles qui traitent de ces thèmes sans préjugés sont publiés et récompensés. Quant à l’œuvre des femmes, ces dernières années ont connu un boom de la littérature écrite par des femmes : une génération de narratrices très talentueuses est apparue, qui non seulement occupe un espace dans les principaux concours et maisons d’édition du pays, mais qui a apporté de nouvelles expériences et approches à la littérature cubaine.

Il y a un texte de Jon Hillson, motivé par le gros business que l’industrie hollywoodienne a fait avec un film plein de manipulations, basé sur le livre Before Night Falls de Reynaldo Arenas. Le travail de Hillson est le plus documenté que j’ai lu sur le sujet de la relation entre la sexualité et la culture à Cuba après 1959. À partir du film, il retrace une histoire très bien étayée du sujet, sans ignorer les contradictions et avec beaucoup d’objectivité.

Parmi les écrivains émigrés que vous mentionnez comme ayant été publiés à Cuba, il n’y a que des défunts, mais comme je l’ai déjà dit, il y a beaucoup d’auteurs vivants qui sont également publiés, aussi bien dans des revues et des anthologies que dans des livres, des œuvres de leur cru. Il s’agit d’un travail qui a commencé dans les années 80 et qui compte des centaines de textes publiés ; même Severo Sarduy, Lydia Cabrera et Gastón Baquero étaient vivants lorsque leurs œuvres ont commencé à être diffusées ici.

Santiago ALBA : En lien avec le problème de la sexualité, je voudrais réfléchir avec vous sur une question qui me préoccupe personnellement depuis quelques années. La période dite "spéciale", qui a débuté au début des années 1990, a vu apparaître pour la première fois à Cuba depuis 1959, en raison de l’isolement économique et des mesures contradictoires prises pour le neutraliser, une nouvelle forme de prostitution très particulière connue sous le nom de "jineterismo", qui a fait de l’île l’une des destinations privilégiées de ce que l’on appelle le "tourisme sexuel" européen. Fleurs jetables, un excellent petit livre publié en 1996 par Editorial Abril - dont, si je ne me trompe pas, vous étiez déjà le directeur - dans lequel la journaliste Rosa Miriam Elizalde rassemble des articles écrits pour Juventud Rebelde, aborde avec courage et sans dogmatisme un phénomène qui, comme elle le déclare elle-même, est utilisé de manière propagandiste pour "démontrer l’affaiblissement ou la non-viabilité" du système socialiste cubain. Les motifs personnels qui conduisent au jineterismo n’ont rien à voir avec ceux de la prostitution classique qui exploite 300 000 mineurs aux États-Unis, mais plutôt avec le désir "de gagner sans trop d’effort physique ce qui soutiendrait leurs modèles de bonheur : une monnaie à fort pouvoir d’achat dans leurs poches, des vêtements et des chaussures à la mode, des bijoux, des cosmétiques, des aliments, des appareils ménagers, des voyages, des séjours dans des hôtels et des plages, et dans une mesure non négligeable, la possibilité d’épouser un étranger et de quitter le pays. Le petit livre d’Elizalde montre qu’à Cuba, les questions les plus épineuses et les plus compromettantes pour la Révolution peuvent être abordées en toute liberté, mais il ne touche pas à toute la tragédie du problème. Au début des années 90, j’ai moi-même eu l’occasion de mener une petite enquête auprès des jineteros et jineteras de La Havane qui, paradoxalement, a confirmé mon soutien inconditionnel à la Révolution cubaine, mais m’a laissé une impression très douloureuse : celle d’une très jeune génération - géographiquement et numériquement limitée, mais non négligeable - qui manifestait une indifférence inquiétante pour le destin collectif du pays et un mépris imperméable pour la culture. Le fait que "la prostitution d’aujourd’hui", contrairement à celle qui existait à l’époque de Batista, "n’est pas principalement une stratégie désespérée de survie, mais plutôt un reflet de l’effondrement des valeurs spirituelles au niveau social" (selon les termes de Rosa Miriam) donne une bonne mesure de tous les dangers qui fermentent dans la situation actuelle ; des dangers qui doivent être mis en relation avec la question que posait Ambrosio Fornet en 1997, à savoir "si, en conséquence de cette crise, l’éthique consciente de l’austérité et de la solidarité cédera aux tentations de la société de consommation et au charme mélancolique du scepticisme et de la frivolité". Il ajoute : "Pourra-t-on éviter une pirouette grotesque où le communiste devient un consommateur et où l’espoir d’améliorer et de développer le projet révolutionnaire est définitivement frustré ? En bref, comment pensez-vous que l’on puisse combattre l’"acculturation" rampante associée à la nécessité de résister dans des conditions dictées de l’extérieur ? Que peut-on faire depuis l’Institut que vous dirigez pour lutter contre la "mercantilisation des esprits" implicite dans le jineterismo ? Comment récupérer ce secteur de la jeunesse havanaise pour la Révolution ?

Iroel SANCHEZ : Votre question est clairement sociologique. Je pense que la réponse doit également tenir compte des transformations sociales, éducatives et culturelles qui se sont produites à Cuba depuis l’an 2000, dans le but de placer la culture au centre des attentes de la population, notamment des jeunes. Pour nous, l’alternative au consumérisme réside dans la connaissance, dans l’épanouissement personnel par la culture. Le piège dans lequel sont tombés les pays d’Europe de l’Est a été d’essayer de concurrencer le capitalisme dans la consommation, et de ne pas proposer d’autres valeurs, ce qui ne signifie en aucun cas une défense de la pauvreté ou de la pénurie.

Ces quatre dernières années, la qualité de l’enseignement s’est transformée, des dizaines de milliers de travailleurs sociaux ont été formés pour aider les secteurs les plus défavorisés et les inscriptions à l’université se sont multipliées. Cette année, les 4 000 premiers instructeurs d’art commencent à être diplômés. Il existe de nombreuses autres actions, qui permettent par exemple à des milliers d’enfants des quartiers les plus pauvres de La Havane d’accéder à une formation de ballet. Une nouvelle chaîne de télévision éducative a été créée et une autre sera bientôt inaugurée. La production de livres a été multipliée par plusieurs et la vie culturelle s’est intensifiée dans tout le pays.

En même temps, le concept d’éducation au collège, moment décisif pour le destin personnel de chaque adolescent, a été radicalement modifié. Tout cela va-t-il automatiquement éliminer le jineterismo et la prostitution ? Bien sûr que non, mais c’est un travail qui cherche de toute urgence à influencer les conditions sociales qui reproduisent ces phénomènes, en plaçant la culture et l’éducation au centre de cette influence.

Ces nouveaux programmes éducatifs et culturels vont jusqu’aux prisons, de sorte que nous n’abandonnons pas même les jeunes les plus éloignés. Bien sûr, quoi que nous fassions, pour la grande presse si soucieuse des problèmes sociaux de ses pays, nous continuerons à être cette construction propagandiste décrite comme une "destination privilégiée du tourisme sexuel européen".

Depuis l’Institut du livre, nous participons à ces programmes en essayant de faire en sorte que la lecture fasse de plus en plus partie d’un style de vie cultivé et participatif. Notre Foire du livre, qui vient de s’achever dans 34 villes, fait partie de l’effort que fait le pays pour que la vie culturelle soit présente partout. Nous pensons que l’antidote le plus efficace à l’aliénation consumériste est la culture, et la Révolution cubaine, entourée par le capitalisme et sans urne de cristal, fait cet effort.